为什么说“装饰就是罪恶”

“装饰就是罪恶”这句口号几乎成为讨论现代主义建筑时引用率最高的口号了，究其原因，可能是与大家对现代主义建筑最初一瞥时的直觉一致吧。但这句话的作者阿道夫·路斯却终其一生不为以包豪斯和勒·柯布西耶为代表的主流现代主义建筑小圈子所接纳，他后来的代表性思路——Raumplan虽也也重视空间安排的灵活性，但却是以封闭空间在灵活层高情况下的灵活组合为特征，和主流现代主义追求的流动空间有质的差别。他的作品追求静态稳定的秩序感，在这一方面与古典建筑的追求相似而与主流现代主义差距甚远。路斯是怎么论述“装饰就是罪恶”的呢？令人惊异的是他理直气壮的论据除了一些来自经济、技术、美学等常用的理由外，更引人注目的是来自弗洛伊德的精神分析和人类学的理由。——不要忘了，弗洛伊德是和路斯同时代生活在同一城市维也纳的人。——路斯的基本逻辑之一是：按照弗洛伊德的学说，人类最早的装饰就是欲望的发泄途径。就像没教养的人可以说脏话而文明人不能说一样，文明人也不能采用“装饰”来发泄，否则就是犯罪。这是一个典型的逻辑看似严密却不堪一击的诡辩术，而且充满了西方文明的偏见和优越感。路斯在课本上的代表作斯坦纳住宅看起来只剩了白墙方窗，与过去对现代主义理解不深时心目中的“现代”形象倒是很接近了，不过绕到背后去，也赫然可见圆拱屋顶的，而且这座建筑也仅仅在作为“装饰就是罪恶”的图解时有效，远远不是路斯有代表性的优秀作品。（见我的旧作《回过头来的阅读》）路斯反对装饰，但他的作品室外采用白墙，室内则常用昂贵的大理石贴面，并且对于大理石贴面的花纹非常讲究。这算不算装饰呢？在路斯的字典里面，这不算。密斯也反对装饰，但在巴塞罗那德国馆也精心选择了带花纹的大理石，从这一点上，路斯倒是和密斯见解相似。但差别在于，密斯的大理石花纹上下对称，表达的是对重力的无视，以此达到轻的效果，但路斯想表达的还是重力下的稳定感。路斯真的是什么装饰都反对吗？还有，路斯真的认为因为现代的“文明人”高于其他人一等所以就不能用装饰吗？也并不完全如此。1909年他在自己办的刊物上发表了一篇简称“建筑”的文章，里面盛赞了在湖边山村游历时看到的农村住宅，喜欢农民们“由本能驱使”的建造。“他在做屋顶，哪种屋顶？漂亮的还是丑陋的？他不知道，就是屋顶。”建筑史家里克沃特认为：“他（路斯）认为农民可以用装饰，文明人却不可以，农民的工作受直觉的直接控制。他们的直觉来自遗传，因过去的成功不断增强。”（《亚当之家》）看来他也未必认为文明人就高人一等，也未必反对装饰反对得那么极端。那么，该怎么理解路斯做出这种判断时所面对的问题呢？这种问题对我们又有什么启示呢？就是因为工业让装饰更廉价了，让装饰上面凝聚的劳动的汗水和创造的喜悦几乎没有了，装饰的无限制复制和蔓延就失去了其吸引人的光环，而变成了庸俗和浮夸的象征——这也是比路斯早半个世纪的英国“工艺美术运动”的基本主张，不过与路斯不同，“工艺美术运动”主张恢复手工反对机器生产。维也纳拆掉老城墙建设环路，环路旁新建的的建筑就是那种模式化繁缛装饰的风格。对于维也纳环路，当时的批评之声很多，而路斯也正是从这个问题进一步反思得出了他的“装饰就是罪恶”的口号的。看来通过对口号背景的分析，我们找到了一个路斯其实没有很好地解答，而我们也遇到了，但或者没意识到，或者也尚未找到答案的另一个问题。而这个问题，其实是更值得深思的。