新·厨房之美

距离我上次进厨房，已经过了1个月的时间，我现在甚至有些不喜欢自己的厨房。

因为切菜案太矮了，每次切完菜，腰都疼得直不起来；没有备菜空间，所有的辣椒、蒜末、姜末还有一切五香调料只能叠起来放；调料仓离火太近了，盐罐子每次拿起来都是滚烫的；刀架、筷筒已经很久没擦过了，我怀疑上面的细菌比马桶里还多；锅已经多得放不下了，烤箱、微波炉不得已都摆在了外面；下水道隔一阵子就会堵且发臭；碗柜几乎还是我2岁时家里碗柜的布局，真担心蟑螂已经在里面安家了。

这么看来，我嫌弃我的厨房，不是没道理的。今年，我几乎天天都在看厨房用品，洗碗机、厨余垃圾处理器、新式组合橱柜、更漂亮的碗、更方便的刀架、更简洁的调料盒，甚至往常费尽心思组合的诸多香料，我几乎都视如珍宝。

这些，都不能出现在我的厨房里面。所以，每次一到厨房，我都很难说出，什么是厨房之美。

在我有记忆开始，厨房就是外婆腐朽碗柜里潮湿的味道，是厨房角落腌菜坛子上密封水的味道，是每次吃饭前，喝加了糖的米汤水的味道，还有偷吃到嘴里，滋得流油的肥厚腊肉的味道。这些几乎活在记忆里的片段，构成了我对厨房最初的印象。

上了小学，家里从摆摊到开饭馆，石门长沙来回倒，我一直以为外面馆子的厨房和家里的厨房是一样的。

两个火灶两个锅，妈妈切菜爸爸颠勺，这是标配，还有像我一样的小朋友做服务员，给大人们端菜拿饭。

逼仄的空间里两个人转不过身，简易抽风机的烟管上常年都是厚厚的一层黑色油污，还有油光的砧板，生蒜、大葱、酱油、陈醋、白糖、腊肉，只要能想到的味道，那上面都有。

直到我家终于正经请了个村厨把小饭馆开出来，我才知道，原来家庭厨房和商业厨房是两回事。

商用厨房很大，各区域分的很清楚，猛火灶几乎可以完成任何我想要的爆炒菜，有分开的冰箱可以放鱼放虾，猪肉牛肉分开放，还有一满盒的各式调料，常见八角桂皮香叶，还有最爱陈皮白芷草果，还有可以专门存放卤水、高汤的地方。

小徒弟们每天会把需要的蒜、椒、葱洗净切好了，五花、里脊、后腿、前腿、仔排都料理干净，砍刀、菜刀磨得光亮，只等师傅上台，一道道精美菜品，就如流水线一样制作出来。

这样的后厨，干净、整洁，在没有人的时候闭上眼睛，你几乎闻不到任何异味，按大师傅的话说：“你要能抓到一只老鼠，一只蟑螂，我倒给你钱”。

我曾以为，这样的厨房是我心中美好的样子。可闭上眼睛，站在这样干净的灶台前，我几乎感到乏味。

我拿手的红烧肉、椒盐牛肉、口味虾，但凡是换了厨房，即便是顶级后厨，我也几乎烧不出那种让人赞不绝口的味道。

和每一个信心满满的业余爱好者一样，我希望在每一次做饭的聚会上，大家吃到我的菜，眼睛里都能放出光来。

烫干净的五花肉切大块，冰糖炒出浓厚咖啡色来，把五花肉先用姜蒜料酒三件套去腥，然后吸干水放进热锅里煸透煸香，多余的油倒出来可以拌面用，把八角桂皮香叶花椒炒香，煸香的五花肉倒进去，加糖色啤酒烧开，这里我会特别加几片老陈皮增香，调味加盐和少许胡椒粉即可，最后大火收汁。

这样做出来的红烧肉，油亮、软糯，咬出的是浓香的汁水，伴着白米饭，再配一盘烫生菜拌紫甘蓝包白菜油炸花生，好吃。

在家中，每次想要改善下伙食，这盘红烧肉总是少不了的，在外面，吃了两次，基本就吃腻了，可在家里，总也吃不腻。可这样香浓的味道，却是离了熟悉的厨房之后，再也没有了。

人们在社交网络上，不常推崇富丽堂皇的饭店，那些动辄300元起步的菜品，总是那么“远观不可亵玩”。

我们说的更多的是弄堂里的烟火气，是妈妈站在门口，冲着院里还在玩泥巴的我们喊“满崽，回来吃饭啦！”

本来玩的欢快的小孩儿们瞬间四散开来，像离了脚的足球，冲家门奔过去。只待糊弄般洗了手，擦擦鼻涕就上了餐桌。

酒酣耳热的饭桌上，朋友常与我说，最怀念妈妈的味道。我会随声附和，可要问起妈妈的味道是什么，他们却各执一词，有说辣椒炒肉的，有说板栗烧鸡的，啤酒鸭、血肠、大蒜炒腊肉。

我与他们不同，外婆将我带大，我记得最清楚是清炒马齿苋，那种奇怪的味道自我吃到第一口，就一直留在我的舌头上，以至于出差回家，路边的饭摊上有一道凉拌马齿苋，我也是绝不会放过。

而这些味道，妈妈的味道，家乡的味道，全出自那个五尺见方的小空间里，儿时的我们矮小、稚嫩，大人只切菜转身拿菜碟的空挡，就会把我们撞倒在地。奇怪的是，我们竟不会哭，只要扒拉一下灶台，看看今天吃什么。

有空的话，他们会把我们抱起来，指着那些用了多年的餐盘里盛的菜品说，这是辣椒，这是大蒜，这是猪肉，这是牛肉，这是鸡，这是蛤蟆（青蛙），说完又会把我们放下来，要我们乖乖的，中午烧我们爱吃的菜。

友人常说，我爱做菜，真是入错了行应当学厨做个大师傅，我笑道不必，爱做菜，就像我们爱玩游戏爱看书，就像老舍先生最爱大前门那碗烂肉面，真有那么好吃吗，我瞧着未必。

厨房之于我们，是魔法世界，我们做出来的，肯定没有大师傅们专业，可我们就是爱做饭。我常从烹饪中获得快乐，最近一次是挑到一块好牛腱子，卤完了炸做椒盐牛肉，亲友只吃了一块，便迫不及待地要拿回家去，细细尝来。

这样的情景，是最令我满足的，也是我觉得厨房最美的地方。这里并不干净，烟火气也并不是文人笔下那样令人记忆深刻，最后让我们记住的，都是从厨房里端出来的一盘盘好菜，

沈宏非说陈晓卿“不论他置身北京还是东京，南京还是望京，你问他美味在何方，他的手指最终总是会像扶乩般自动地指向老家的方向”，这个方向最终，就落到家中的厨房里。

我们小时候，吃到了从那里面出来的各种各样的味道，咸、辣、酸、甜、苦等等，这些味道在我们成长的时光中打下了各自的印记，又会在成年后的某一天，让印记自动发出光来，让你情不自禁地去厨房里，找到这个味道。

当我们从厨房里吃完，笑盈盈地出来时，也许这就是真正的厨房之美吧。