读吉本芭娜娜《厨房》：纵有疾风起，人生不言弃

作者名片

《厨房》是日本作家，吉本芭娜娜的一部中篇小说。 在此之前，日本作家的文字，留给我的印象都是扑面而来的压抑和绝望。这篇小说带给我的感受截然不同。它像是阴云里一抹绝美的月光，把温情和希望，投照在了我们的心底。

樱井美影，父母双双早逝，一直跟着爷爷奶奶生活。之后，爷爷奶奶也相继去世了。美影极度孤寂，没有安全感，只有在厨房里才能安然入睡。这时，曾经受奶奶关照过的田边雄一，和他的母亲惠理子收留了她。在我看来，寄人篱下总是悲惨的。即使不像林黛玉那般，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，也必定会咽下不少孤寂与委屈。然而美影是幸运的，她在田边雄一家，重新感受到了家庭的温情。惠理子身上的那股，即使生活每天都在重重地扇你耳光，你也要热爱它的劲头。在她的心里，埋下了希望的种子。

惠理子，田边所谓的妈妈，是个变性人。实际上，他变性前是田边的爸爸。小的时候他家里出了变故，被田边真正的妈妈，这一家收养了。惠理子和妈妈，青梅竹马。很自然地，两人长大后，惠理子喜欢上了妈妈，非她不娶。竟然不顾养父母的养育之恩，带着妈妈私奔了！养父母，以及所有的亲戚，都和他们断绝了关系。田边还很小的时候，妈妈去世了。惠理子觉得，今后再也不会喜欢别人了，索性做了变性手术。辞了工作，开了一家夜店，雇佣了几个变性人。惠理子变性之后，养父母和亲戚们听说了，个个都咬牙切齿，再无恢复关系的可能了。

惠理子本来像美影一样，处身于孤寂、无助和悲惨中，但美影从她的身上，看不到丝毫的抱怨和颓废。当美影感叹着，“人生不如意事十有八九，前途艰险令人不愿正视”的时候，惠理子却好像永远对生活热爱得不得了。她永远化着精致的妆容，举止优雅，周身散发着动人的神彩；她黎明时分从夜店回家的时候，总会听到她踩着高跟鞋，哼着动人的曲调；她总是在黄昏夕阳的包裹中，用她纤细的手指，浇灌摆满房间的花花草草。

这个世界上最勇敢，最令我敬佩的，是这样一种人，他们经历了生活中的种种艰辛、无助、痛苦、不堪和绝望，发现了人生的真相，却仍然能够发自内心地相信自己，热爱生活。惠理子无疑就是这样的人。她曾说过，“有些人生活在黑暗的泥潭里，故意做着惹人厌恶的事来引人注意，愈演愈烈，最终把自己逼入绝境。我真搞不懂他们的想法。不管他们多么强有力或是多么悲惨，都不值得同情。我可是拼了命乐观地活过来的。我美丽动人，我光彩熠熠。”

惠理子这段话，深得我心。经历了点磨难，就大喊着看破了世事的人，是最不值得同情的。所谓的“看破世事”只不过是逃避和懦弱的代名词而已。好比《红楼梦》里的惜春，消极薄情，动不动就说要出家当姑子去。而《红楼》中的另一个人物的处事态度，则像极了惠理子，这个人就是贾母。

作为宁荣两府辈分最高，最富智慧的长者，贾母自是见过了无数的风浪，历尽了世事的无常与不易，但她仍旧活得兴致勃勃。她会在小辈们围炉烤鹿肉的时候，坐着小轿，赶过去凑趣儿；她会乐呵呵地给大家讲，自己在枕霞阁旁落水的童年趣事。贾母的心思，比凤姐更加玲珑多窍，难道她当真一点点都没有觉察出来，贾府正在走下坡路？我认为，绝非如此。她只是早就活明白了，正如美影从惠理子身上学到的一样：“尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠于此未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，却使我从中获益，自从意识到这一点，我强迫自己长大，至少学会了让不幸与普通生活和平共处。这使我活得不再那么艰辛。”

美影被惠理子潜移默化地影响着。她每天学习烹饪，找了一份烹饪助理的工作。她的生活逐渐步入正轨后，便从田边家搬了出去。

可是不久后，就传来了惠理子去世的噩耗。一个精神失常的男子，在街上偶遇惠理子，对她一见倾心，于是尾随她，发现她在一家同性恋酒吧里工作。接着，他写了一封长信，说那么美丽的一个人竟是个男人，这使他深受刺激。此后他开始每天泡在酒吧里。他越是这样软磨硬泡，惠理子以及酒吧里的人对他越是冷淡。直到一天晚上，那个男子大叫着“别把我当傻瓜”，突然举刀向惠理子刺了过去。

田边终于也成了孤儿。他堕入了孤独的深渊，他想逃避这深渊。他离开了。美影踏着夜色，找到了他。两个孤独失意的人，从彼此身上找到了最动人的温暖。

纵有疾风起，人生不言弃。我们一起来面对。