为什么有些男人不敢娶太漂亮的女人

北京时间12月8日凌晨零点30分，2012年诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表领奖演讲。莫言的演讲主题是“讲故事的人”(storyteller)，在约40分钟的演讲中，莫言追忆了自己的母亲，回顾了文学创作之路，并与听众分享了三个意味深长的“故事”。以下为演讲全文实录：尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：通过电视或网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙子，但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”我喜欢讲故事 名字“莫言”像讽刺我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使他陷入深深的矛盾之中。俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。我是有神论者 相信万物都有灵性我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏，福祸福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书，仅仅是这本大书中的一页。辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才--蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。文学创作必须颐指气使 独断专行我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。1976 年2 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。《丰乳肥臀》献给天下母亲自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83 天，我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。写作者必须站在人的立场作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件--譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。我父亲说：“他在《红高粱》中，第一句就说'我父亲这个土匪种'，我都不在意你们还在意什么？”我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人生是与我的作品紧密相连的，不讲作品，我感到无从下嘴，所以还得请各位原谅。在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统。当然，这种回归，不是一成不变的回归，《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合，也是小说与其他的艺术门类的混合，就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合，就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲。当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。我如看戏人般看众人表演我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。当哭成为一种表演 应该允许有人不哭尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了--那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

在婚姻走入第七个年头时，我已经和他分房而居三年有余。无数个深夜，我将他拒之于门外。看着他怀抱被子赤条条站在我卧室门口，垂着眼帘欲言又止，像个犯错的孩子。我对他从初始的恻隐之心到后来的理所当然。

他也识趣，一开始还会跟我说：青儿，你不能这样对我，夫妻之间有些事情不能不做。我站起来，眼珠子狠狠盯着他，随即砰的一下关上门，并从里面反锁。几次之后，他在这件事上便败下阵来。只在一次餐桌上，一边看着我连喝两碗他煲的乌鸡汤一边嗫嚅着说：你心脏不好，晚上能不能别反锁卧室门，万一有个紧急情况我好照应你。

听他说这话的时候，是个阳春三月的午后，太阳暖暖地照在我们的三居室里，万千尘埃在光束里跳舞。他让人装修成我喜欢的田园风格，客厅照片墙上挂满去各地旅游时他为我和女儿拍的照片。唯独有一张在影楼里我、他、女儿三人的合影，我笑得含蓄，他笑得甜蜜。角落和阳台养了鲜花和绿植，刚刚喷了水的植物，肥厚的叶子上水滴徘徊着欲落不落。听得到小区楼下孩子奔跑、老人交谈的声音。暖风带来一阵丁香的芬芳飘进室内，一切都是岁月静好的模样。

那一刻，我心中某个地方微微松动了一下，有温情，有酸涩。又很快恢复往日的坚固和冷硬。我心中容不下他，一个陪伴我七年的男人，给了我安定闲逸生活，法律上我的爱人。我对自己说，我不爱他，没有爱情的婚姻是不道德的。离开他，是彼此成全，是为了他日后打算。

他不说话，默默盛出第二碗汤，细细撇过浮油，再撒上切得碎碎的葱花香菜，放在我面前。

望着那碗余温尚在的汤，我再次告诉自己，绝不能心软，我爱的男人不是他，这个城市的另一边，林还在等着我。我不能辜负我和林的爱情。

2

十年前，林是我曾经爱得死去活来的初恋。都说男人是用下半身思考的动物，我和林5年感情敌不过陌生女孩的丰乳肥臀。林后来劈腿恋上一个比我更年轻漂亮的女孩，随即从我的世界消失得无影无踪。

当年为此我暴瘦失眠，几乎得了抑郁症，在这期间他靠近了我的生活。默默照顾孤身一人在这座城市的我，陪我去医院，督促我按时吃药，带我去远山徒步，出差回来给我家中所有人带礼物。

夏日黄昏，蓝丝绒般的天空下，摩天轮缓缓动着，我坐在公园的旋转木马上暂时忘却所有阴郁，腿长长地舒展，长发飘飘，头微微昂起，任迎面而来的风拂过脸庞。林对我带来的伤似乎在渐渐消亡。

看着找寻各种角度忙碌着给我拍照的他站在光晕里，柔柔的光给他通身镀上一层金色，鼻梁和额头上冒着亮晶晶的汗珠，高大的身躯如古希腊神话中的天神。那一刻，一向对他态度淡漠、若即若离的我突然有点儿喜欢他了。

不久之后我答应了正式做他女朋友，他高兴得手足无措，连续一周天天送我鲜花巧克力，直到我假装愠怒，他才讪讪地停止。

至此，距离我和林分手不到三个月。

婚后七年，他从一个连袜子都不会洗的大男孩变成下班按点回家系上围裙洗手做羹汤的暖男，他说炒菜的油烟最伤女人皮肤；我们的每一个纪念日、情人节，他都会提前精心准备礼物给我惊喜，鲜花、手表、烛光晚餐、旅行；商店橱窗里价格不菲的新款羊绒大衣、皮包，我多看两眼，他便会用自己月工资的一半悄悄买下挂进衣柜……

然而，女人在情爱中的心理最是难以琢磨，很多时候，包括我自己，也不懂为什么。无论他怎么努力，无论我怎么说服自己。对他我的心就像一座千年冰山，怎么也暖不起来。不喜欢他身体的味道，不喜欢他走路的步调，不喜欢他的手指他的皮肤他说话的声音……

女儿两岁时，受不了他如雷的鼾声和气息，我以照看女儿方便为由，将他谴到了次卧。于是出现刚开始那一幕…

与他的婚姻在我看来是一座带着高高围墙的牢狱，烟火气浓郁得令人昏昏欲睡，日子静好得几欲窒息。我要寻找久违的激烈情感，而他，不能给予。

婚姻围墙中的女人像一只伺机而动的困兽，时时渴望出走。

他一直在努力用婚姻恒定的温度给我温暖。我一边心安理得窝在婚姻的柔软里接受他对我的所有好，一边渴盼围墙外精彩纷呈的世界。肆无忌惮地告诉自己不爱他，从前、现在、以后，永远不会爱上他。

在深夜的梦里会反反复复跋山涉水去寻找某个人，一个曾经熟悉的面孔。在梦里我一遍遍呼喊，艰难找寻，焦虑不安。

模糊的轮廓像是林。

3

三年前的同学聚会上我见到了林，那个当年抛弃我的男人。听说他娶了当年那个体格风骚的女人，没几年两人又离了婚。他已单身好几年，独自抚养孩子，光景惨淡。穿越喧闹的人群远远望去，林坐在角落里默默地一杯接一杯喝酒，轮廓有了中年男人生活的拖累，黯淡、憔悴，他再也不是当年白衫蓝裤坐在高高山岗上为我唱歌的少年。

我蓄谋多年幸灾乐祸的报复心理，在站在林面前，林抬起头，四目相对，望见那双我曾经无比迷恋的深邃的眼那一刻，万里之堤，一朝溃散。满溢的酸涩一下从心间涌上喉咙，我哽咽着不知道跟林说什么好。

世界安静了下来，心中某个尘封已久的包裹缓缓绽开、松散，灰尘漱漱地抖落在逝去却又一直完好安放的流年里，经年的记忆如潮水般打开，呛得我泪流满面。

这个自从分手后多年来一次次在梦里只能看见背影，千辛万苦寻找的梦中人，他现在就真真切切在我眼前。看得见，摸得着，闻得到。

那晚我和林喝了许多酒。互诉别后十年的起落与离殇，林哭得像个孩子。内心的隐秘情感在这个夜晚和酒精中肆虐地释放。

而另一个男人担心我夜里回家不安全，一直开车在外面等着我直到深夜。

经不住林的忏悔与表白，我很快缴械投降。我与林重新投入轰轰烈烈的恋爱，全然忘记自己还有他和女儿。

在和林频频幽会后不久，我开始一次次找他谈判离婚这个严肃的话题。每次都被他拿别的话题叉开了。

他不敢面对，他想一直拖住我，阻挡我追寻自己的幸福。我在心里想，一边对他恨得牙痒痒。

林开始逼得我越来越紧，他说我迟迟离不了婚不尊重他，单身的他和一个有夫之妇在一起是对他的羞辱，说我欺骗玩弄感情。

夹在两个男人中间接受道德审判，我开始一夜夜失眠。昔日的鲜花枯萎得耷拉下来。他说要带我去看医生，我没理他。他托朋友买回珍贵补药放在我床头。

4

在和林关于我离婚事件矛盾的频频冲突中，我的身体与灵魂已无法和谐相处。又一个焦虑失眠的夜晚，我躺在床上因为丢失了睡眠而叹息、哭泣，索性起来在屋子里走动。

他如雷的鼾声即使我坐在客厅也听得真切。厌恶他，对他的一切都不喜欢。拉开阳台的闱幔，月光的清辉洒满房间。世界如此美丽，我却在痛苦中煎熬哭泣。我要挣脱婚姻的牢笼，我要追寻我的爱情。我在心中痛苦地呐喊。

不知何时，他来到我身边。黑暗中听见他的叹息，如此清晰。他让我换好衣服，连夜要带我去医院精神科。我对着他咆哮：你是宁愿把我逼疯，也不愿意给我自由，和你的婚姻对我来说是地狱，我还年轻，一辈子还很长，不愿意和你在死水一般的婚姻中煎熬，我要纠正当年所犯的错误。

他听后沉默良久，黑暗中我看不清他脸上的表情。如果在白天，在有光的地方，我是不忍或者说不敢说出这番话的。因为我自己内心也在怀疑刚刚那番话的真实性，我不敢接受道德审判。

天快亮的时候，窗外下起了小雨，泥土的腥气和春天特有的熏人温暖的暧昧交合着。我下楼沿着小区散步，昨天还在枝头招摇的玉兰花瓣被东风和夜雨带入泥污，肮脏不堪。

我掏出手机，想给林发条信息，却得到再次被林删除微信的反馈，打电话关机。记不清楚这是多少次了。我苦笑：林对我总是如此任性，我对林总是无条件包容。林对我，像极了我对他。

从楼下回来，餐桌上已摆放他刚摊的煎饼，辣白菜，红枣小米粥，都是我爱吃的。烟火的气息，让我焦虑的内心稍稍安定一点儿。他正在帮女儿梳辫子，双手笨拙地一遍遍抚过女儿顺滑的头发。坐在晨光里的他，周身散发一层淡淡光晕，我突然想起很多年前那个我坐在旋转木马上的黄昏，泪流满面……

他回头看见我眼睛里噙着泪水的样子，慌乱得手足无措。

5

他像平时一样开车送我去上班，嘱咐我按时吃药，并拿出两张印满字的白纸递给我。接过来看，是离婚协议书。

看见了你这段时间痛苦的样子，我决定成全你，给你想要的自由。其实咱们这样的日子不是很好吗？你就是太爱做梦了。在外面受了气记得回来，家里我和女儿永远在等着你……

携着尘土的雨滴一点一滴打在车窗玻璃上，打在我心上。

从民政局出来，我浑身像被将作为人支撑的骨骼和血液抽光了一般空洞无力。他开车缓缓跟着我，问我去哪里要送我。我对他咆哮，让他滚。

雨已停，坐在路边的条椅上，东风起处，摇落枝头樱花如雪漫舞。落在过往行人头上、肩上，在地面化作春泥。是的，我终于如愿以偿挣脱与他的婚姻牢笼得到了梦寐以求的自由，我可以平等地追求、享受和林的爱情了。可是此刻，我为何如此失落？

了无牵挂地打开我居住了七年的卧室衣橱，挂满各色衣衫的衣橱里有淡淡香樟的味道，我知道，是细心的他放进去的。触碰到那件酒红色羊绒大衣时，心中某个地方微微触动。我一件一件把衣橱里的衣衫取出，放进行李箱。他站在我身后沉默良久，一根接着一根地抽烟，末了淡淡说一句：在外面受委屈了记得这里有你的家。

昔日琳琅的衣橱空了，徒留那件酒红色大衣孤单地留在被他打理得清新无魅的衣橱里。

6

离开他六个月后，鲜花一样娇艳的我开始枯萎。

和心心念念的林朝夕相对，短短几个月林便原形毕露，劈腿、施暴、欺瞒。似一朵正当盛放的玫瑰陷入了深深泥污，我开始夜夜失眠，食不知味，大把的安眠药也无法找回丢失的睡眠。夜夜睁眼到天亮的日子折磨得我处于精神崩溃的边缘，如果说和他的婚姻是一潭死水，那么和林的所谓爱情简直就是肮脏的泥污了。当初的孤注一掷，如今除了千疮百孔的心和残破不堪的身体，我还有什么？想起他，想起女儿，想起那个温馨明亮的家，我没有脸再回去。一天天带着末日来临般的焦虑和恐慌，有无数次想到了死亡……

这天我像往常一样喝下两片安眠药，忍着剧烈的头痛和焦虑难安的心，躺下静静等待睡眠临幸。太过疲累，可就是无法让自己停下来暂离这个恶意的世界。

万马奔腾的心停不下来，躯体形式上再怎么修整也无用。

安静的午后，楼下行人的脚步一下下踏进心里，分外清晰，直踏得人感觉心脏的跳动越来越缓，渐渐感觉身体的力量在一点点被带走，就剩下一个躯壳，另一个世界仿佛在向我招手……

再次醒来时，我躺在医院的白色大床上，世界安静而纯粹。他憔悴的脸映入我眼中，不能对视这双简单真诚如钻石一般的眼。我闭上眼睛，大颗泪珠顺着眼角滚落。听见他着急地呼喊医生护士……他默默照顾我，依然像从前一样把我当孩子宠爱，生怕我磕着碰着。

站在秋天的阳光里，我开始重新反思和他的关系，反思爱和婚姻的意义。

  一个春暖花开香风四溢的午后，我回到了和他共同的家。再次打开衣橱，那件酒红色大衣安然地挂在那里，被他精心护理熨烫过，裹上了一层透明的薄膜，颜色依旧鲜艳如初。起风的日子，它随时等待为我御寒。

深情一再被辜负，他仍然等在原地，守着婚姻最平淡的信仰。

而我，在岁月的刀光剑影中，流离的心终于安放，不再流浪。

我回头，他正在厨房里忙碌，缭绕烟火的香气氤氲中，高大的身躯真实而美丽。

午后的光又让他变成一尊俊美的雕像。

入门篇，第一课，描写

教学目的：让孩子掌握最基本的描写方法

教学重点：观察事物的主要特征

课时安排：45分钟左右，根据孩子实际可灵活调整

教学内容及步骤：

一、事物的主要特征：

教学方式：妈妈先列出特征项目（如形状、颜色等），再让孩子举出词语，看看他（她）能说出几个词来，妈妈也可一旁提示。

（1）视觉形象（眼能看到的）：

整体轮廓：高、矮、胖、瘦、厚、薄、大、小

形状：平面——长方形、正方形、梯形、三角形、多边形、圆形、扇形、五角星形等等

立体——长方体、正方体、圆锥体、棱椎体、圆柱体、台体、球体、球冠等等

颜色：黑、赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫、白、褐、灰、红

光泽：明亮——黑暗、鲜艳——灰暗、灿烂——阴暗、枯燥——滋润、干燥——湿润、粗糙——细腻等等

状态：老（苍老）、嫩（娇嫩、鲜嫩）、新（崭新、全新、七成新）、旧（陈旧、半新旧）

速度：快（迅速）——慢（缓慢）

（2）触觉形象（手能摸到的）

质地：软——硬、韧——脆、坚硬——柔软、结实——松弛、浓稠——稀薄、粗糙——光滑、粘稠——干爽

温度：冷——热、温暖——寒冷、热——凉、烫——冰

（3）嗅觉形象（鼻子能闻到的）

气味：香——臭

（4）味觉形象（嘴能尝到的）

味道：酸、甜、苦、辣

（5）听觉形象（耳朵能听到的）

声音：嘈杂——悦耳、大声——小声、尖叫、哭声、笑声、还有其他象声词如哈哈、嘎嘎等

二、事物特征的最基本描写方法

教学方法：拿出一个具体的事物，如动物或植物或日常用品，让孩子按照前面的特征顺序逐个进行描写训练，妈妈可以先举例子

1、用形容词

前面阐述事物特征的例词基本说都是形容词

2、用比喻句

例如：瘦得象根火柴棒；圆圆的象个皮球；红红的象火一样；鲜嫩鲜嫩的，就象刚出芽的树叶；跑得象箭一样快；等等

3、作比较

例如：小明比小林高十公分，但却要瘦很多；西瓜圆圆的，有点象皮球，可是它还穿这绿色的花衣服；等等

三、作业布置：

拿出两种不同的水果或蔬菜，让孩子调动五官，按照视觉、触觉、嗅觉、味觉、听觉的顺序全面观察、摸捏、品尝，一边观察，一边将自己的感受记录下来，然后通过形容词、比喻句、作比较的方式对刚才记录的内容进行润色，最后整理成一篇观察日记

第二课 人物描写#外貌描写

入门篇 第二课 人物描写#外貌描写

教学目的：让孩子掌握外貌描写的基本方法，知道有物可写

教学重点：对人物外貌内容按顺序细分

课时：45分钟左右（各位妈妈可根据实际情况调整，以后的都不再注时间）

教学内容及步骤

一、外貌的细分

教学方法：妈妈可以自己或孩子（照着镜子）作为描写对象，同时选择几张不同人物的相片作为比较对象，指导孩子依次按照下列项目的顺序进行描写

（一）、整体轮廓

外形：例词—高（高大、魁梧、修长等）、矮（矮小、敦实、娇小等）、胖（肥胖、胖乎乎等）、瘦（瘦弱、苗条等）（可根据实际情况自己运用形容、比喻、比较、夸张等手法，如“胖得象头小肥猪”，以下相同，不再说明）

体质：例词—强健、硬朗、结实、壮实、丰满、单薄、纤弱、羸弱、虎背熊腰、铁塔般等

(二)、头部

1、脸：例词—瓜子脸、四方脸、国字脸、薄饼脸、橘子脸、茄子脸、马脸、英俊、漂亮、美丽、亮丽、丑陋等

2、发：例词—长发、短发、卷发、披肩发、板寸、白发（银发、华发、白发斑斑等）、黑发、黄发等

3、眉：例词—浓眉、剑眉、粗眉、卧蚕眉、月峨眉、柳叶眉、弯月眉、吊梢眉等

4、眼：例词—三角眼、猫眼、凤眼、媚眼、鱼尾眼、牛眼、铜锣眼、鼠眼等

5、鼻：例词—鹰钩鼻、酒糟鼻、蒜头鼻、高鼻梁、塌鼻子、朝天鼻、玉石鼻等

6、口：例词—厚唇、薄唇、朱唇、绛唇、樱桃小嘴、尖嘴猴腮、大嘴巴等

7、牙：例词—洁白、黄黑、整齐、杂乱、暴牙、虎牙、尖牙、犬牙等

8、耳：例词—招风耳、卷耳、大耳廓、长耳垂、猫耳等

（三）、身体

1、脖子：修长、纤细、粗短、粗壮、天鹅颈、猪脖子、鸭脖子等

2、肩膀：厚实、薄弱、圆滑、尖削、宽厚等

3、胸脯：丰满、高耸、狭窄、开阔、扁平等

4、背：阔背、猿背、虎背、驼背等

5、腰：粗腰、细腰、蜂腰、水桶腰等

6、腹：大腹便便、大肚子、大肚腩等

7、臀：肥臀、高翘、瘦削、扁平、圆滚滚等

（四）、四肢

1、手：臂—丰腴、粗壮、枯瘦、玉笋般等；腕—白皙、肥胖、干枯等；掌—蒲团大手、布满硬茧、铁钳般等；指—细嫩、白净、纤细、枯瘦、葱跟般等

2、脚：大腿—丰满、粗壮、枯瘦、结实等；小腿—粗短、修长、纤小、肥嘟嘟等；脚掌—肥厚、扁平、宽大、窄小、象鸭掌、象鹿蹄等；脚趾—肥短、秀气、粗大、修长、细小、短小等

（五）、肌肤

1、肌肉：结实、发达、松弛、肥胖、精悍等

2、皮肤：细腻、粗糙、光滑、暗淡、枯黄、圆润、滋润、油光闪闪、皱纹很深等

（六）、服饰

从头到脚有：帽子、发夹、发结、耳环、项链、领结、领带、衣服、手表、手套、戒指、裤子、裙子、袜子、鞋子等

（温馨提示：妈妈可以让孩子从形状、颜色、质地几个方面对实物进行记录，然后再修辞润色）

二、课内练笔——题目《看我长得多（漂亮、帅、酷等）》

教学方法：妈妈让孩子对照镜子中的自己，按照上面的顺序，一边观察，一边做简单记录，然后整理成文

（一）、按顺序做记录：让孩子用形容词细致地记录，不要漏过项目

（二）、写好作文模板：妈妈先给孩子提供作文模板，让孩子将刚才记录的内容写在对应的段落

作文模板：第一段：整体轮廓 肌肤

第二段：头部

第三段：服饰 身体

第四段：四肢

第五段：孩子对自己外貌的简单评价（欣赏、骄傲、沮丧都可以）

（三）、第一步润色：让孩子挑出一部分记录的词语，通过比喻进行扩展，注意拿来比喻的事物要与比喻对象有相同点。

（四）、第二步润色：让孩子将自己的外貌与父母的外貌进行比较，将比较的内容写进作文中去。

（五）、第三步润色：让孩子用朗读的方式将全文检查一下，理顺语气，让语句通顺，上下文之间有衔接

（六）、作文完成，给孩子“啵”一个吧。

温馨提示：各位家长在指导的过程绝对不要急躁，更不要打骂，否则很难顺利地将课程讲授，只要孩子有点表现（比如说出了好词）就要及时表扬（可以口头表扬，按目标完成了较大的项目如写好了作文，则可实物犒赏），即使孩子实际上一点突出表现都没有，也要找出一个来进行表扬，因为他（她）在弱项面前最需要的是您的肯定。另外，目标不要太高，一点一点提高，只要孩子对作文的恐惧心理有减轻就非常OK了，否则您和孩子都会很累。当然，也不能任之由之或者完全放弃。

入门篇 第三课 人物描写#神态描写

教学目的：让孩子掌握神态描写的基本要领

教学重点：通过五官和脸部肌肉的细微变化来准确、生动、形象地表现某一神态

教学内容及步骤：

一、什么是神态教学方法：妈妈先解说，每个方面举一两个例子，然后让孩子顺着思路举例，能举几个是几个，不要强求。（备注：这个内容高年级的孩子可以跟他（她）简单解说，低年级孩子不要求，但讲课的妈妈自己必须有所了解。）

1、名词解释：神，这里指神气和表情；态，这里指态度；神态，即人物的神气、表情和态度。

2、举例：神气

{正面：满面春风、容光焕发、神采飞扬、神采奕奕、精神抖擞、威风凛凛等

负面：垂头丧气、无精打采、气急败坏、失魂落魄、气势汹汹、歇斯底里等表情

{正面：兴奋、欢喜、得意、安详、大方、慈祥、稳重、妩媚等 负面：痛苦、悲伤、失望、烦躁、害羞、生硬、凶恶、轻浮等态度{正面：友善、慈和、热情、尊敬、严肃、认真等

负面：凶狠、粗暴、冷淡、轻视、滑稽、浮躁等3、神态的外在表现：主要通过眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、牙齿、舌头、耳朵和面部肌肉的运动变化表现出来。所以，神态描写实际上就是动态的肖像描写。

二、照图说话

教学方法：

妈妈找到各种人物表情的图片，让孩子指出图片头像是那一类神态（如开心、生气、害羞等等），然后要求他（她）认真观察，说出眉毛、眼睛等的变化情况，每说完一个头像，便将刚才的话写下来。

注意事项：准确、生动、形象、传神

准确——指描写要符合观察到的事实；

生动——指描写要抓住微小的细节变化；

形象——用类比、比喻等修辞手法；

传神——抓住重点（最显眼和突出的地方），适当夸张。

三、实际操练

教学方法：妈妈让孩子随身携带笔和小本本，选取一个具体的人物，可以是爸爸妈妈爷爷奶奶等家人，也可以是同学朋友等熟悉的人，或者是街头随便逮一个陌生人，认真观察他们在不同情况下的神态，随时记录下来。督促一星期左右，让他（她）养成良好的观察习惯。

入门篇 第四课 人物描写#动作描写

教学目的：让孩子掌握动作描写的基本方法

教学重点：将大动作分解成一系列小动作的训练

教学内容及步骤

一、动作的描述——动词 修饰语

教学方法：妈妈在每个小项目中一边做示范动作，一边口述例句，然后指出其中的动词和修饰语，然后让孩子做一个动作并用文字造句，着重标示出动词和修饰语。（具体动作和句子由各自的教学环境确定，是“即兴表演”。）

1、方向 动词：例子：他高高地举起了手；我向右转了个身。

2、轻重 动词：例子：他的拳头重重地打在了墙上；妈妈轻轻地摸了摸囡囡的头。

3、动词 数量：例子：他迅速地后退了几步；我踢了他一脚。

4、快慢 动词：例子：手里的菜刀飞快地舞动着；他被吓得马上跳了起来。

5、程度 动词：例子：他深深地吸了口气；他牢牢地抓住了我的手。

6、质量 动词：例子：他麻利地拆开了包裹；我一个漂亮的转身躲开了狗狗的攻击。

7、比喻 动词：例子：球象箭一样飞了出去；她象一只刚出笼的小鸟，在操场上奔跑、跳跃。

二、动作的细分

教学方法：妈妈选取一个日常动作，一边演示，一边让孩子注意发出动作的是身体的那一个部位（手、脚、头、腰等），以及这个动作的方向、轻重、数量、快慢、程度、质量等，然后记录下来造句、润色。

（补充说明：许多孩子在作文中无话可说，很大程度上就是因为平时不注意观察，不注意观察的原因又主要是不懂得怎么样去观察，因为他们的思维是跳跃性的、感性的，思路很难有一个清晰的途径，所以家长应该在平时就进行有效的引导。我在教学中注意到这个问题，是因为教科书只是说观察如何如何重要，却没有可操作性强的、体系化的观察能力训练指导，于是才另辟蹊径，以观察能力的训练为入门作文的中心。）

范例：

削苹果

妈妈开始削苹果了，只见她左手捏着苹果，右手拿着一把水果刀，水果刀的刀口对准苹果的“额头”“亲”了一口，妈妈的右手手腕稍稍一偏，再轻轻地沿着苹果弯弯的“额头”转动起来，于是就有一片苹果皮离开果肉翘了起来；接下来，妈妈的左手慢慢地转动手中的苹果，拿刀的右手均匀地用力，苹果皮便象纸条一样，一圈一圈地离开果肉；不一会儿，一个水灵灵的苹果就削好了。

三、连续性动作描写

教学方法：妈妈选取一个日常事务，例如拖地、洗衣服、炒菜、做饭等，这些事务都是由一系列较大的动作组成的连续性动作，而每一个较大的动作又还可以细分为许多小动作，每个小动作都有方向、轻重、数量、快慢、程度、质量等，且都可以用比喻来修辞。妈妈可以先示范，让孩子观察各个动作要领并作简单笔录，再让孩子自己操作加深印象，最后将整个事务用文字表达出来。

范例：

我来到厨房烧小菜了。我打开煤气灶，放上铁锅，倒入少些菜油。过了一会儿，油开始冒烟了，我就把刀豆倒下去，用铁铲翻了几下，就把浇好的肉骨头放进去，又放了一些水。接着，我放了一些调料，盖上锅盖让它烧。

过了两分钟，我把火关小一些，再让它烧。又过了五分钟，爸爸说：“差不多了。”我就去揭开锅盖，放一些味精，又拌了几下，我就把刀豆烧肉骨头盛起放在碗里，端到了菜桌上。

入门篇 第五课 人物描写#语言描写

教学目的：让孩子掌握语言描写的常见方法

教学重点：语言描写要符合人物的性格和说话时的情景

教学内容及步骤

一、名词解释

教学方法：妈妈跟孩子简单解说一下就行了。

语言：简单地说，语言就是人说出来的话，包括对话和独白，对话为人物之间的交谈，独白即是自言自语。

语言描写：就是把人物的话用文字记录下来。

二、写好说话内容的几个简单技巧

教学方法：妈妈先说几个词，然后让孩子接龙，看他（她）能说出几个，妈妈可以补充，举造句的例子也是如此。

特别提醒：下面这些词语在整篇作文中要用得适当，不要用得太多让人觉得太花哨，关键时候用一两个就够了。

1、运用语气词、象声词、感叹词

用在句首的词有：喂、哎、咦、、嗯、哼、唉、呸、哇、哎呀、哇噻等等

用在句尾的词有：啊、呀、呢、吗、哈哈、呵呵、呜呜、嘿嘿、啦等等

例子：“喂，你到哪里去？”“哦——，我去领奖，中大奖啦！”

2、运用一些方言、土语或特定语言

例子：方言——“唔该，去天河城点走哇？”一个老大爷问街上的保安。

土语——“跟他说话，真是鸡同鸭讲，一点都说不来啊。”

特定语言——“菜鸟一个！”“哇噻，发现一个青蛙！”

3、套用一些成语、歇后语

例子：成语——“说起我家那小子，那可真是一表人才、万里挑一，打着灯笼都难找的绝代天骄啊！”

歇后语——“一点到他的痛处，他就好像屁股底上安了弹簧——一蹦老高，反应大得很咧！”

4、特殊字音的注解

例子：“OK，长城，Very Good!(牛，长城真牛！)”一个外国老头兴奋地喊道。

三、写活说话人的几个方法：

教学方法：妈妈在举例子的时候辅之于相应的动作、表情等，对例子的选择，最好根据自己的实际情况另外造个句子，讲完例子之后，再让孩子模仿造句2~4个句子。

1、对话 动作：

例子：老师走上讲台，放下课本，喊道：“上课！”

2、对话 表情：

例子：“我错了。”小明低着头，满脸通红。

3、对话 心理：

例子：我吓了一跳，心想，完了，不由长叹：“好惨啊！”

4、对话 语气：

例子：“大小姐，你怎么啦？嘴巴翘得那么高？”妈妈嘻嘻笑道。

5、对话 语调：

例子：“我绝对不会放过你的！”老狼恶狠狠地咆哮。

6、对话 音质：

例子：“阿姨，那边的花好好看喔！”一个清脆的童音在我耳边响起。

四、对话内容要紧扣人物的性格特征和当时情景

1、解说

教学方法：妈妈根据孩子的接受能力，用孩子能听懂的话转述下面的内容。同时举一些身边的例子，比如家人、邻居、同学、朋友的性格特征和他们说的一些话，让孩子有更切实际的感受和理解。

言为心声，每个人的性格都不一样，遇到同一件事，各人的反应是不一样的，说出的话也是不一样的，所以，我们平时就要留意不同性格的人说的话，这样，在写作文的时候才能把人写活；另外，同样一个人，面对不同的情景所说的话也是不一样的，这也需要我们平时多多留意。

例子：情景——教室门不知被谁打了一个大洞，以下是各人的对话：

“是谁？是谁踢坏的？”一向慈和的班主任刘老师瞪着眼吆喝道。

“看我干嘛？”小勇小声嘀咕，“又不是我，我怎么知道。”

淘气鬼小明吐了吐舌头：“嘻嘻，谁又要倒大霉了！”

“老师！我知道。”“小燕子”紫云高高地举起了手，“是王军！”

“你放狗屁！我碰都没碰！”王军气得满脸通红，恶狠狠地朝紫云高喊。

2、练笔

教学方法：布置下题目后让孩子先写，大概10分钟左右，然后检查，先挑出优点表扬一下（比如很生动、很贴切等等），再跟孩子提一下进一步提高的建议（如词语的运用、说话人的动作表情等）。

情景题目范例：1、讲价钱；2、我做错了，妈妈很生气；3、我做对了，妈妈很开心等等

通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解，你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙女。但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。据开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘，多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人，来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭，这时，母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透我的心思，她说：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿，但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们嘴里，冒不出什么好话来。但我复述的故事，渐渐地吸引了她。以后每逢集日，她便不再给我排活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中，不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众，也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶，都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦，我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我的说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改，本性难移”，尽管有我父母亲的谆谆教导，但我并没改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人哪怕是一个孩子离开群体后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。

我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事。我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说得那样：“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。

我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿。那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系，在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。

我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子，我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象，很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。

自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母，现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡，我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她，这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。

在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同，有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的，语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品，有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。我父亲说，“他在《红高粱》中，第一句就说‘我父亲这个土匪种’，我都不在意你们还在意什么？”

可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地，只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述，这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统，当然，这种回归，不是一成不变的回归。《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物。

最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的，这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲，当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福，坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块，事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中，我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。

我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐地，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说。

对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里，用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书。

即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。

尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。

我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。

上世纪六十年代，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭，为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水，我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水，我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面，他睁着眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚，这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作，有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道说我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退，为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙，外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声，众人都胆战心惊，面如土色，有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去，又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去，大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门，故事的结局我估计大家都猜到了那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

谢谢大家！

2012年莫言获诺贝尔文学奖获奖演讲稿

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解，你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙女。但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。据开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘，多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人，来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚!”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭，这时，母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透我的心思，她说：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里?而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿，但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们嘴里，冒不出什么好话来。但我复述的故事，渐渐地吸引了她。以后每逢集日，她便不再给我排活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中，不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众，也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶，都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦，我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我的说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改，本性难移”，尽管有我父母亲的谆谆教导，但我并没改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人哪怕是一个孩子离开群体后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。

我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事。我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说得那样：“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。

我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿。那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系，在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。

我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子，我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象，很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。

自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母，现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡，我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她，这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。

在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同，有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的，语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品，有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。我父亲说，“他在《红高粱》中，第一句就说‘我父亲这个土匪种’，我都不在意你们还在意什么?”

可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地，只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述，这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统，当然，这种回归，不是一成不变的回归。《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物。

最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的，这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲，当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福，坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块，事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中，我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。

我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐地，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说。

对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里，用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书。

即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。

尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。

我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。( 励志天下www.lizhi123.net )

上世纪六十年代，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭，为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水，我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水，我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面，他睁着眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚，这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作，有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人?”我随即站起来，高声说：“难道说我不是人吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退，为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙，外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声，众人都胆战心惊，面如土色，有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去，又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去，大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门，故事的结局我估计大家都猜到了那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。

因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

谢谢大家!

作者简介

莫言（本名管谟业，1955年2月17日—），出生于山东省高密市，中国当代著名作家。青岛科技大学客座教授,香港公开大学荣誉文学博士。80年代中期以乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。2011年凭长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖，2012年10月11日莫言以其“用魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”而获得诺贝尔文学奖，是首位获得该奖的中国籍作家。