《Love in the time of Cholera》

整本书中，个人最喜欢的其实是乌尔比诺医生的爱情。

在文章的最后，费尔比娜向阿里萨倾诉：她回忆起和乌比诺医生的一生，想到更多的是挫折，而非满足，他们之间曾有太多误解，太多无谓的争执，以及太多没有释然的怨恨。但是令她无法相信的是，经历了那么多的吵闹与厌烦，竟还能感觉到幸福，不知道这是不是爱情。

在文中，费尔米娜拒绝阿里萨后，听从了父亲的安排，嫁给了门当户对的医生乌尔比诺，他有钱有才华。

在那个霍乱横行的动荡时期，医生乌尔比诺不仅能给费尔米娜带来安稳的生活，还能享受他带来的荣耀。

故事总是事与愿违，生活也不过是一地鸡毛。

嫁给乌尔比诺的费尔米娜的生活并没有她想的那么好。开始的他们生活美满，他们去旅行，一起去做喜欢的事。

可几年后，虽然乌尔比诺爱着费尔米娜，但是，乌尔比诺还是出轨了。

愤怒，痛苦的费尔米娜选择离家出走两年，两年后她最终还是选择原谅了乌比诺医生。

他们继续生活，生儿育女，相伴安稳的生活了半个世纪。

最后，乌尔比诺因为爬树追一只鹦鹉，不幸的是他不小心从树上摔了下来，在生命的最后时刻，他用尽最后一口气，对费尔米娜说道：“只有上帝知道我是多么爱你。”

乌尔比诺与费尔米娜之间有爱情吗？

他们之间与其说是爱情的某种延续，不如说是一种道德上高尚的存在，而这种高尚，则是基于二人共同的责任，基于婚姻。

可是，在婚姻中，有没有爱情有那么重要吗？

实际上维持他们长久的婚姻，不是爱情本身，是稳定。

正如医生乌尔比诺所 说：“婚姻中重要的不是爱情，而是稳定。”

首发于公众号:汤静诺

《霍乱时期的爱情》是著名作家加西亚·马尔克斯的代表作之一，也是他凭借《百年孤独》获得诺奖后的第一部作品。

这部作品被誉为世界上最著名的爱情小说，因为作者在这里将人世间所有的爱情“一网打尽”。

十多岁时看这部小说看到的是一种对爱情的信仰，相信大多数人都会被阿里萨的执着所动容。

如今再看这部作品时，看到的却是无尽的沧桑和痛苦。也许，要想一生一世都不渝地爱一个人，只有一生都不得到她。

文中的男主角叫阿里萨，女主角叫做费尔米娜。阿里萨是一个出生于社会最底层的青年人，职业是送报员。

费尔米娜则和阿里萨不是同一阶级的人。她的父亲是一个爆发户，家里很有钱，她住在别墅里。

两个阶级不同的人之所以会遇见，是因为一封电报。在阿里萨给费尔米娜家送电报时，他对美丽的费尔米娜一见钟情了。

在阿里萨爱上费尔米娜时，正值情窦初开的费尔米娜也对他产生了爱意，因为他是一个有情趣的青年。

他会给她写诗，到她住的楼下拉小提琴，给她塞信，塞鲜花。

不久后，他们的恋情被费尔米娜的父亲知道了。费尔米娜的父亲怎么可能让自己的女儿嫁给一个穷小子，于是想方设法让阿里萨离开自己的女儿。

阿里萨不肯放手。这让费尔米娜的父亲无可奈何，于是决定搬家，因为费尔米娜的父亲认为只有远距离才能让两人的心归于平静。

远离了阿里萨的费尔米娜后来嫁给了一个名叫乌尔比诺的医生，两人谈不上有多相爱，但相濡以沫。

知道费尔米娜结婚这个消息后，阿里萨受到了沉重的打击，他决定远走高飞，到一个陌生的地方去治愈自己的伤痛。

在异地，他和无数个女性有过情爱关系。他的童贞是被一个少妇在船上骗走的，对此他不仅不感到痛苦，反而很怀念。

从那之后，他和寡妇、独身女人、已婚女人、学生等身份迥异的623个女性在一起过。

然而，这些人都是他生命中的过眼云烟。尽管他和这么多的女性在一起过，他心里爱的始终只有一人，那就是费尔米娜。

五十年后，费尔米娜的丈夫去世。阿里萨觉得自己的机会又来了，于是已经七十岁的他向她告白了。

对于他的告白，费尔米娜是非常生气的，认为阿里萨在自己丈夫去世后还尸骨未寒的情况下向自己告白会让自己蒙羞。

阿里萨为了打消费尔米娜的顾虑，他不断地同她交谈，由此和她重新建立起了良好的关系。

最后，他们终于在一起了，尽管两个人都年事已高。这是一个看似具有“童话般”结局的故事，其实内核是悲剧的。

少女时代看这部作品时，看到的是“童话故事”，如今经历过一些人世之后，看到的是“童话故事”背后的阴影。

马尔克斯在写阿里萨和费尔米娜的爱情时，将两人感情中所有的“阴影”部分都隐藏了，只留下了最美好的一部分。

这部分在我这里叫做“灵肉矛盾”。首先，阿里萨和费尔米纳年轻时从来都没有真正在一起过，所以费尔米娜在阿里萨心里永远都是最完美的。

以至于后来他把自己生命中遇到的所有女人都拿着去和这个理想中的人物幻影来对比，自然就觉会得费尔米娜是最美的。

其余的女性“不美”，是因为他得到了，费尔米娜在他心里始终是最美的，是因为他没有得到过。

“灵肉矛盾”指的就是人性中的一种肉体与灵魂之间的矛盾。当你爱上一个人时，你总是想要占有他的肉体，但当你占有他时，他在你灵魂中的完美形象就崩塌了。

所以，作者写《霍乱时期的爱情》的时候，他没有让两人过早地在一起，直到临近生命尽头时才在一起。

而故事也只写到两人在一起时，没有向前写下去。作者不能再写了，一旦写下去，两人份爱情也就变成了“一地鸡毛”了。

《霍乱时期的爱情》出版之后一直在讨论一个问题，那就是故事中这种矢志不渝的爱情究竟是否真的存在?

这种爱情存在。但是只能同阿里萨和费尔米娜这样地存在。当你爱上一个一辈子都得不到的人时，那你对她的爱就是矢志不渝的。

一旦当你得到了，她在你心里的完美形象就会崩塌，你们的爱情就会消逝，这是大自然的规则。

所以，作者写阿里萨和费尔米娜的爱情，不是为了赞扬这种爱情的美好，只是为了展现其中一种爱情存在的方式而已。

看到男主在51年9个月零4天后对女主说出，他依然爱她，忠贞不渝。感觉还是有些讽刺的。甚至都不能理解，什么是爱情？难道是我理解的太狭隘，无法领略作者写出的伟大的爱情吗？后来看了一些读者的评论后，觉得我个人的理解确是停留在很浅显、狭窄的层面。

马尔克斯称：“《霍乱时期的爱情》是我最好的作品，是我发自内心的创作。”“世界上没有比爱更艰难的事情了。”我们常常以为爱是一件很简单的事，却忽略了随之而来的快乐的、痛苦的、轻松的、沉重的、简单的、纠结的……各种情绪交结，各种衍生事端。可是不管怎样，我们却不能否认爱本身。

阿里萨一直强调他爱费尔米娜，并忠贞不渝，用一生在等待和费尔米娜的重逢。他对费尔米娜的爱是诉诸于笔端，刻之于心上的爱。正如他其中的一个情人所说：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”对费尔米娜的爱已经成为他活着的信念，一种执念，并用了自己一生去等待。在费尔米娜结婚的那天开始，他就在等待她的丈夫乌尔比诺的死亡。后来的阿里萨也清楚地知道，只有站的更高，成为一个体面人，才有可能，才有机会和费尔米娜站在一起。多年过后，他幸运地继承航运公司，成为了董事长，也与他的梦想更加迈进了一步。可是他依旧会在偶然碰到费尔米娜时心潮澎湃，会紧张地不知所措，既幸福又痛苦地思恋着她。他面对除费尔米娜以外的任何女性时的那种优雅，那种风度完全荡然无存。他花钱买下50年前费尔米娜在照相馆拍的旧照片，想要花大价钱买下那家曾留下费尔米娜倩影两个小时的镜子。他对她的爱恋完全是一种深入骨血，一种肉体之外的感情了，成为了他的宿命。

在54年过去后，他终于等到了费尔米娜，并许下了“永生永世”的誓言。这一生他再怎么荒唐，可最让人动容的是他一生对费尔米娜的执着，是76岁的他对72岁的她在白发苍苍时还敢许下爱的承诺，是年轻时彻夜写情书的激动，是年老时背下打字机键盘锲而不舍坚持给她写信的从容，是半世纪的等待。“我们一直走，一直走，一直走，再到‘黄金港’去！”“您这话当真？”“从我出生起。我从来没把自己的话当过儿戏。”“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时？”阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。“永生永世！”他说。所以当最后，他们乘坐的“新忠诚号”挂上象征疑似霍乱的黄旗驶向“黄金港”时，作为读者，我被震憾了。

乌尔比诺也称自己爱费尔米娜，称只有上帝才知道他有多爱她。可在他们的婚姻过程中，他狂热地爱上了一个黑人混血女人。爱情是浪漫的乐章，婚姻是现实的选择。非常现实地体现在他和费尔米娜的婚姻中。新婚之夜，他们聊了一整晚，却独没有聊到爱。如果说阿里萨的爱是感性的，那么乌尔比诺的爱就是理性的。他年轻有为，有地位，有钱，有外貌，他需要一个适合自己、配得上自己的妻子，所以他选择了费尔米娜，他对婚姻的理解是“婚姻中至关重要的不是幸福，而是稳定。”而费尔米娜反驳：“和爱情。还有什么比爱更容易呢”。半生相处，让读者也无法反驳他们之间的不是爱。

费尔米娜豆蔻年华时以为非某个男人不可，可以做出任何冲动之举，却也会无缘由地因一时心情而断然分手。她在与阿里萨通信时，是真心爱着的，爱着那个年龄阶段所以为的爱情，越是遭遇反对，越会勇往直前。后来她莫名向阿里萨提出分手也是可以理解的。被迫跟着万般反对他们恋爱的父亲历经千辛万苦出去转悠了一圈，回港时却与一直等候在港口的阿里萨错过了。然后她的热情就那么淡下来了，就好像曾经自己非常喜欢，非得到不可的玩具，后来发现不过尔尔。那种属于她对阿里萨的热恋情绪瞬间就熄灭了，所以就那样淡然的提出了分手。她选择嫁给乌尔比诺也很莫名，仿佛自己做了一件理所当然，顺理成章的事似的，那么冷静，那么理智，因为她清楚地知道，这个时候的她不可能选择只是穷小子的阿里萨。乌尔比诺给了她地位，给了她体面，给了她富裕稳定的生活，其实也给了她爱，一种双方都没体会到的爱。可是谁又能说她不爱阿里萨呢？若干年后，她听到别人讨论他，她会很不自在，她会透过她家的窗户看着对面曾经阿里萨在上面刻了她名字的长椅，仿佛看见了她心中影子一样的阿里萨。然后叹息一声：可怜的人啊。既是可怜阿里萨，也可怜自己。没有谁能告诉她，是否当初选择嫁给阿里萨会更幸福。在乌尔比诺意外死亡的当晚，阿里萨赶到她家提出想要和她在一起，她当时的歇斯底里何尝不是对她内心发现对他的爱的一种恐惧的发泄。谁能说她不爱他呢？不是一直爱着的呢？

一本能让读者看完后还能继续思考的书，就是好的著作。《霍乱时期的爱情》就是这样一本著作。写尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……需要一读再读，不用世俗的对爱情的理解来阅读这本书，才能看到作者的真意之万分之一。