从“浪漫之都”到“屎尿之城”,露天厕所展现了一个真实的欧洲
如果你去过欧洲旅行,那么在大街上就能看到这个、这个和这个,稍微等待一会儿,就有路人会在大庭广众之下使用,虽然欧洲人在聚众小便时神情轻松,但如果换作是我,在这种场合肯定会尴尬到满脸通红。
为什么以“文明人”自诩的欧洲人,这么喜欢在大街上聚众小便呢?
事实上,欧洲人当街小便已经有两百多年的 历史 ,如果有看过国外 历史 纪录片就会发现,在大部分欧洲国家的大街上行走,曾是一件非常倒胃口的事情。美国作家霍丁·卡特在《马桶的 历史 》一书中写道:“在法国,倒便壶的人同情外面的行人,每当倾倒的时候,他们会大喊一声‘当心,水!”
时间一长,街道也就变成了大粪坑,文明的欧洲大陆,几百年前却是这般野蛮”,在不少西方古典小说里,我们也经常能看到人们将大小便倒在街上的情形,行人就算被泼一身也只好自认倒霉。
因为他们自己也曾有过这样的行为,尽管很多人深受其害,但是在之后的一千多年里,人们并没觉得沿袭此举有丝毫不妥,倒是养成了绅士多走在女士左侧的习惯,因为这样就可以随时为其挡去凌空而至的“脏雨”。
世界知名经典卢浮宫曾是最肮脏的地方,人类学家罗伯特·路威 (Robert H. Lowie), 在《文明与野蛮》中写道,院子里、楼梯上、阳台上、门背后,人人都可以随意方便。
法兰西斯一世身为法国国王,看到卢浮宫成为了“公共厕所”,脸上自然是挂不住。
1539年,他颁布法令时,“我们对美好巴黎环境的可怕糟蹋感到不悦和担忧”,宣布乱倒粪便者违法,但这条法律完全没有起到效果,画家达·芬奇就曾制定过一份卫生城市的详尽计划书,对于粪便问题,他的方案是搭建充足数量的公共厕所。
终于,在1830年春天,法国巴黎市政府决定在主干道上,安装第一个公共小便池,这种露天小便池与周围的建筑彼此独立分离、搭建、拆除都非常便捷,还可以提供一个轻便的公共空间。
于是在后续的几十年,露天厕所在法国迅速发展起来,在它们的全盛时期,巴黎街头的小便池一度超过1500个,它们形状 大小和构造都各不相同。如果辩证来看,厕所的发展可以约等于人类文明的发展,男女共用厕所第一次进入公众意识,是上世纪90年代的事,。
美剧《甜心俏佳人》中,律师事务所里的异性同事们,在男女共用的卫生间里无话不谈,这种场景能在几千年前找到原型,那就是古罗马,古希腊人由于安逸和爱美的天性,发明了装饰华美的夜壶,在宴会和旅行时都爱带着它。
罗马人就不一样了,他们注重实际,发明了下水道,不过并非所有人都能享受到此等卫生之便,使用许可证价格不菲,只为少数富庶人家所拥有,一般的罗马家庭只能依赖公厕,因此公厕和浴室一样,成为了罗马重要的交际场合。
在很多古罗马人眼中,厕所除了本身的使用意义之外,还是一个相当重要的八卦闲聊和谈生意的社交场所,他们在大肆装修的盥洗室里,议论政治,闲话家常,但卫生设备远远不如公厕的外观那么精致。
古罗马引以为傲的完善水循环系统,使得沟渠里始终有流水,臭味很少,因此古罗马人最喜爱的地方之一就是厕所。
可能有不少观众不相信,曾经有一些地方对排泄物抱有“高度尊敬”,在10世纪时,威尔士人的部落首领海韦尔,专门设置了“小便大臣”的职位,顾名思义,小便大臣就是管理小便的职位。海韦尔认为,小便是一种非常珍贵有用的东西,不容浪费,而威尔士各个社区也任命了“粪肥市长”。
古人们没有把如厕当作难以启齿的事情,但现代人民却态度大变,视排泄物为污秽之物,为隐晦表达“厕所”这个词,委婉说法层出不穷,包括但不限于沼泽地、倾倒池、绅士屋、必要之所、放松之所,最小的房间和洗手间,只有最后一个一直沿用至今,也是现在看来唯一比较容易理解的词语。
即使不是男女分厕,市内公共厕所也总比露天厕所要好得多,街头厕所的半开放空间还是会给人带来一种紧张感,但就算缺点如此明显,它们却仍未被室内公共厕所淘汰,这就要说一下欧洲公厕的各种不便了。
欧洲人本身比较爱干净,因此各个公厕内的环境都非常不错,但其中有相当一部分厕所需要收费,或是门口有工作人员售票,或是需要自助投币,对于不少普通人而言,还不如就在露天厕所解决来得划算。
如果是在中国,逛街游玩时如果突然内急,随便找一家店铺借用厕所,基本上不会被拒绝,但是在欧洲,路人如果想用店铺的厕所,就必须要先成为他们的顾客才行,例如麦当劳就曾把店内厕所门的密码印在小票上,既然欧洲人民如此喜欢露天厕所,设计师自然也要对其进行创新。
近年来,许多新型露天厕所让人大开眼界,私密性和便捷性都得到不小的提升,例如法国的露天小便池,用螺旋式设计代替门锁,既保护隐私又方便迅速,专为女性设计。
荷兰的升降厕所
平日里伪装成污水井盖,需要使用的时候,密封性较好的小房间才从地下缓缓升起。不过,许多露天厕所使用者,还是不得不面临这样的小插曲,你在如厕时看风景,街上看风景的人在看你,厕所的出现不说拯救了人类文明,至少也让欧洲人和美洲人过得更体面一些。
在美国,南北战争的霍乱疫情流行,让人们认识到将尿壶里的东西胡乱扔到窗外不太合适,并开始对公共卫生产生了深刻的责任意识。
16世纪,英国诗人约翰·哈林顿发明了抽水马桶,马桶渐渐取代了便壶;
19世纪,管道工人托马斯·克莱帕对传统马桶做了改进;
19世纪末之后,公共厕所在美国成了司空见惯的场所。
从此,人体废物排放进入了现代化时期,霍丁·卡特就曾赞叹道:“人类 历史 上最默默无闻的英雄,就是发明下水道的智者和卑微的管道工”,法国艺术家杜尚曾将一个小便器带上艺术展览,并命名为《泉》,成为艺术史上的一件趣闻。
抽水马桶在欧美盛行,英国维多利亚女王将造型优美的马桶视为身份象征,在美国,马桶更是代表着一种新兴的生活方式。而在远东日本,第一个冲水坐式马桶,出现在东京上野不忍池附近的旧岩崎邸,即三菱财团创办人岩崎弥太郎长子的住所。
说到了马桶,那就不得不提一句“亚洲蹲”和“欧洲坐”了!
马桶将如厕一事带出风度,人们用端坐这种优雅姿势,就能将污秽物一扫而清,不费力,同时也挡住了裸露的身体部位,即便是出现在影视剧场景里,也不会觉得肮脏难堪。
蹲坑可能就做不到了,但即便是被认为“不雅”的如厕方式,亚洲人也更偏好于“蹲厕”,双脚完全着地,臀部贴近脚踝,身体保持平稳,在只能脚尖着地的西方人眼中,这种逆天姿势被唤作“亚洲蹲”。
欧洲人对蹲便器也是一头雾水,在国外知名视频网站上,曾有网友“天真地”以为蹲坑是用来洗脚的,“亚洲蹲”和“欧洲坐”谁能大行其道也不过是各取所需,被称为“亚洲厕所评论家”的日本作家齐藤政喜在《东京见便录》里写到:
使用蹲式马桶上大号,的确比使用坐式马桶要来得顺畅,有种能够一口气就出来的感觉。
据统计,每人每天大概花费15分钟在“方便”上,换句话来说,在人这一生中,大概有一年多的时间在厕所中度过。
在过去的200年中,现代公共卫生设施使人类的平均寿命延长了20年,厕所由此成为延长人类寿命的最重要因素,在公共卫生设施方面每投入6元,在节省医疗费用和提高生产力方面,平均能得到42元的回报。
至少从目前来看,在解决内急的问题上,人类从来没有停止过尝试和 探索 。
排队上厕所,这家从1903年开业的餐厅,在巴黎卢森堡博物馆旁也有一家。这里的正餐一般,但甜点多样化、有特色且不拥挤,这在闹哄哄的卢浮宫里可谓是一块福地。这里还有一个方便之处:旁边有厕所。去过卢浮宫的朋友都有体会,对女性来说,上厕所是件多么不容易的事情,卢浮宫中央大厅的女厕所几乎永远在排长队,我建议大家可以进入馆内找厕所。但问题是,在馆内找厕所也不是件容易的事。所以,餐厅旁的这间厕所对于游客来说是多么的不容易!
当然,这间厕所也不是天天开的,我发现它周三就不开放(至少我去的两个周三都没开放)。
假的。
法兰西共和国(法语:République française,英语:French Republic),简称“法国”(France),是一个本土位于西欧的半总统共和制国家,海外领土包括南美洲和南太平洋的一些地区。
法国为欧洲国土面积第三大、西欧面积最大的国家,东与比利时、卢森堡、德国、瑞士、意大利接壤,南与西班牙、安道尔、摩纳哥接壤。本土地势东南高西北低,大致呈六边形,三面临水,南临地中海,西濒大西洋,西北隔英吉利海峡与英国相望,科西嘉岛是法国最大岛屿。
凡尔赛宫(法文:Château de Versailles)位于法国巴黎西南郊外伊夫林省省会凡尔赛镇,是巴黎著名的宫殿之一,也是世界五大宫殿之一(中国故宫、法国凡尔赛宫、英国白金汉宫、美国白宫、俄罗斯克里姆林宫)。1979年被列为《世界文化遗产名录》。
凡尔赛宫所在地区原来是一片森林和沼泽荒地。1624年,法国国王路易十三以1万里弗尔的价格买下了117法亩荒地,在这里修建了一座二层的红砖楼房,用作狩猎行宫。
二楼有国王办公室、寝室、接见室、藏衣室、随从人员卧室等房间,一层为家具储藏室和兵器库。当时的行宫拥有26个房间,如今拥有2300个房间,67个楼梯和5210件家具。作为法兰西宫庭长达107年(1682-1789)。
1789年10月6日,路易十六被民众挟至巴黎城内,凡尔赛宫作为王宫的历史至此终结。在随后到来的法国大革命的恐怖时期中,凡尔赛宫被民众多次洗掠,宫中陈设的家具、壁画、挂毯、吊灯和陈设物品被洗劫一空,宫殿门窗也被砸毁拆除。
1793年,宫内残余的艺术品和家具全部运往卢浮宫。此后凡尔赛宫沦为废墟达40年之久,直至1833年,奥尔良王朝的路易·菲利普国王才下令修复凡尔赛宫,将其改为历史博物馆。
2020年3月13日晚,受疫情影响,凡尔赛宫关闭,直至政府部门的全新指令。
〔提示〕
午夜,卢浮宫博物馆年迈的馆长被人杀害在在陈列馆的镶木地板上。贝特.法希探长在深夜邀请宗教符号学家罗伯物.兰登来到犯罪现场。而兰登正是馆长雅克.索尼埃临死之前希望见到的人……
〔剧情〕
兰登在法希探长身后看到用来标识物品的小牌,觉得一定是警察在这里发现了什么。果然,牌子后面有一把钥匙。继续向右走,有一个被锁住的警用工具箱,用刚才发现的钥匙打开工具箱,拿到黑光灯,用它可以看到用黑光笔写下的字。法希探长告诉兰登,索尼埃死前曾用黑光笔在自己身旁写下些信息。于是兰登又回到尸体旁边,在黑光灯的照射下发现索尼埃将自己的身体摆成达芬奇的名画《维特鲁威人》。兰登突然感到非常的不安,提出要用一下洗手间。法希探长给了他出门的钥匙。
兰登向左走进入长廊,刚出门就发现有只警用工具箱孤零零地摆在地上。继续向前走想出门,但是发现门被锁住了,并且锁已经锈掉了。抬头看到耶稣的画像的左上角好像别着什么东西,原来是把警用工具箱的钥匙。打开刚才看到的工具箱,拿到螺丝刀,用它橇开锁住的门。
通向卫生间的门好像被管理员锁住了,回头看看觉得靠近门的耐用灯歪了。刚刚把它扶正,门突然间打开。兰登很吃惊,但是没再多想,径直去卫生间清洗一下。
第二章 卢浮宫大陈列馆尽头洗手间
〔提示〕
索菲.奈芙,这位颇具魅力的年轻密码破译警官,用电话留言将兰登引入大陈列馆尽头的卫生间。法希探长想不到索菲就是索尼埃的孙女,他更加想不到索菲接下来将会做些什么……
调查房间发现物品
〔剧情〕
索菲告诉兰登,法希探长在他身上安装了全球卫星定位跟踪器。她要想办法帮助兰登逃出去。在洗手台上发现一块白色的厚厚的肥皂,她想如果再有一把刀的话,就能将跟踪器塞进肥皂了。回到兰登旁边,发现窗边的暖气片已经非常破旧,锈掉的铁片简直一砸就会掉下来。在右边的椅子底下发现一把小锤子,用锤子在暖气片上砸下一个薄铁片,用它把跟踪器塞进肥皂。最后在洗手台下找到一个圆柱形的垃圾筒,用它砸坏右边装有报警网的玻璃,将那块特殊的肥皂扔了出去……
第三章 卢浮宫国家展厅
〔提示〕
在即将逃出卢浮宫的刹那,兰登反复回想有关达.芬奇的画面,出乎意料地破解了索尼埃的密码。兰登将每行的字母重新排列起来,恰好可以被一字不差地拼成:列昂纳多.达.芬奇!蒙娜丽莎!
〔剧情〕
索菲想祖父一定在《蒙娜丽莎》那里留下了信息,要回去看看。首先在右边的门旁边捡到一把钥匙,用它打开上面的警用工具箱,得到一把撬棍。虽然她并不想用这种方法把装着黑光灯的箱子打开,但也别无选择,因为祖父在《蒙娜丽莎》那里留下的信息一定是用的黑光笔。向左走来到门前,发现原来这门有个奇特的密码锁。在身边的红宝石上摸了一下,发现暗门,里面有张年代久远的纸,上面写着个“V”字,在密码锁中输入“V”,门开了。进门后用黑光灯观察《蒙娜丽莎》,终于发现祖父留下的提示。
第四章 圣叙尔皮斯教堂
〔提示〕
当名叫塞拉斯的白化病人在桑德琳修女的引导下进入圣叙尔皮斯教堂时,他知道是天主事工会的阿林加洛沙主教帮助了他,他更知道这一切都在“导师”的安排之下。今晚他一定要找到它……
〔剧情〕
一开始,塞拉斯在头顶吊灯的昏暗的灯光中发现有个亮点,原来是把钥匙。径直走到中央放圣经的台子。在左边柱子正对着的地面处查看,发现地砖下是空的!看来他杀的那几个人都说了实话。接下来,他必须找到能够敲开地砖的东西。向右走到门前,发现门被桑德琳修女用密码锁住了。往回走发现有个黄色的柜子之中隐藏着一个钥匙孔,用刚才的钥匙打开夹层,发现一块亚麻遮布。他觉得房间的柱子涂料破旧不堪,仿佛一擦就能全部脱落,于是用亚麻遮布将三根柱子擦了一下,竟然出现三个字母,自上到下组成一个单词“GOD”。用此作为密码打开门,进去后发现一个可以用来敲开地砖的烛台。然后用亚麻遮布包住烛台的前头,这样敲击就不会有很大声音了。回到圣殿,敲开地砖,发现一块刻着文字的石板,石板上写着有关圣经的信息,在中央台子上的圣经中查找相应章节,竟然发现这样的话:你只可到这里,不可越过……
第五章 苏黎世存托银行后门装货台
〔提示〕
索菲在《岩间圣母》后面拿到了一把特殊的钥匙,并在钥匙的指引下,与兰登在苏黎世存托银行巴黎支行拿到了密码桶,郇山隐修会的拱顶石!而此时警察已将银行包围,行长安德列.韦尔内考虑再三决定把他们送出银行。
〔剧情〕
韦尔内想利用银行的小型装甲车把索菲和兰登带出去,但必须找到车钥匙。先往右走,看到车钥匙在排水盖下面,要找东西把盖子撬开。在附近的花盆里发现小钳子的一半,在垃圾筒里翻出小钳子的另一半。返回原处,从地上拾起一段树枝,用它和贴在柱子上的口香糖制作成粘滞工具,把小钳子的螺丝从窗台的玫瑰花中取出。小钳子修好了,走到右边的尽头,将铁丝剪断,拿到支架,再回去把盖子撬开,终于拿到了车钥匙。时间不多了,赶快走!
第六章 威利特堡
〔提示〕
索菲和兰登在逃脱警察的追捕之后,拿着“拱顶石”来到了宗教史家雷.提彬的住所,威利特堡。得知圣杯真实的含义是指耶稣的妻子,抹大拉的玛利亚。与此同时,塞拉斯得到了导师指引,潜入威利特堡夺取拱顶石。
调查书柜继续调查
〔剧情〕
塞拉斯捡起窗前地面上破碎的书页,上面写了个字母“P”。继续寻找其它的碎片,在书架的上方找到一张写了个字母“H”的碎片。凭借经验,他又在椅子底下发现最后一张写了个“I”的碎片。用“PHI”作为密码,打开了右边的门。进去后发现通向书房的门同样有一个密码锁,在地上捡起被随意丢在地上的加湿器的容器部分,往回走到门口在椅子下面找到加湿器的喷嘴,组合成加湿器。用它在窗户上喷几下,玻璃上立即显现出了四个字母“C”“O”“D”“E”,把它输入密码锁,打开门冲进去抢夺拱顶石……
第七章 威利特堡
〔提示〕
提彬用计制服了塞拉斯,并带领大家搭乘私人飞机飞往英国首都伦敦。这时,追踪索菲和兰登的科莱警官,在搜查威利特堡时得到了一个意外的发现,并迅速将他的发现汇报给了法希探长。
〔剧情〕
科莱警官调查房间时,在书柜中央拿了几本书,又从书柜右下角的小门里找到一块抹布。然后走向有壁炉的屋子,他想暖和一下。一进门就发现一幅不错的画作,但是造型上看起来很像字母“M”。走近壁炉发现炉火已经灭了,于是把刚才的书当燃料丢了进去,发现炉壁上有个字母“A”。走到右边的沙发想坐下,却发现沙发上有块污渍,用抹布擦拭,看到有个字母“R”始终擦不掉。在沙发后面发现一副被遗弃的油画,感觉颜料太干了,就用桌上的水杯往上洒了点水,结果发现画的纹理显现出一个字母“Y”。用“MARY”当作密码打开右边的门,进去后发现地上有一台窃听设备,而窃听的对象竟然是已被杀害的馆长索尼埃!
第八章 威斯敏斯特教堂
〔提示〕
在伦敦的圣殿教堂,提彬意外的被他的仆人雷米和塞拉斯绑架,并且拱顶石也被夺走。索菲和兰登依据解开拱顶石密码得到的线索,将目标锁定在威斯敏斯特教堂里的牛顿墓。他们未能预料到,导师已经在那里等候他们的到来了……
〔剧情〕
兰登急着去救提彬,却发现门被路障挡住了。他在左边的花瓶旁边找到一段短的圆木,又在右边的桌子上发现一个斧头刃,把它们组合成斧头,劈开路障。又遇到密码锁,在左边的椅子下面得到打火机,在耶稣的十字架中央看到有晶莹剔透的液体,组合二者成为打火机,用它点燃两侧的蜡烛,出现密码 “GRAIL”,输入后即可打开门。难道事情就如此顺利?可谁又知道,其实这是一个巨大的阴谋,危险正一步步向他们*近……
梗由来:
抗压吧最初和黑WE贴吧一样是为了对抗WE粉丝的话语霸权成立,起初还讲究有理有据,理性抗压。后来逐步演变为对各种选手人身攻击,带节奏的地方,故被称为电竞厕所。
抗压吧介绍:
抗压是以讨论电子竞技为核心的贴吧,主要为歌颂WE战队(草莓)上单实力抗压而建立,在电竞圈的影响力颇大,人称电竞卢浮宫。吧内主要讨论英雄联盟电竞和选手。
相信很多朋友对于家庭装修中的瓷砖的选择都是十分重视的,好的瓷砖让家庭装修更上档次,也让家人居住更加舒适。但是我们知道现在瓷砖卫浴的品牌是琳琅满目,很多朋友都是不懂得怎么去呀选购的。接下来,我们为大家推荐一款质优价廉的产品,那就是安华瓷砖卫浴,对于安华瓷砖卫浴你也是很好奇的吧,我们一起来认识一下安华瓷砖卫浴吧。
安华瓷砖卫浴新品推荐有什么
安华瓷砖通过UPC(美国建筑师协会优质产品)的检测,ISO9001质量管理体系认证,瓷质砖通过国家3C强制认证,拥有一整套科学完善的管理体系,涵盖了从产品设计、原料采购、生产过程到售后服务的每一个环节,确保了安华瓷砖产品的高品质。
冰魄玉NF080503P:冰魄玉设计来源于卢浮宫内收藏的宝玉,美轮美奂的玉石,色泽深厚,玉质通透,以"谦谦君子,温润如玉"的优雅华贵深沉稳重的品格,与中国传统玉文化精神内涵相契合冰魄玉有着玉石细腻光泽,又有冰一样通透,温暖的色调、柔润透明、集日月之灵气,汲天地之精华,给您的家居空间带来守护与浪漫。
卫生间什么瓷砖好
一、卫生间瓷砖的颜色
市面上的瓷砖设计花样款式越来越多,但是我们在选择是一定要选择适合自己家居风格的瓷砖样式,特别是在颜色的选择上,卫生间的瓷砖最好选择浅色的,比如淡蓝色、乳白色、淡绿色等,不宜选择大红大黄等刺眼的色彩,更不能选择怪异花纹的瓷砖,浅色不仅能营造出优雅清新的环境,而且也符合卫生间风水。
二、卫生间地面瓷砖一定要防滑
人们在选择卫生间瓷砖时一定不要被表面光亮无痕的瓷砖所迷惑了,因为很难保证防滑,所以一定要选择表面有浅凹凸造型或是亚光面的地砖,在铺设时也应该考虑地漏的位置与尺寸的配合。
三、卫生间瓷砖一定要选择吸水率低的
一般人们会认为瓷砖吸水率高,则室内将会干燥的很快,其实不然,吸水率高的瓷砖经热胀冷缩后会导致瓷砖表面龟裂,甚至整场墙地砖脱落。
今天小编给大家介绍的安华瓷砖卫浴就这么多了,相信大家对安华瓷砖卫浴有了一定的了解,在选择安华瓷砖卫浴的时候,不妨可以考虑一下小编给您介绍的这些方法。我们知道了安华瓷砖卫浴一直都是市场上有口皆碑的产品,深受消费者的喜爱,大家阅读文章后对于安华瓷砖卫浴有了很深刻的了解吧,有兴趣的读者朋友可以放心选购。
都说法国是世界上最会享受的国家,每天中午12点到下午2点间,再忙,法国人也要到餐厅好好享受一顿午餐都说法国人是世界上最浪漫的人,作为浪漫的代名词,鲜花自然成为法国人生活里不可或缺的点缀。如果你漫步在法国街头,就能随时看见怀抱花束的男女老少。除此之外,法国人还会挖空心思地把家设计成世界上最舒适的地方。
但你能想到吗,被列入世界文化遗产的法国王宫居然连一个厕所都没有。
凡尔赛宫是巴黎著名的宫殿之一,也是与中国故宫、英国白金汉宫、俄罗斯克里姆林宫和美国白宫并列的世界五大宫殿之一,其位置在法国首都巴黎西南郊外的伊夫林省省会凡尔赛镇。
法国波旁王朝的第二任国王路易十三,在1624年掷1万里弗尔将凡尔赛镇的大量荒地买下,并且在此修建了一座两层的红砖楼房,以此充当王室狩猎的行宫。
当时的凡尔纳行宫仅有26个房间,很朴实无华。后来“太阳王”路易十四登基。经过一系列的改革和扩张后,法国的国力大增,成了欧洲大陆上的强国。强国的领导者当然不能比别人差了,只有什么都比别人强才能体现自己强者的地位,于是路易十四开始追求奢华的生活。
1660年,波旁王朝的财政大臣富凯建立新官邸后,国王路易十四便前去参观。让路易十四生气的是,富凯的沃勒维孔特宫竟然比自己的宫殿更为华丽。
这座宫殿出自建筑大师勒沃、园艺大师勒诺特尔及画师勒布伦之手。由于心生愤懑,路易十四在三周后就以“贪污罪”的名义,把富凯投进巴士底狱,并判了他无期徒刑。当然,富凯家族的财产以及沃勒维孔特宫的全部设计图纸、文件也落到了路易十四的手里。
随后,路易十四命令为富凯设计别墅的著名设计师勒诺特尔、勒沃和勒布伦一起,给自己设计并建造一座更为雄伟、奢华、壮丽、辉煌的宫殿,这就是新的凡尔赛行宫。
经过十多年的修建,这座奢华的宫殿才竣工,它采用当时欧洲最新潮的巴洛克建筑风格,恢宏壮丽。凡尔赛宫建成之后,路易十四下令将法国的宫廷从巴黎的卢浮宫迁往新的凡尔赛宫。
接着,欧洲各国开始纷纷效仿凡尔赛宫的建筑风格,大修新的宫殿,像俄国圣彼得堡的夏宫、奥地利维也纳的美泉宫、普鲁士在波茨坦的无忧宫等都是仿照凡尔赛宫修建的。
只是凡尔赛宫在修建中只追求建筑的宏大、奢华,却忽略了基本的居住功能,那么大的宫殿竟然连一个厕所都没有,就连王子都不得不在自己卧室的壁炉里“方便”,这也算是个人类建筑史上的“奇葩”了。
皮克斯的真正诞生
为什么要叫皮克斯(Pixar)? 阿维尔和洛伦·卡彭特使用形似西班牙的词,如:laser, 就自己创造一个词Pixer ,冒充西班牙语,又带有制图的意味在里面。然后,又加上Radar一词,就合成了 “Pixar”.
乔治·卢卡斯着眼点都是长远的。在《美国风情画》刚刚获得成功时,准备《星球大战》,他没有要求加薪,而是要求保留《星球大战》的续集所有权和周边产品销售权。影片发行公司20世纪福克斯觉得只是蝇头小利,便一口答应了他的要求,事实证明福克斯错了。
而这时,约翰·拉塞特想制作一部叫做“电器小英雄”的影片,讲述的是一台烤面包机,一张毛毯,一盏台灯,一个收音机,一台洗车器被主人遗弃在森林中的老房子,历经千辛万苦回到主人身边的故事。拉塞特天生的梦想家,孩童的时候,就沉浸在自己幻想世界中,树屋,洞穴,宇宙飞船,对汽车情有独钟。1979年,他以《小姐与台灯》一片向迪士尼的《小姐和流浪汉》致敬。
乔布斯再收购皮克斯的时候,并问了三个问题: 你们的目标是什么?你们的方向是什么?长远计划呢?所以一个公司的战略计划很重要,制定清晰的目标并不是在一开始就想好,而是在不断的精进之中做调整。正如我去阿里参观时,他们介绍说,不要以为阿里在开始之初就已经全部设计好自己的长远战略,其实马老师只是在布局一盘五子棋,但是下着下着,发现这不是一盘五子棋,而是一盘天下围棋,以B2B黄页位主导产品,为了阻击E-BAY ,而进入了B2C的淘宝,之后为了更好的服务客户需求,而开通的支付宝,之后的蚂蚁支付,更快的物流服务开始了菜鸟,体验更好开通了河马先生等等。这都不是开始设计之初想好的,但是每走一步则很清晰,落地。
1986年1月3日通过了口头收购,之后在首席财务官缺席后开始谈判,抓住了谈判大局的掌控权,乔布斯就是用这种强硬的策略为皮克斯保驾护航。最终,用500万美元解除了皮克斯与卢卡斯的影业关系,并承诺再投资500万美元作为公司的运营资金,70%股权归乔布斯,30%属于公司员工。这就是具有战略家长远的眼光,这就是乔布斯超于常人之处。
乔布斯,阿维尔,约翰·拉塞特,爱德·卡特姆都没有生产和销售过高端产品,因此不能凭借经验也不能靠直觉找出路,如何运营这家企业,我们都僵住了。(低买高卖,早收账迟付款)。20世纪50年代,人们讲日货看作次品,甚至垃圾,都没法跟现在的“墨西哥制造”相比较,1947年,爱德华兹·戴明,以质量管理方面的贡献闻名,将有关提高生产率的理论传授给千百名日本工程师,管理家和学者,其中就有索尼创始人-盛田昭夫。
1987年,约翰执导的《顽皮跳跳灯》获得奥斯卡提名,主角台灯也成为了皮克斯公司的标志。但仍处于低迷,乔布斯投入了5400万美元也石沉大海。销售出师不利:仅仅卖出了300台皮克斯图像电脑,放弃了硬件销售。1991年裁员1/3 。1987-1991年,乔布斯曾三次尝试将公司转手。微软打算9000万美元买下皮克斯,乔布斯选择放弃,因为他心中的价格是1.2亿美元,同时,他也认为,如果微软愿意出价9000万,那么皮克斯一定是有存续下去的价值。
1993年11月19日,玩具总动员准备上市,乔布斯认为:我们的机遇在当下”开始全国巡讲,他说,皮克斯是一家独一为二的电影工作室,以高精尖的技术和独树一帜的剧本为基石,《玩具总动员》上映一周,皮克斯就会上市,到时候大家将会看到我们是有真功夫了。首次公开募股1.4亿美元,成为1995年最大规模IPO。
之后的《玩具总动员2》大获成功成为第一部超越原作的续集电影,票房突破5亿美元大关。它告诉我们一个道理:把高明的点子交与平庸的团队,点子就会毁在他们手上,把平庸的点子交予一支卓越的团队,那么团队要么对点子进行修改,要么将点子推翻,并提出更好的构想。
皮克斯的核心理念:故事为王和信赖过程。过程既可成人亦可毁人。
这一段,我认为是皮克斯能够成功,成为伟大的动画公司,能够推出如此之多优秀作品的核心。
皮克斯努力创造一种环境,一是将大家的福祉彼此联系在一起,二是鼓励大家乐于接受别人的评价。皮克斯的智囊团和其他的反馈机制相比,一是都会利用剧本讲故事,很多人都有制作电影的经验。二是,没有所谓权威一说!在皮克斯坦诚如此重要,就连层级都要退居次位。“失败要趁早,失败要尽快”,人应当尽可能地压缩犯错的时间。皮克斯内部的构想和产品必须在时机成熟之时才能公之于众,这对企业利益而言至关重要,员工对秘密都守口如瓶。皮克斯把员工们当作合作伙伴和企业的共有者看待。让新晋管理人员和资深管理者在一起搭档,执导与被执导合作8个月以上!
《美食总动员》是我最为喜欢的动画片之一,每隔一段时间,我都会独自一人,在夜深人静之时,倒上一杯黑啤,慢慢品茗这部超具有工匠细节的影片。
影片刚一开始,就在显著的地方出现了一座过街天桥,你很容易就能认出它是巴黎著名的“艺术桥”。至于影片中那座虚构的饭店,则位于塞纳河的对面、卢浮宫的旁边、卡卢塞尔桥的西南位置。不过从奥塞博物馆这部分开始,影片中的巴黎与现实世界中的比较起来,只做了轻微的改动。
动画工作组在制作影片的过程中,一直由美国最顶尖的名厨托马斯·凯勒从旁协助,他拥有一家自己的饭店,名叫“法国洗衣店餐厅”。影片的美工兼设计主管迈克尔·沃彻,拥有厨师的资格证书。
在设计老鼠的时候,影片做了许多人为的改动,包括鼻子和耳朵。鼠类专家、国际鼠迷俱乐部创始人黛比·迪科曼还专门把自己饲养的几只宠物鼠送了过来,给艺术和动画部门进行观察和实验。
为了让垃圾堆看起来更加真实,动画师位专门研究了真正的农产品腐烂时的样子。总共有15种属性完全不同的农作物被放在那里一点点腐烂,然后拍照观察,其中包括苹果、浆果、香蕉、蘑菇、桔子、椰菜和莴苣。
同时为了还原巴黎下水道的场景,皮克斯让创作团队,
《美食总动员》中不苟言笑,美食评论家科博先生,对主人公老鼠雷米的古士图餐厅的评价,由伟大的演员彼得·奥图尔配音评价说:冲击了我对美食烹饪的偏见——-也震撼了我的内心,这世界对年轻的天才和新颖的创举往往充满了敌意,他们需要伯乐。”
变化是必然,也是机会!
变化和不确定因素皆是人生的组成部分。我们对此不应抗拒,而应该磨练在意外发生时迅速恢复的能力。如果你不能时刻准备着揭露和探索那些不可见的因素,那么你就不配当一名合格的领导者!受此灵感,我在筹备今年的首届全国合作伙伴大会主题的时候,就用的这样一个思路,“鼠实不易,变化最美”。这一年对每一个人都无比艰辛,都记忆深刻,能接受变化,改变封尘多年的习惯,才是最是不易。
2006年,乔布斯准备将皮克斯出售给迪士尼,没有了改变,成长或成功又从何谈起?
乔布斯为此签署了59条目涉及员工利益,如第一项规定,管理层按照皮克斯一贯做法,只要电影的票房收入达到一定的标准,就要给员工发奖金;帝11条,员工有权在自己的名片上发挥创意,决定自己的名字和职位;第33条,有权利按照自己的喜好装饰办公室,12条庆典派对,节日派对,年度车展,纸飞机竞赛等;第29条,每个员工没有指定车位,总裁也不例外,先到先停。这个需要很多公司好好学习一下,一个公司的全球负责人,在并购公司的时候,不只是关注股票、期权、溢价,他更应该关注自己的员工,人人都说,21世纪最重要的、最稀缺的是人才,但当你要在人才身上投入福利的时候,你是否真是舍得呢?
在制作《玩具总动员2》的时候发生一件小事。但从这件小事中,可以看到皮克斯是一个怎样的文化公司。皮克斯使用UNIX和LINUX系统,可以用“/bin/rm-r-f”这道指令以最快速度清除档案系统所有文档。有人不小心对存有《玩具总动员2》文件的驱动器使用了这个指令。虽然即使拔掉了电源,但是整整两年的汗水,也就是整部片子90%的内容在几秒钟被抹掉得干干净净。想要把电影再拼凑起来,需要30名员工揉入整整一年的精力。
需要指出的是,皮克斯清单上并没有“找出那个发出错误指令的人并予以惩戒”这一项。
希腊神话故事,诗歌与预言之神阿波罗爱上了特洛伊国王的美貌女儿卡珊德拉,但卡珊德拉没有兑现诺言,沦为无人相信的预言家。卡珊德拉以后就被指代人们对必要的提醒置若罔闻。
数据能帮我从模糊不清的工作中顺出条理,让我能够构建起一个大概的框架。首先,正确分析数据并非易事,觉得掌握了数据就是掌握了全局这种想法很危险。单凭数据就能找到答案就是滥用工具。一些人要么认为数据毫无用处,要么认为管理工作只靠测算就能前进,这都会导致我们判断错误。
韩国禅宗有一个理念,认为大家应该尝试未知的领域。叫做“不知心”,拥有不知心是创意人才们的一个目标,意即我们都应该像孩童一样,敞开心扉去面对未知的事物。同样,在日本的禅学中也有一个理念,认为人不应该被自己所知的东西束缚住,这个理念叫做“初心”,中国的禅宗则是通过坐禅,冥想,得到内心的平静和参悟!
米开朗基罗雕刻的大卫像受到艺术界和公众的一片赞扬之后,他低调回应说:“大卫像早已存在于大理石内,我只是把多余的部分清除掉,呈现出原貌而已。”
万事皆无常,变化是永恒,而我们无法阻挡变化的脚步。硬要阻挠变化,到头来只会害了自己,更甚的是,抗拒变化还会让你失去初心,无法敞开心胸接受新的事物!
乔布斯总是说:“我不是一个电影人,所以大家可以把握说的当作耳旁风!”书中还写道,最为核心的一句:“在皮克斯,坦诚是如此的重要,就连层级都要退居次位。”
即便是如此强势的乔布斯,在皮克斯开会的时候,更多的时候像是一个听众,而不是一位主场CEO。因为他知道,在这里有更多才华的人,提出更有价值的建议,他更像是一个资源的提供者,商业的运维者,皮克斯现有良好环境的保护着。也正是他给皮克斯打造的这样的一个环境,才能让拉塞特这些有才华的人,拒绝外界一切的诱惑,全身心的留在此,创造出如此之多的杰出作品。
此书最后一张图片就是奉献给逝去的乔布斯。图片下是这样说的:“2011年10月5日,史蒂夫·乔布斯死讯公布后不久,皮克斯总部的天空中出现了一道彩虹。”安琪莉可·雷什 此照片使用苹果手机拍摄。
向为我们缔造传奇的大师致敬,向那些只关注产品的匠人致敬,向为所有一起凝聚成塔的小人物们致敬。这些都是不可或缺的人——大师、匠人、小人物!
The End
2020.11.8