建材秒知道
登录
建材号 > 家具 > 正文

启海方言讲游和

活力的篮球
畅快的帅哥
2023-01-25 21:32:23

启海方言讲游和

最佳答案
时尚的丝袜
淡淡的电源
2026-05-05 02:11:23

老庄里启东宁大多是移民来的,启东是一块新大陆,远个就弗讲了。据说在解放前头,南海滩头(长江边)塌海,许多宁从启东南海滩头搬到、分散到启东各地厢。当时埭朗厢只有2、3家宁家,启东宁有个哈么习惯呢?就是“跑亲眷”,吃特点心,坐下来,来来长牌,这个长牌就是启东传统的休闲赌博娱乐游戏,上面有“小宁宁”,最滑稽的一张牌,就是掮着一根翻耙的猪八戒,一副茄叶耳朵柿子脑的憨态。还有一张“六筒”,上面画着个“乌龟”,所以启东宁“骂相骂”或者调侃出来,总是说,你格只“六筒钿”。还有牌上的故事很多,吾呢,弗一一讲特。总之启东的长牌终究要被申请非遗的。接下来,吾来讲讲与游和的事情。

        以前,镇呢叫乡,乡之前叫公社,村呢叫大队、之前叫初级社,村民组之前叫小队。与山东的“庄”、赵本山的“屯”相比,这里厢的小队也好、埭也好也有许许多多的故事,也有爱情故事、也有励志故事,也有鸡毛蒜皮的事情,喜怒哀乐一塌刮子都有,哈么叫故事,就是抩过去的事情慢慢笃叫拾起来。

      以前来牌是小输小赢,吾俚小辰光还看见有点宁来牌竟然弄点寒豆作“输赢”,当然当做“筹码”的多。游和念头足的人一吃好点心,碗筷也不洗了,捋了嘴巴、揩了手,跑来小脚贴特屁股朗,追到南埭北埭去来了。吾俚爷做过生产队长,伊讲以前生产队放工后,有点宁便(这个便的正确字忘了)特沟脚傍里来牌,有的钻特小队仓库场朗来牌。念头大的,带了生番芋当点心,边啃边来。

      与现在的来牌相比,以往这些来牌弗算赌博。现在方牌来的多,长牌来得少,年纪大个来长牌,年纪轻的来方牌,如大怪几、斗牛、扎金花等,不过吾发现近年来长牌市场朗也有年轻人了,特别是小娘子,来“老五对、老韭菜”,老传统又回归了,不过有的年轻宁喜欢去“棋牌室”游和,开桥牌室的宁每张台子收取一定的“头钿”。输赢呀话得开话得拢,现在赌博竟然发展到可以“放水”,有的赌徒水平发展到可以抽老千,但是道高一尺魔高一丈,听说,一个宁抽老千被汇龙来的乱皮几发现,追到南海滩头让伊吃“瘌团”,哔啪一顿生活吃来“哼五哼六”,严重的还被断了螯脚。有点输赢大来真叫“吓宁倒挂”,有个出租车司机中了宁家圈套,输了几十万,还勿出,宅上的房子窗户和家具被打来“百细碎”。

        俗语讲“游和游出对头来,跳舞跳出感情来”。虽这么讲,也不尽然。但是游和场朗吵势的宁呀,真叫一屡有,有的还老死不相往来,有的吵吵么好特,真是狗面亲家公-盐荠烧洞宫。吃酒讲风格,来牌上的风格有也有,但难以培育出来,原因无非一个“钱”字,“利”字,大凡输了钱的宁的风格最弗好,要么挪挪凳子、要么讲“吾要上厕所了”,去问问坑三姑娘了,“某某某帮吾替特一副”,有的输了却不付钱,“欠一副好哇”,死皮赖脸的样子,赢家虽然嘴上答应缓一缓,但是心里不是滋味。这样的折腾效果有时竟然也奏效,又几副下来扭转了乾坤,输钱变成了赢钱。其他宁则触毒来、火膨来交刮。这样赢法,有的人竟然不以为耻,反以为荣,仿佛是伊的“秘笈”一般,还恬不知耻地说“吾来牌有解法个”。吾发现从来牌上可以看出有些启东宁的特点,怪来海里,有句顺口溜叫“诡海门、吊崇明、怪启东”。启东宁话一个宁怪,叫“挜脚鲈鱼”。有的宁来牌还喜欢“通庄”,上下其手。有的宁喜欢“怪东怪西”。称宁家道:你明明之游格只,为何偏偏要游那只,不然就是门清、自摸、全小…错过了一个“大和”,真是“怪逼怪卵”。有的人,给了伊钱还要二谱头,有的则拨也弗宁拨么话拨了…为了来牌游和上的出法、为了一块洋钿、为了赖账,把牌掼特一地也有,用指头直指宁家鼻头、“敲拳扐臂”、乌嚼乌话,骂是骂来十八代祖宗都垦出来了,此时的心情真如一地鸡毛。“鸽卵子弟”兄顷刻间变成“死对头”,自小好姐妹变成了互相攻击对象,有宁触客来连将宁家娘特屋里的秘闻也抖了出来,互掐互陷,好不快哉,傍边头宁其实了偷好笑。加上农村里有的宁喜欢“颠鼻头、眨眼睛”、弄说话、搬弄是非者,借机见缝插针,添油加醋,东造葫芦西造瓢,离间关系,搞团团伙伙。一个牌局就将原本较好的邻里关系、亲戚关系、朋友关系打回原形。

        吾弗想再爆料有点启东宁的来牌种种丑态,“握屎厾烂泥”也有,这是吾做村干部时亲身看见个,将屎厾特宁家门上。农村里有千等百等的宁,叫花子也有三个心腹宁。各宁有各宁的活法。

游和来牌和别宁家吵势到勿要紧,大家只膈热头,弗膈灶头个,要紧的是还影响夫妻关系,丈夫外面提砂浆,妻子在家抛天庄,男客一般大度个多,但是泥塑木匠也吃苦个,钞票弗是拾来的。反过来,男的来牌输赢大,女的就不乐意了,也难怪女客,启东宁经常讲:一家宁家把不把家关键是女客,可见女客的精神舆论压力。于是报110大多是女客在忍无可忍的情况下,让国家机器来阻止斩断男客的那只“赌博”之手。

      当然许多来牌宁游和的“情商”蛮好的,有的还是夫妻档、兄弟档、龙丈档、婆媳档出征在各个“棋牌室”。宁么,活特世界上开开心心过好每一天,做生意么有赚有亏,来牌么有输有赢,只要鞋子弗脱跟,开门七件事揽好。用得好,游和是正能量,比如来了亲眷,跑特东、追特西请宁家赏脸去陪陪亲眷消遣消遣。用的不好是负能量,吵、骂、打是家常便饭。

        游和有好处吗,十亿人民九亿赌呢,吾反正弗来牌个。不过宁生在世,无不是一场“来牌”,打打好,有时也糊涂点,输赢不必过于执拗,据说又一个退休人员为了让周边群众与伊来牌,定仍要输脱点。伊污吗,一点也不污。

    小输小赢,勿伤脾胃个,杜出杜当倘否局个。

最新回答
花痴的电源
彪壮的眼神
2026-05-05 02:11:23

《包法利夫人》外国文学作品简析

作者:[法]福楼拜

类型:小说

背景搜索

福楼拜

本书成书于1857年。作者居斯塔夫·福楼拜(1821—1880)是19世纪法国著名小说家,《包法利夫人》是其第一部长篇小说。作者用了将近5年的时间推敲每一个字句,写成了这部被人认为是完美无缺的小说。小说原稿不分章,直到付印前夕,为了便于阅读,作者才作了分章安排。小说发表后,立即轰动了法国文坛。但是这部作品很快受到了当局的指控,罪名是败坏道德,诽谤宗教。公诉状要求减轻发行人和印刷者的处分,但却要求对“主犯”福楼拜进行“从严惩办”。幸赖律师塞赖的声望和辩护,福楼拜才免于处分。在今天,《包法利夫人》划时代的地位已经十分确定。

由人民文学出版社出版,李健吾翻译的《包法利夫人》是较好的译本。

内容精要

1837年的一个夜晚,富裕的田庄主人卢欧老爹摔伤了腿,查理·包法利医生到乡间去急诊,卢欧老爹的女儿爱玛长得十分秀丽,包法利医生不由心生爱慕,此后便不时去看她。包法利的妻子对包法利管束甚严,知道此事以后醋性大发,但不久便去世了。包法利随即向爱玛求婚。这时的卢欧老爹已濒于破产,只得把女儿嫁给不要嫁妆的包法利医生。

婚后的爱玛对婚姻生活大失所望。她原是在修道院里接受的教育,因不满修道院枯燥、阴暗的生活,偷读了不少描写浪漫爱情的作品,并时常憧憬富于 *** 性的爱情生活。谈吐平板、见解庸俗、毫无雄心的包法利打破了爱玛的爱情幻想,使她处于极度的苦闷之中。9月末的一天,附近有个侯爵邀请包法利夫妇参加舞会。舞会的奢华和放纵让她着迷,她一直跳到凌晨才恋恋不舍地回到家里。舞会上的情形在爱玛心中久久挥之不去,她时常以回忆这次舞会作为消遣,但也就更加不能容忍百无聊赖的生活了。她的脾气日益乖戾任性,抱怨当地气候不好,一个劲地催促丈夫搬家。

包法利终于从道特搬到了永镇。爱玛遇到了一个叫赖昂的青年实习生,两人一见如故,谈了不少有共同兴趣的话题。此后,他们经常见面,逐渐熟识起来。赖昂对爱玛表露了好感,但因为年轻而行动不免畏缩。爱玛也不敢有越轨行为。为解除心中恼闷,爱玛开始关心家务,并按时上教堂忏悔,但反应迟钝的神甫令她的心情更加烦躁。而赖昂为了摆脱痛苦,便离开永镇到巴黎求学去了。

时光荏苒,生活愈加沉闷。一天,附近庄园的一个地主罗道耳弗来包法利家看病,觉得爱玛长得标致,又发现包法利很蠢,便想勾引爱玛。恰好永镇举办农展会,罗道耳弗便带着爱玛去参加。两人在会上谈情说爱,罗道尔弗用一番花言巧语很快俘获了爱玛的心。深谙风月之道的罗道耳弗过了6个星期以后又才露面。果然,爱玛顺从地成了他的情妇。两人频频幽会,爱玛的感情已经狂热,要罗道耳弗带她私奔。然而,罗道耳弗不过是一个逢场作戏的人,他已厌倦了爱玛的身体,决定去卢昂另找一个情妇,他给爱玛留下了一封信后便不辞而别。爱玛遭此打击大病了一场,病好后,她想痛改前非,开始重新生活。

《包法利夫人》电影剧照

包法利为了让爱玛散心,带她到卢昂去看戏,凑巧在剧场遇上赖昂。分别了3年的赖昂已经十分老练,他决心不放过这次良机,两人终圆旧梦。回到永镇后,为了同赖昂相会,爱玛以学钢琴为名,每星期都去卢昂一次,沉湎于淫乐之中。为此,她从服装商人勒内那里赊购了大量服饰,债务越积越多。狡猾的勒内有一天发现了爱玛的秘密,上门逼债,要她用房产清偿,爱玛不得已只好同意。但卖房子的钱也很快就用光了,她不断借债,不断典卖,把家产挥霍一空。勒内上门逼债未果,就告到法院,把包法利家的东西全部扣留起来。

陷入困境的爱玛向赖昂求助,但赖昂却用谎言稳住她,然后躲得无影无踪。她想到了罗道耳弗,以为他念及旧情可能会帮她一把。二人见面重叙旧情,但当爱玛提出要借3000法郎的时候,跪拜在她膝下的罗道尔弗却冷冷地站了起来,很镇静地告诉她说没有钱。从罗道耳弗家出来的爱玛,觉得天旋地转,万念俱灰。她一路跑到药剂师的家里,打开储藏室,抓了一把砒霜便吞了下去。

爱玛在痛苦的挣扎中离开了世界。包法利非常伤心,为清偿债务,他变卖了全部家产。在经历过多的打击之后,这个可怜的老实人也去世了。

知名篇章

以下选自上卷第9章。爱玛参加舞会回来以后,对巴黎浪漫生活充满向往和幻想。这是理解爱玛性格的关键片断。

她买了一张巴黎地图,手指指指点点,游览纸上的京城。她走到大街,逗留在每个角落、街与街之间、表示房屋的白方块前面。最后,她看累了,闭住眼睛,又见煤气灯在黑地随风摇曳,马车的车凳哗啦一声,在剧场廊前放下。

她订了一份妇女刊物《花篮》,又订了一份《沙龙仙女》。她一字不遗,读完赛马、晚会和初次公演的全部报道,关怀一个女歌唱家的初次献唱、一家店铺开张。她知道时装新样式、上等裁缝的地址、树林和歌剧院的日程。她研究欧仁·苏的小说关于家具的描绘她读巴尔扎克和乔治·桑的小说,寻找想像的愉快,满足本人的渴望。甚至于用饭,她也带了书看,同时查理一边吃饭,一边同她谈话。她一读书总要想到子爵。她虚构了一些他和小说人物的关系。但是以他为中心的圆圈逐渐扩大,他有的这种圆光也离开他的脸,到更远的地方,照亮别的梦想。

所以在爱玛看来,巴黎比大洋还大,一片绯红氛围,光芒四射。芸芸众生,动乱无常,不过物以类聚,景因情异,还是可以区别开的。爱玛在这方面,仅仅看到两三种,便以为代表人类全部活动,其实尽有不同,只是都让这两三种形象遮住罢了。一种是外交家社会:客厅四面全是镜子,椭圆桌面蒙一条金丝天鹅绒桌毯,人在周围,穿了后摆长长的袍子,踩着闪亮的花地板,这里有重大的秘密,有用微笑来掩饰的忧灼。其次是公爵夫人社会,面色苍白,四点钟起床:妇女们、可怜的天使!裙子的下摆镶一道英吉利花边男子们,外表平平,有才而不为人知,追寻欢乐,马跑死了也不在乎,夏天到巴登避暑,临了,四十岁左右,娶一位女继承人拉倒。最后是饭馆房间:一群文人和女演员,五颜六色,过了半夜来用饭,烛光辉映,纵声狂笑……

(选自《包法利夫人》,李健吾译,人民文学出版社出版)

妙语佳句

她睁大一双绝望的眼睛,观看她的生活的寂寞,她像沉了船的水手一样,在雾蒙蒙的天边,遥遥寻找白帆的踪影。

人类语言就像一只破锅,我们敲敲打打,希望音响铿锵,感动星宿,实际只有狗熊闻声起舞而已。

她的脸色仿佛天空,一阵风刮走了乌云。黑压压的忧郁思想,似乎走出她的蓝眼睛,整个脸熠熠闪光。

阅读指导

《包法利夫人》的副题是“外省风俗”,暗示出作品广泛的概括意义。小说描写了爱玛悲剧性的一生,并以独特的现实主义手法揭示了爱玛的悲剧是由社会造成的。修道院违背常情的宗教生活和浪漫主义文学作品戕害了爱玛稚弱的心灵,使她对爱情生活充满虚妄的遐想,这正是她后来堕落的种子和温床。待她走出社会以后,单调沉闷的外省环境和缺乏精神生活的家庭不能满足她的感情要求,而 *** 享乐的社会风气进一步腐蚀了她的心灵,并终于在罗道耳弗的引诱下走上了堕落的道路。爱玛是被无法偿还的巨大债务和一次次的爱情幻灭引向灭亡的,小说通过爱玛的悲剧控诉了资本主义社会金钱关系的罪恶,又有力地揭露了资本主义社会精神生活的空虚,因而爱玛的悲剧带有极大的普遍性。

在艺术上,《包法利夫人》是福楼拜独特艺术风格的充分表现。小说成功地塑造了几个典型,但与巴尔扎克注重性格特点的刻画所不同的是,福楼拜更注重精神气质的描绘。爱玛的耽于幻想,包法利的浑浑噩噩,郝麦的讲求实际,都是从人物的精神状态和特点去表现的。这种精神气质是环境的产物。因此,福楼拜刻画的仍然是典型环境中的典型人物,但这种人物和巴尔扎克的人物已经不同。在描写环境方面,福楼拜也不像巴尔扎克那样独立成章,大段描写,而是将环境描写融合到情节的叙述中,与人物塑造有机地结合起来。福楼拜的这种手法较之前人无疑更为高明。在遣词造句上,福楼拜是一个大师,小说中的名句不胜枚举。另外,在叙述角度和小说结构上,福楼拜都有很大的创新成就。这种种特点使福楼拜成为一个近乎完美的小说家,并使他成为现代小说的先驱。

阅读建议

反复阅读小说中关于农展会的那部分描写,学习福楼拜在几个层面上来回切换的叙述手法。包法利夫人服毒自杀的描写是世界文学史上的名篇,据说福楼拜在写作这一部分时自己竟也有中毒的感觉,读者可以注意欣赏。

法国街头雕塑

英俊的芝麻
淡然的黄豆
2026-05-05 02:11:23
《文人宅》作者:朱自清

原文赏析:

杜甫《最能行》云,“若道士无英俊才,何得山有屈原宅?”《水经注》,秭归“县北一百六十里有屈原故宅,累石为屋基。”看来只是一堆烂石头,杜甫不过说得嘴响罢了。但代远年湮,渺茫也是当然。往近里说,《孽海花》上的“李纯客”就是李慈铭,书里记着他自撰的楹联,上句云,“保安寺街藏书一万卷”但现在走过北平保安寺街的人,谁知道那一所屋子是他住过的?更不用提屋子里怎么个情形,他住着时怎么个情形了。要凭吊,要留连,只好在街上站一会儿出出神而已。

西方人崇拜英雄可真当回事儿,名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧,老宅子,新宅子,太太老太太宅子,都好好的,连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些,就是别人,若有故宅可认的话,至少也在墙上用木牌标明,让访古者有低徊之处无论宅里住着人或已经改了铺子。这回在伦敦所见的四文人宅,时代近,宅内情形比莎士比亚的还好四所宅子大概都由私人捐款收买,布置起来,再交给公家的。约翰生博士(Samuel Johnsom,1709—1784)宅,在旧城,是三层楼房,在一个小方场的一角上,静静的。他一七四八年进宅,直住了十一年他太太死在这里。他的助手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。那部寓言小说(alledgorical novel)《剌塞拉斯》(《Rasselas》)大概也在这屋子里写成是晚上写的,只写了一礼拜,为的要付母亲下葬的费用。屋里各处,如门堂,复壁板,楼梯,碗橱,厨房等,无不古气盎然。那著名的大字典陈列在楼下客室里是第三版,厚厚的两大册。他编著这部字典,意在保全英语的纯粹,并确定字义因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些很幽默:如“女诗人,母诗人也”(she-poet,盖准she-goat——母山羊——字例),又如“燕麦,谷之一种,英格兰以饲马,而苏格兰则以为民食也”,都够损的。

伦敦约翰生社便用这宅子作会所。

济兹(John Keats,1795—1821)宅,在市北汉姆司台德区(Hampsted)。他生卒虽然都不在这屋子里,可是在这儿住,在这儿恋爱,在这儿受人攻击,在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下,以风景著名,不像现时人烟稠密。济兹和他的`朋友布朗(Charles Armitage Brown)同住。屋后是个大花园,绿草繁花,静如隔世中间一棵老梅树,一九二一年干死了,干子还在。据布朗的追记,济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说,“一八一九年春天,有只夜莺做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦一天早晨吃完早饭,他端起一张椅子坐到草地上梅树下,直坐了两三点钟。进屋子的时候,见他拿着几张纸片儿,塞向书后面去。问他,才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树,也许就是花园里那一棵。但是屋前还有草地,地上也是一棵三百岁老桑树,枝叶扶疏,至今结桑椹有人想《夜莺歌》也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。

他们隔壁住过一家姓布龙(Brawne)的。有位小姐叫凡耐(fanny),让济兹爱上了,他俩订了婚,他的朋友颇有人不以为然,为的女的配不上可是女家也大不乐意,为的济兹身体弱,又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐道:“她个儿和我差不多——长长的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏,就是有点小毛病——嘴有坏处有好处——脸侧面看好,正面看,又瘦又少血色,像没有骨头。身架苗条,姿态如之——胳膊好,手差点儿——脚还可以——她不止十七岁,可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的,到处跳跳蹦蹦,给人编诨名,近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏,不过爱闹一点漂亮劲儿罢了。”

一八二○年二月,济兹从外面回来,吐了一口血。他母亲和三弟都死在痨病上,他也是个痨病底子从此便一天坏似一天。这一年九月,他的朋友赛焚(Joseph Severn)伴他上罗马去养病次年二月就死在那里,葬新教坟场,才二十六岁。现在这屋子里陈列着一圈头发,大约是赛焚在他死后从他头上剪下来的。又次年,赛焚向人谈起,说他保存着可怜的济兹一点头发,等个朋友捎回英国去他说他有个怪想头,想照他的希腊琴的样子作根别针,就用济兹头发当弦子,送给可怜的布龙小姐,只恨找不到这样的手艺人。济兹头发的颜色在各人眼里不大一样:有的说赤褐色,有的说棕色,有的说暖棕色,他二弟两口子说是金红色,赛焚追画他的像,却又画作深厚的棕黄色。布龙小姐的头发,这儿也有一并存着。

他俩订婚戒指也在这儿,镶着一块红宝石。还有一册仿四折本《莎士比亚》,是济兹常用的。他对于莎士比亚,下过一番苦工夫书中页边行里都画着道儿,也有些精湛的评语。空白处亲笔写着他见密尔顿发和独坐重读《黎琊王》剧作两首诗书名页上记着“给布龙凡耐,一八二○”,照年份看,准是上意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨迹,有一份在这儿,另有哈代《汉姆司台德宅作》一诗手稿,是哈代夫人捐赠的,宅中出售影印本。济兹书法以秀丽胜,哈代的以苍老胜。

这屋子保存下来却并不易。一九二一年,业主想出售,由人翻盖招租,地段好,脱手一定快的本区市长知道了,赶紧组织委员会募款一万镑。款还募得不多,投机的建筑公司已经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿,亏得市长和本区四委员迅速行动,用私人名义担保付款,才得挽回危局。后来共收到捐款四千六百五十镑(约合七八万元),多一半是美国人捐的那时正当大战之后,为这件事在英国募款是不容易的。

加莱尔(Thomas Carlyle,1795—1881)宅,在泰晤士河旁乞而西区(Chelsea)这一区至今是文人艺士荟萃之处。加莱尔是维多利亚时代初期的散文家,当时号为“乞而西圣人”。一八三四年住到这宅子里,一直到死。书房在三层楼上,他最后一本书《弗来德力大帝传》就在这儿写的。这间房前面临街,后面是小园子他让前后都砌上夹墙,为的怕那街上的嚣声,园中的鸡叫。他著书时坐的椅子还在还有一件呢浴衣。据说他最爱穿浴衣,有不少件苏格兰国家画院所藏他的画像,便穿着灰呢浴衣,坐在沙发上读书,自有一番宽舒的气象。画中读书用的架子还可看见。宅里存着他几封信,女司事愿意念给访问的人听,朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏,上面横的竖的斜的正的贴满了世界各处风景和人物的画片。

迭更斯(Charles Dickens,1812—1870)宅,在“西头”,现在是热闹地方。迭更斯出身贫贱,熟悉下流社会情形他小说里写这种情形,最是酣畅淋漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家,又,英国大幽默家之一”,如他的老友浮斯大(John forster)给他作的传开端所说。他一八三六年动手写《比克维克秘记》(《Pickwick Papers》),在月刊上发表。起初是绅士比克维克等行猎故事,不甚为世所重后来仆人山姆(Sam Weller)出现,诙谐嘲讽,百变不穷,那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽,这才迁入这宅子里,时在一八三七年。

他在这里写完了《比克维克秘记》,就是这一年印成单行本。他算是一举成名,从此直到他死时,三十四年间,总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子,他借了一个饭店举行《秘记》发表周年纪念,又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年,又写成《块肉余生述》,《滑稽外史》等。这其间生了两个女儿,房子挤不下了一八三九年终,他便搬到别处去了。

屋子里最热闹的是画,画着他小说中的人物,墙上大大小小,突梯滑稽,满是的。所以一屋子春气。他的人物虽只是类型,不免奇幻荒唐之处,可是有真味,有人味因此这么让人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房,所谓“丁来谷厨房”,道地老式英国厨房,是特地布置起来的——“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器,也都画着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖,头发一朵玫瑰花,是从他尸身上取下来的一块小窗户,是他十一岁时住的楼顶小屋里的一张书桌,他带到美洲去过,临死时给了二女儿,现时罩着紫色天鹅绒,蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信,算回了老家。

这四所宅子里的东西,多半是人家捐赠有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。管事的人总是在留意搜寻着,颇为苦心热肠。经常用费大部靠基金和门票、指南等余利但门票卖的并不多,指南照顾的更少,大约维持也不大容易。格雷(Thomas Gray,1716—1771)以《挽歌辞》(《Elegy Written in a Country Churchyard》)著名。

原题中所云“作于乡村教堂墓地中”,指司妥克波忌士(Stoke Poges)的教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时,成于一七五○,当时诗人怀古之情,死生之感,亲近自然之意,诗中都委婉达出,而句律精妙,音节谐美,批评家以为最足代表英国诗,称为诗中之诗。诗出后,风靡一时,诵读模拟,遍于欧洲各国历来引用极多,至今已成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南,从那著名的温泽堡(Windsor Castle)去是很近的。四月一个下午,微雨之后,我们到了那里。一路幽静,似乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿,眼前一片平铺的碧草,点缀着稀疏的墓碑教堂木然孤立,像戏台上布景似的。小路旁一所小屋子,门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一位白发老人,殷勤地引我们去看格雷墓,长方形,特别大,是和他母亲、姨母合葬的,紧挨着教堂墙下。又看水松树(yew-tree),老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着《挽歌辞》里提到水松树,倒是确实的。我们又兜了个大圈子,才回到小屋里,看《挽歌辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井,老人自己汲水灌园,让我们想起“灌园叟”来临别他送我们每人一张教堂影片。

1935年3月21日—23日作。