散文：厨房里的母亲
看到那些歌颂母爱的诗歌或油画，总是很感动，也总会有些羞愧。因为每年到了母亲节的时候，总是想为母亲写上一些文字，可每当指头一触及键盘，就发现母亲留给我的印象都与一日三餐有关。
仿佛树和土的关系一样，母亲是和厨房紧紧联系在一起的。
母亲的手一看就双习惯了洗洗涮涮的手，上面留有切菜不小心弄伤的，或是炒菜时被油溅上的疤痕。母亲身上的那股油烟味似乎永远也洗不掉，这种气味对子女们的来说，熟悉得如同婴儿时所闻到的奶味……对母亲来说，其实是没有休息日的，下班回家也不过是工作岗位挪到了灶台前。厨师，好像是天下母亲的第二职业。难怪一想到母亲，眼前便自然而然地浮现出了厨房的模样，以及母亲为一家老小的一日三餐而忙碌的背影。
母亲表达母爱的方式就是给我们做好吃的饭菜，赶上我们由衷地赞扬某道菜的味道好，她便有如被评上了先进工作者一般欣慰。对这点体会最深的，莫过于一直离家在外的我了。一年一度的探亲假，变成了母亲为我一展厨艺的美食节。每当我回家，母亲便要好好端详我一阵，她是在从我的胖瘦变化上来揣摩我在外过得怎么样。如果我恰巧长胖了，就说明我在外生活得不错，如果是瘦了，她便要问是不是外面的伙食很差？然后便要在我的假期里给我变着法子做好吃的“补养补养”了。
我对她这种听起来很荒唐的逻辑毫无办法，可又不想她无谓的担忧。只好把自己长瘦的原因统统归结为不习惯北方的饮食，接下来的日子就任由母亲顿顿为我做些能辣得眼泪直流的饭菜了。
总觉得和母亲是有代沟的，有时甚至无法交流。比如，每次回家，我放下行李后，都希望能和她好好聊聊一年来在外的感受。可母亲帮我放好行李后，径直就到厨房去忙前忙后……不一会就能端出一碗肉羹汤，让我先垫垫肚子。我只有将想说的话化作狼吞虎咽了。
母亲那一代人都是受过苦的，生活的磨砺使得他们不太注重心灵的沟通，这种母爱与其说是粗糙，倒不如说是种韧劲。母亲把爱倾注到箪食壶浆中，而且竭力使这种表现方式在下一代人的身上延续。姐姐们的孩子来了，母亲也要通过孩子的胖瘦来评判子女的育儿之道，然后就要张罗给孩子们弄点吃食。可惜几个外孙女都在为瘦身减肥而斗争，于是，被母亲视为最有营养的肉食在她们看来就有如大敌当前。一外甥女曾不解地问我说：“外婆怎么带孩子跟喂猪一个方法，总觉得胖了就最好？”
我也不知怎么解释经历过“瓜菜代”年代的母亲表达母爱的方式。记得在那个得以红薯等物来补充粮食的岁月，母亲几乎调动了所有的民间智慧，水煮、火烤、晒干……母亲使红薯变换花样的手法都快赶上魔术师了。望着那些没多少人愿动的大鱼大肉，也如母亲一般有些困惑了。母爱该怎样从营养学的角度来分析呢？这恐怕不是营养学所能解释的了的。母亲呆在厨房里，母爱就是顿可口的饭菜，如此地简单世俗却又离不得。不管如何简陋的一粥一饭，我们都能从中吃出一种幸福的滋味。
厨房里的母亲离艺术形象太远了。吃惯了母亲做的饭菜，不知不觉地长大了，就觉得一切都很平常，记忆也如那烟熏火燎的厨房，难以觅得可圈可点的光亮。母亲有次不知怎么唠叼起家里厨房的变迁，我们才知道，能拥有一间好的厨房一直是母亲最大的渴望，只是这种渴望一直被忽略……
四十年前的厨房根本不能算是厨房，不过是平时用作吃饭的饭厅的平房围出一角砌上个土灶，周围堆着一捆捆的劈柴和引火的茅草。母亲一边做饭一边还要照看火势，不时要停下锅铲拿起吹火筒吹上一气，弄得灰头灰脑是常有的事。那时，母亲还想不出有什么别的办法，只得在这尘满面鬓如霜地做了二十年的饭。接下来的几年，总算是改用蜂窝煤炉，省却了餐餐生火的麻烦，可蜂窝煤火不旺且上火慢，想爆炒的菜往往变了炖，这使得母亲的`厨艺大打折扣，碰上逢年过节或是请客，她便还要用那土灶。等到大姐出嫁了，家中用上了液化气罐，虽说扛液化罐是件体力活，母亲依然很欢欣，不用生火，每天人都干净了许多。火的问题解决了，就觉得没有个专门的厨房，那些锅碗瓢盆处处掣肘，做起饭来跟螺蛳壳里做道场般艰难。
母亲说那时也曾梦想过，这辈子能有间专门的厨房就知足了。不过，这在那时听起来有点奢侈，所以母亲没敢向人透露这个念头。可社会的发展进步总是出人意料的，还没过十年，我们家也搬进了楼房，有餐厅、客厅和厨房的那种。搬入新居，母亲首先去看的就是厨房。看到那个煤气灶，她反复地开始打火关火，像一个玩火的孩子。有了新厨房，母亲却累多了，她不能容纳油污什么的弄脏厨房。厨房用了好几年，始终是很光洁的。
前几年，城里流行起装修。家中的经济条件也好了些，便也开始考虑装修了。装修的计划很快确定了，客厅、卧室自然是要装修的，唯独厨房成了个遗忘的角落，大概是因为经济并不宽裕，而厨房平时不住人，又没客人去，自然是先缓一缓了。母亲对这个方案没有提出不同意见。所以，装修后，厨房俨然就成了家中的“经济欠发达地区”。
去年，家中又打算重新装修一下。这次，母亲提出一定要把厨房也顺带给弄一下。
母亲的话使我们感到羞愧，忽略厨房其实就是忽略了母亲。写给母亲，赞美母爱的文字很多，可能送给母亲一间好的厨房的，看来在这个世上并不多。
厨房很快按母亲的意愿装饰一新，不但有了不沾油的新厨柜和不锈钢的洗碗池，还把空间拓展到阳台上，抬头就能远眺附近那青翠的公园。在新装修的厨房里做好头顿饭，母亲对我们说：“在这做饭跟享受差不多了。我七十多岁，就不知还能用几年？”
我仿佛这才意识到，母亲七十岁了！鬓已星星的母亲在厨房里已度过了半个世纪……不久前，在一部电视连续剧中听到有歌唱道：“真的还想再活五百年”。不知怎地，我突然想到，母亲肯定也还想再活五百年，只是她不是为了握住“日月旋转”，而只是为了一间好的厨房，好更久地为儿女们默默点燃人间烟火。
母亲是个天然的烹饪大师，做得一手好饭菜，那菜肴的美味让我一生难忘。
巧妇难为无米之炊，可对于母亲可是个例外。即使母亲腌制的最简单的小菜，也别有一番滋味。
母亲最大的爱好就是做饭。即使简简单单的水饺，或用清水打个汤，放入姜丝芫荽蒜瓣，母亲的味道是永远模仿不了的，即使城里最豪华的大彩虹酒店的厨师也比不上母亲烧菜的味道。
高中时，每逢晚自习后都要偷偷跑回家，一进家就钻进热气腾腾的厨房里取暖，然后端着会把眼睛熏白的，装着刚起锅的韭菜水饺的小碗，就这么狼吞虎咽地吃起来。一边呼着气，一边还深怕贼人抢似的快快咬下。口里含着烫嘴的饺子，喊着好烫好烫的同时，还跟着母亲的身影从厨房转到客厅，像个跟屁虫似的说今天同学怎样怎样了，老师如可如何如何……母亲总是哼啊哈啊，一脸的慈祥，还不忘照看平底锅里正煎着的唰唰作响的鱼。隔壁的炉子上还滚着一锅浓汤。一碗饺子还没听完，母亲就端上一盘金灿灿的油炸带鱼。
盼望着夏天的到来，夏天到了，就可以吃手擀的凉面了。母亲总习惯自己做凉面，自己调酱。一大早起来，就常常发现母亲在厨房里忙。希望还趁还没真的热起来的时候先把面煮好。水烧开了，母亲面条也擀好了。面条匀称筋道细致，等把面条倒进滚烫的开水，母亲又取出芝麻酱香油加上一点点辣油，在碗里稍微拌匀，就是一碗清暑美味的凉面。然后看母亲切葱花，泡黄瓜丝，然后拿出豆腐装盘，有时还会加上自己腌制的泡菜，淋上一点酱油，剥一个皮蛋，就是一道凉拌的小菜。
我知道我很幸运，可以在家里痛快吃母亲亲手做的饭菜，外面的菜永远调制不出母亲的那种爱的滋味。
生病时，鸡汤就是母亲的心痛。
每次病了，输液都不管用，总是想尽办法，东凑西挪地挤出一个周末，然后拖着满身的病毒和疲惫回到母亲的怀抱。
知道病了，电话里总是唠唠叨叨的责备和再也不管我的恐吓，但我和母亲心里都明白，母亲是极其疼我的。只是因为她知道老了身体不行了，所以让我学会坚强，学会自己照顾自己，尤其一个人的时候。
所以刚回到家，母亲的不快云消烟散，她兴奋地让老爸去宰鸡，然后急匆匆去中药店抓回枸杞大枣，为我炖一锅鸡汤，
母亲的鸡汤好美哟！
鲜嫩的鸡肉，吸满红枣和枸杞的甜味，汤里还有鸡骨熬汤所渗出的胶质，黏黏的。阵阵的`芳香让人垂涎三尺！
母亲的厨房真的象是堆着各种美味食物的避风港，母亲亲手煮的、炖的、炒的菜的味道是天底下独一无二的，再好的厨师都无法复制。
鼻子和舌上的味蕾会知道这就是我妈妈。纵使在别处闻到尝到一样的菜色，脑子里浮现的第一个影像依然是属于妈妈和我的那份幸福。
妈妈的厨房承载着永远也说不完的爱……
描写母亲在厨房忙碌，可以介绍妈妈要做什么菜为开头，然后对妈妈的洗菜、煮菜、切菜的动作进行细致的描写，还可以对妈妈的面部表情进行一番描述。
《母亲在厨房忙碌》范文：
每当做饭时，妈妈就在大厅和厨房之间来回不停地穿梭。每当这时，我就变成了妈妈的得力小助手，也轻快地穿梭在两个地方之间。
记得有一次，妈妈在专心致志地烧糖醋鱼，店里忽然走进了一个心急如焚的顾客，因为赶时间，得马上给他复印。我马上以百米冲刺的速度跑向厨房，叫来了妈妈。
妈妈一边给他复印，一边又要烧鱼。妈妈快而轻盈的身影一直在我眼前晃动。
一双手一会儿给顾客复印，一会儿烧菜，尽量做到烧菜工作两不误。遗憾的是，再神通广大的妈妈，一心也不能二用，顾客虽然心满意足了，可那碗鱼却有点焦了，不过我还是吃得津津有味，因为这碗鱼里面有另一种调味品——妈妈“特别”辛勤的劳动。
厨房里的妈妈特别忙碌的身影让我感到非常温馨，而在做饭时也能兼顾工作的妈妈更令我觉得万分自豪。
这样的全能妈妈不足为奇，我妈妈也是这样优秀的。
不过我的妈妈厨房里的身影却与众不同。
我的妈妈在家里开了一个复印店。
不论是上班时间，还是吃饭休息时间，妈妈都得为顾客服务，竭尽全力地使顾客高兴而来，满意而归。
这就使我的妈妈在厨房里的身影出乎意料的忙碌。
每当做饭时，妈妈就在大厅和厨房之间来回不停地穿梭。
每当这时，我就变成了妈妈的得力小助手，也轻快地穿梭在两个地方之间。
记得有一次，妈妈在专心致志地烧糖醋鱼，店里忽然走进了一个心急如焚的顾客，因为赶时间，得马上给他复印。
我马上以百米冲刺的速度跑向厨房，叫来了妈妈。
妈妈一边给他复印，一边又要烧鱼。
妈妈快而轻盈的身影一直在我眼前晃动。
一双手一会儿给顾客复印，一会儿烧菜，尽量做到烧菜工作两不误。
遗憾的是，再神通广大的妈妈，一心也不能二用，顾客虽然心满意足了，可那碗鱼却有点焦了，不过我还是吃得津津有味，因为这碗鱼里面有另一种调味品——妈妈“特别”辛勤的劳动。
厨房里的妈妈特别忙碌的身影让我感到非常温馨，而在做饭时也能兼顾工作的妈妈更令我觉得万分自豪。
我站在厨房里，为从老厨房带过来的一刀、一铲、一瓢、一碗，一筷、一勺伤情。这些东西，没有一样不是母亲用过的。
也为母亲没能见到这新厨房和新厨房里的每一样新东西而嘴里发苦，心里发灰。
为新厨房置办这四个火眼带烤箱炉子的时候，母亲还健在，我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我给您烤蛋糕，烤鸡吃。”
看看厨房的地面，也是怕母亲上了年纪腿脚不便，铺了防滑的釉砖。可是，母亲根本就没能走进这个新家。
分到这套房子以后，我没带母亲来看过。总想装修好了，搬完家，布置好了再让她进来，给她一个惊喜。后来她住进了医院，又想她出院的时候，把她从医院直接接到新家。
可是我让那家装修公司给坑了。
谁让我老是相信装修公司的鬼话，以为不久就能搬进新家，手上只留了几件日常换洗的衣服，谁又料到手术非常成功的母亲会突然去世，以至她上路的时候，连一套像样的衣服也没能穿上，更不要说是她最喜欢的那套。
厨房里的每一件家什都毫不留情地对我说：现在，终于到了你单独来对付日子的时候了。
我觉得无从下手。
翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄，我从那上面，仍然能嗅到母亲调出的油、盐、酱、醋，人生百味。
也想起母亲穿着用我那件劳动布旧大衣改制的又长又大，取其坚牢久远的围裙，戴着老花镜，伏身在厨房的碗柜上看菜谱的情景。
这副花镜，真还有一段故事。
那次，母亲到新街口邮局去，回家以后，她发现花镜丢了！
用母亲的话说，我们那时可谓穷得叮当乱响，更何况配眼镜时，我坚持要最好的镜片。别的我不懂，我只知道，眼睛对人是非常重要的器官。1966年那个时候，那副13块多钱的镜片，可以说是花镜片里最好的片子了。回家以后，她失魂落魄地对我说到丢了眼镜的事，丢了这样贵的眼镜，母亲可不觉得就像犯了万死大罪。
花镜不像近视镜，特别是母亲的花镜，那时的度数还不很深，又仅仅是花而已，大多数老人都可通用。尽管那时已经大力开展了学雷锋的运动，只怪母亲的运气不佳，始终没有碰上一个活雷锋。
每每想起生活给母亲的这些折磨，我就仇恨这个生活。
后配的这副眼镜，一直用到她的眼睛用什么眼镜都不行了的.时候，再到眼镜店去配眼镜，根本就测不出度数了。我央求验光的人，好歹给算个度数。勉强配了一副，是纯粹的摆设了。
这个摆设，已经带给她最爱的人，作为最后的纪念了，而她前前后后，为之苦恼了许久的这副后配的眼镜，连同它破败的盒子，我将保存到我也不在了的时候。那不但是母亲的念物，也是我们那个时期的生活的念物。
母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了勾，就像给学生判作业打的对勾。
那些铅笔画的勾子，下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北，带着当了一辈子教员的母亲的自如。
那些钢笔画的勾子，像是吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心地、拘谨地、生怕打搅了谁似地缩在菜目的后面而不是前面，个个都是母亲这一辈子的注脚，就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹灭不了了。
我怎么也不明白，为什么用铅笔画的勾子和用钢笔画的勾子会有这样的不同。
那些画着勾子的菜目，都是最普通不过的家常菜，如糖醋肉片、软溜肉片、粉皮凉拌白肉、炒猪肝、西红柿黄焖牛肉。鱼虾类的菜谱里，档次最高的也不过是豆瓣鲜鱼，剩下的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼。至于虾、蟹、鳖等等是想都不想的。不是不敢想，而是我们早就坚决、果断地切断了脑子里的这部分线路。
不过我们家从切几片白菜帮子用盐腌腌就是一道菜，到照着菜谱做菜，已经是鸟枪换炮了。
其实，像西红柿黄焖牛肉、葱花饼、家常饼、炒饼、花卷、绿豆米粥、炸荷豆蛋，母亲早已炉火纯青，其他各项，没有一样付诸实践。
我一次次、一页页地翻看着母亲的菜谱，看着那些画着勾，本打算给我们做，而又不知道为什么终于没有做过的菜目，这样想过来，那样想过去，恐怕还会不停地想下去。
我终究没能照着母亲的菜谱做出一份菜来。
一般是对付着过日子，面包、方便面、速冻饺子、馄饨之类的半成品也很方便，再就是期待着到什么地方蹭一顿，换换口味，吃回来又可以对付几天。
有时也到菜市场上去，东看看、西瞅瞅地无从下手，便提溜着一点什么意思也没有的东西回家了。回到家来，面对着那点什么意思也没有的东西，只好天天青菜、豆腐、黄瓜地“老三篇”。
做米饭是照着母亲的办法，手平铺在米上，水要漫过手面，或指尖触着米，水深至第一个指节，水量就算合适，但是好米和机米又有所不同，机米吃水更多。
我敢说，母亲的烙饼，饭馆都赶不上。她在世的时候我们老说，应该开一家“张老太太饼店”，以发扬光大母亲的技艺。每当我们这样说的时候，就是好事临门也还是愁眉苦脸的母亲，脸上便难得地放了光，就连她脸上的褶子，似乎也放平了许多。对她来说，任何好事如果不是和我们的快乐，乃至一时的高兴联系在一起的话，都没有什么实际的意义。
还有母亲做的炸酱面。倒不因为那是自己母亲的手艺，不知母亲用的什么决窍，她烙的饼、炸的酱就是别具一格。也不是没有吃过烹调高手的烙饼和炸酱面，可就是做不出母亲的那个味儿。
心里明知，往日吃母亲的烙饼、炸酱面的欢乐，是跟着母亲永远地去了，可是每每吃到烙饼和炸酱面，就忍不住地想起母亲和母亲的烙饼、炸酱面。
