大家身边有没有出现过因为一句玩笑话，而引发的悲剧

马正开不是一个人，而是我的故乡，现为防城港市政府所在地。据说，当年马伏波将军带领兵马一路奔袭，到了这个地方，停下察看地形，认为此地前有海后有山，视野开阔，故命名马正开。从此，马正开这个名字就一直沿用至今。

儿时的故乡，虽已经过现代开荒，但交通非常不便，最近的学校（冲孔小学）三公里，最近公路（田口道班）四公里，且都是石子路、山路。村子形状呈W型，前海后山，中间是虾塘、水田和坡地。靠近海堤的地方是个大水塘，记得是租给了广东人养虾。水塘堤坝到山脚的地方就是全村的田地，因为是盐碱地，粮食产量自然不高。每当青黄不接时节，人们就会用番薯煮粥、番薯煮青菜来凑数，渡过难关。

村里房子均挨着山边，从东往西，分别是东头屋、中间屋、西头屋，我家在中间屋。东头屋与西头屋之间又隔着一条旧基围，叫“骨头埂”。骨头埂左边是坡地和水田，右边是一平坡，唤作扫把坪，灌木丛生，也有少量坡地，小时候我们在那放牛、打黄蜂，玩乐打闹。

马正开村子不算大，总共也就两三百人，杂姓多，以黄、林、缪、李姓占多数，村民主业是务农，农闲时大都去耕海。据说，旧时有风水先生说过，马正开都属于老虎地，这点在村里妇女身上得到印证：全村妇女在家里都是主人，说一不二，男人们只有服从；妇女们还是干活能手、吵架能手，她们一边吵架一边干农活，工作效率会更高。

那时候，村民文化不高，加上交通信息闭塞，人们都比较信鬼神，大人们经常会去问仙，女仙叫“仙姑妈”，男仙叫“师傅佬”。一旦问了仙，大多是要送小鬼或者白狐，这下生鸡、猪肉等是少不了，还要给利是，少则几十元，多则上百元。人们吃穿用度舍不得花钱，可这事从不敢怠慢，生怕得罪神灵。

能让村里人同心协力的事情是“做社”。社是指田社，就是保佑全村风调雨顺、五谷丰登的土地神。人们通过抓阄的方式，确定社头，由社头组织挑选各色人等，比如收钱的、备祭祀品的、领拜的、分猪肉的等等。每年农历二月初二龙抬头是做社的日子，各家各户出一人，由领拜带着集体祭祀祈福。

我的故乡马正开没有名胜古迹，历史上也没出过王侯将相，却承载了我所有的美好童年。如今，马正开已完全改变了模样，成了城市的中心，儿时的往事，只能在回忆里找寻。

◎阿公阿妈

我的阿公（爷爷）阿妈（奶奶）从旧社会走来，他们出身贫寒，目不识丁。

阿公排行老二，兄弟姐妹五个，那时阿公家里穷，孩子们挨饿是常事。为了不至于饿死，有口饭吃，阿公报名参了军，跟了陈生的部队，当上了一名炮兵。

我最喜欢听阿公讲行军打仗的故事。阿公说，有段日子，为了保持实力，部队到与越南交界的深山老林里“收山（躲藏）”，那里山蚂蝗非常多，会飞的，吸人血，非常恐怖，但是阿公他们坚持了下来。有一次，部队正在埋锅造饭，饭刚刚煮熟，还没有来得及吃，就收到信息，国民党打过来了。众人只好把饭都倒掉，再撒上沙子，收拾武器，赶紧撤离，保持实力。阿公说他们不得吃，也不留给国民党吃。

最值得阿公荣耀的，是阿公在火线上入了党。战争年代的共产党员，都是经历过血与火考验的，在战斗当中，阿公始终冲锋在前、不怕牺牲。阿公的耳朵早早就聋了，是当年炮火震聋的，阿公说那是过山炮（野战炮）。由于人特别忠厚，部队让他管钱管米。解放后，阿公本可以留在部队，可那时的人，更加渴望的是土地呵。阿公果断决定：复员回家种地。

当我懂事的时候，阿公看起来已有些苍老。平时劳作过后，一有空阿公就坐在龙眼树下，叫孙子孙女们帮他挠痒痒，然后笑呵呵的乐着。阿公的皮肤是暗红色的，像烧鸭皮，他的手脚都是茧子，厚厚的硬硬的。当我们帮他挠完痒痒后，我们发现自己指甲变得黑乎乎的，大家都惊讶不已，孩子们就跟他告状：阿公不洗澡，身上都是泥！可阿公依旧乐呵呵的笑着，对孩子们说“臭处（淘气）”。

阿妈的生活情况对比阿公，好不到哪儿去。在那个衣不蔽体、食不果腹的旧世界，饿死冷死是常有的事。阿妈家里姊妹多、兄弟少，只一个弟弟。令人心酸的是，为留更多粮食养活弟弟，阿妈的父母将她卖作童养媳。好在解放了，作为童养媳的阿妈，得了自由身，这才有阿公阿妈的结合。

阿妈在村里话多是出了名的，外号“多话妈”。无论何时何地，无论见了哪个，都能胡天海地说上半天。那时候，村里离县城远，好不容易出趟街。每次阿妈上街，我们几兄弟都争着抢着跟去。终于轮到我了，我追着阿妈，天不亮就出发，转过几个山沟沟，翻过几座大山头，终于搭上班车，来到县城。阿妈一下车，就不断与人打招呼，有时聊上三五分钟，有时半个钟，走走停停。见阿妈停住聊天，我也到处傻看着，回头一瞅，阿妈不见了，这下急坏了，拼命找，不一会，发现她在某处正与人交谈，比划着什么。

阿妈是一个“吵架王”，这我是亲眼目睹的。小时候我看见阿妈一个人的时候，也经常自己和自己说话，当时觉得很奇怪。现在想来，莫非是在“练口才”？阿妈在村里吵架是排得上号的，至少前三名。整天不是和儿媳妇吵，就是和村里妇女吵，再就是和阿公吵。她一边吵一边干活，更是不得了，一转眼，猪喂完了，菜淋完了，禾割完了，柴火也挑完了。最厉害的一次，是跟“辣椒米”（六婶）吵架，只见两人声音越来越大，最后两人都跳了起来，还边拍手边吵，那个架势就差打起来了，看得我紧张得不行。最后还是阿妈赢了，从鸡毛蒜皮、男女丑事、祖宗十八代等，一一点到，直到对方无声无影。

阿公阿妈是一对苦命鸳鸯。他们从来不打情骂俏，感情交流方式有点独特：农忙时，有啥说啥，分工合作，全程无语；农闲时，无事生非，顶嘴斗气，鸡飞狗跳。阿妈闹得更厉害些，口头禅是骂阿公“老龟精”，然后各种诅咒，咋一听来，不知道的，还以为有什么深仇大恨呢。而阿公也是神助攻，时不时来一句“猛料”，更加激起了阿妈的气愤。每当此时，我们要么沉默不出声，要么就跑得远远的，尽可能不“惹火上身”。因为他们吵得再厉害，第二天都会一切如常。

我父亲时常说，阿妈是“和老虎睡得着的人”，其实这话并不过分，原因就出在阿妈的热心肠上。村里无论谁家有红白喜事，阿妈都爱去帮忙。阿妈见不得别人苦难，文革时期，她自己家没有多少粮食，却偷偷送给被批斗的人。解放军叔叔来填决口的海堤，阿妈热情款待。村里姓缪的几兄弟，横行霸道，经常欺负阿公阿妈。后来他们自己起内讧，甚至大打出手的时候，阿妈是第一个去拉架的人。

阿公阿妈是勤劳本分的农民。如果不是阿公阿妈拼命干活，挣工分，6个孩子肯定要饿肚子。阿公虽然为人太老实，一天到晚专注于耙田梨田，偶尔也会去下海打渔。正是因为如此，家里的稻谷、番薯、芋头、花生堆满仓，还养了鸡、鹅、猪等，确保了吃的不愁。

◎父亲母亲

我的父母亲是普普通通的农民，一辈子没有做过什么轰轰烈烈的事，有的只是小老百姓的柴米油盐酱醋茶。父母爱我们兄弟仨，甚于他们的生命，为了儿子们，劳作一生，奉献一生，忍受着生活的各种磨难，却无怨无悔。

父亲身高一米六八，长的文质彬彬，高中文化（20世纪70年代，农村地区高中文化不多），阿妈跟我说，本来父亲要去当兵的，因被人顶替了名额，没有去成。父亲接人待物方面很是老练，能说会道，又有一定的文化水平，很多第一次见到他的人，都以为他是个干部或老师。

儿时，父亲在我眼里是无所不会的。每每遇到问题，问起父亲，总是耐心回答。比如，有时候我会问他横幅上的一个字，有时候我会问他海的那头越南是什么样的，有时候我会问他一些天马行空的问题，他都能对答如流。父亲对我从来没有说教，没有要求过我要怎么读书，怎么出人头地。我想，他应该是不想给我压力，让我自由发展。

父亲虽然有文化，可局限于家里穷且无人指点，也只能在家耕地，为了生活，甚至不得不接一些重活累活。大概四五岁的时候，村里海堤决口，征调民工，这其中就有我的父亲。那天，父亲穿着一条红色（已掉色）背心，正蹲着用力锤石块，满头汗水，漫过他的眼睛，父亲没有说累，也没有停下来，只是不时抬头看我一眼，或者点着一支烟含在嘴里，继续干活。父亲辛苦干活的场景，永远印在我的脑海里。

母亲个子不高，一米五五左右，年轻时皮肤黝黑，可能与耕海有关。大概在我一岁多的时候，母亲生了二弟。那天早晨，母亲包着头巾在床上半躺着，小小的二弟，睡在母亲身旁。父亲在厨房忙碌着，柴火大锅正煮着鸡汤，生姜和鸡肉化学反应产生的气味，惹得我直流口水。我左手拿着一个绿色花纹的锡碗，右手握着一个只有半截手柄的瓷调羹，跑进跑出，高兴极了。长大后才知道，当时是家里最艰难的时刻，穷到猪油都买不起，为给母亲补身子，杀了仅有的一只老母鸡。

母亲决定生第三胎，是想要个女儿。可是造化弄人，结果还是儿子，不仅没有生到女儿，还落了一身妇科病。屋漏偏逢连夜雨，父亲手关节上又生了疮。由于父母的病痛，本就不宽裕的家庭，更是雪上加霜。生活的压力，对这两个年轻的夫妇来说，已经让他们喘不过气来。好在干屠宰的外公紧要时刻接济，才不至于饿肚子。

穷则思变。8岁那年，父母与无数农村人一样，加入了庞大的打工队伍。至今我仍然记得，父母亲出发那天早晨，我一路追着，坐在三叔的鱼塘边上，目送他们，直到过了骨头埂，再也看不见了，才伤心地回家。从此，我成了留守儿童，年幼的我开始早熟，总是开心不起来，父母不在家，我感到了前所未有的失落和迷茫。

现在回想，父母是非常有远见的。九十年代初，他们就到县城租房居住。我也从村小转学到城里，从此一直到考上大学。父亲打零工（踩人力三轮车、当搬运工等）维持生活，照看我们。母亲去广东打工一直到2008年，前后20年，做的是最苦最累的活，挣的是血汗钱，保证了我们的温饱和读书。

或许，父亲母亲可能对于社会来说，极其平凡，但对我而言，他们是世界上最伟大的父母。

◎放牛娃

辛酉年十月初三，随着“哇”的一声哭，打破了小村落的宁静，我来到了这个世界。当天，正好是村里分田到户的日子。一大早，禾堂（晒谷场）聚集了全村男女老少，正热烈讨论着分田事宜。阿妈知道我出世，赶紧跑向禾堂，边跑边大声喊道：“我们家又多了一口人，我的大孙子出生了”。众人纷纷感叹，这个小家伙来得真及时。

穷人的孩子早当家，不到6岁我就开始帮家里干活，煮饭、喂鸡、淋菜都不在话下，当然我最喜欢的还是放牛，因为可以安排自己的活动。

一个初冬的早晨，天气渐冷，我穿上阿公给的救济大衣，朝鱼塘走去。这是一头大公牛，威猛有力，它正在鱼塘埂上吃草。从父亲手里接过牛绳，我就盯着它。它一边悠然吃着草，一边摇耳朵驱蚊蝇，吃得挺香的样子，慢慢地我也放松了警惕。突然，大公牛猛地向我冲过来，用它的犄角将我抄起，然后又摔我在鱼塘埂上，半天没有缓过神，我丢开牛绳，边哭边跑着回家。父母见状，吓坏了。母亲一通大骂，并检查我的伤势，还好只是救济衣腋下的地方穿了个洞，身体并无大碍。父亲倒是闷声说了几句什么，听不大清楚。不久，就有牛贩子上门，牵走了那头大公牛。

卖了那头大公牛，家里买回了一头母牛，这头母牛很温顺，仿佛通人性，总是任劳任怨，一家人都特别喜欢它。那时候，家里农活多，我为更多时间玩，经常都是争着去放牛。我们趁着退潮，把牛赶到波龙，一座四面临海的丘陵，上面各类青草丰富，牛可以在那里悠然饱腹。而我们可以尽情地去玩，比如捉螃蟹、钓鱼、摘野果、“摸盲鸡”、“斗芒箕牛”等，一帮小伙伴在一起，总有无尽的乐趣。

某年除夕，我早早就起床，按惯例，我知道，会有好吃的，会有新衣服穿，还有红包领，所以特别兴奋。父母让我先把牛喂饱，好赶紧回家洗澡、穿新衣服、吃年夜饭。我满口答应，叫上小伙伴，把牛牵到扫把坪放。就玩起了小打仗，学着电视里的模样，用木棍当枪，用嘴当响炮，一场没有硝烟的“战争”打起来，坪上充满了欢乐的呼喊声。

我们玩的入兴，完全忘记了放牛这事。直到父母从家里大声呼喊回家吃饭，才发现牛不见了。我非常紧张，一是怕挨骂，二是馋着桌上的肉（那时只有过年杀鸡，平时节日大多是猪肉），想着弟弟已经在吃鸡腿，我内心焦急万分。我在坪上狂奔一圈，也就没有发现牛。阿公见到我迟迟未回，赶紧过来询问情况，让我回家吃饭，他自己往后山走去了。等我们都吃完以后，才见阿回来。原来牛跑到山塘后面，吃了别人的青菜。父母没有责骂我，元宵过后去赔偿了人家。

这头牛陪伴我的童年，有过很多快乐的记忆，但它的死却让我惊恐好长一段时间。那天，天空下着小雨，我们一家人在骨头埂的坡地上拔秧苗，大家有说有笑，边笑边干活，牛也在几丈远的地方吃青草。雨越下越大，突然，天空中闪电交加，随着一生轰隆响声，牛被雷击中，倒在了坡埂边上。母牛死了，怎么也不敢相信，当时我想不明白，天空那么宽，地那么大，一道闪电、一声雷鸣，怎么就能杀死我的牛？

当时正是农忙，最需要牛的时候。人穷亲戚短，我的那些什么叔什么婶的，个个像躲瘟疫一样，避着我们家。好在邻村老缪主动提出借牛，这样才熬过了最难的时刻。

耕了那一春田，家里再没买过牛。

文 / 语笑嫣然

【一】

我看见时恩，在一九一七年广州的夏天。那一日浓雾尚迷离，时恩来敲我的门，右手扶着一个已过花甲的老人。他说，我们想找叶楚琪。

我茫然。

这简陋的庄园，我住的时间并不长，地契是一个酒楼老板卖给我的，为此，我甚至当掉了自己最心爱的玉镯子。我对他们摇头，我说你们找错地方了，这屋子里除了我，没有第二个人。老人看上去很呆滞，时恩致歉，然后牵着他要走，他也一动不动，盯着我，嘴里喃喃地说，她必定是在这里的，必定是。

我给了时恩一记无奈的笑脸，索性邀请他们进屋，我想，是眼前的老人那双空洞却透着坚定与沧桑的眼睛，令我生出同情。以及好奇。

【二】

老人姓杨，叫杨佐铭。时恩的爷爷。他们要找的女子，是杨佐铭曾经的爱人。曾共过一段患难，结婚，生子。但后来一场瘟疫，令他们不得不逃离家乡的小镇。便在奔走的途中，她和他们失散了。

时恩说，我爷爷已是病入膏肓的人，很多记忆都不在了，惟有奶奶，他这一生都惦念着。这终究是憾事。爷爷一直记得，他们失散以前住的地方，就是翠花街七十二号，所以我们从南京来了广州，明知找不回什么，但也算是了却爷爷的心愿了。

我仔细地听，暗暗唏嘘。这样的人，这样的情，当真如神话一般美丽，不由得，对这位神色痴呆的老人肃然起静。

我提议时恩和他爷爷暂时住在家里，这屋子毕竟是老人曾居住过的地方，我想他在这里，也许可以找出一些消失的记忆。总好过一片空白，满盘皆落索。

【三】

我是戏子。隔三差五地在戏院唱。时恩有时也会带着爷爷来听戏，然后他送爷爷回家，再返来接我。好似驾轻就熟。我亦没有忸怩推搪。多多少少，我对时恩是心存好感的。

有天深夜回家，还在巷口，就见里面火光冲天。时恩慌了神，无论我怎样拖住他，也没能阻止他闯进火海。很久很久，他们都没有出来。

我的背靠着冰冷的墙壁，脸却被映得通红，手心有汗，似泪珠那样晶莹。

左邻右舍的人聚集过来，用微薄的水往火海里泼，那么的无济于事。我终于哭起来。在这样的时刻，我知道，时恩是那么重要。

但，我连一句话都没来得及讲。

时恩和他爷爷，就像朝去暮来的梦，华丽的刺痛了我的眼睛，我抓不住，便看着他们从指尖溜走。

【四】

废墟。两具烧焦的尸体。我眼前发黑，昏迷过去。

警察厅将这起事故当作意外处理，草草地记录在案，没有多加追究。

后来我在城西租了一间阁楼，搬出了那座只剩下废墟的宅院。没多久，无聊的日报上，便登出翠花街七十二号闹鬼的新闻，写得似模似样。突然有奇怪的念头，自我脑中一闪而过。我回了趟旧宅。

附近的住户，多数都已搬离，闹鬼一说，由此显得更加真实。我踏进大门的那一刻，一阵风吹落了屋檐上的蜘蛛网，有一缕附在我的睫毛上，我用手指小心地除去，随即我听到一声奇怪的声响，像是谁打破了瓦罐。我倒抽一口冷气，退出两步。

然后我看到门环，很干净，我再看看自己的手，没有半点污浊。我给自己定了定心，缓缓朝屋内走去。客厅、后堂、花园、走廊，原形尚在，但面目全非，四处都是焦土，朽木糜烂。

打破瓦罐的声音再次出现，这一次，微弱了许多。我循着声音过去，在厨房，我看见一个人趴在地上，伸长了手，试图要拿一片破碎的瓦，里面有残余的水，但是那样浑浊。我赶紧从水缸里捧了一把还算干净的水，放到他面前，示意他喝下。他抬起头来看我的时候，我抑制不了内心的恐惧，尖叫着，手里的水也洒在地上。

【五】

他是杨佐铭。

然后我知道了那场火原来是有匪徒闯入了宅子，他在与之纠缠的时候，不小心撞翻了案头的蜡烛。两具烧焦的尸体，一个是时恩，一个就是那丧尽天良的歹徒。当时他从后门跌出火场，全身上下还有或轻或重的烧伤，那张脸，更是面目全非。闹鬼的传言便是由此而起。

2 【文文】《庄园错》

但杨老爷坚持不肯同我到阁楼居住，他说孩子，我这样会吓坏你。低头的一刹，我看到了他腐烂的容颜下绝望的哀伤。不知道是不是受到过度的惊吓，他虽然也经常咳嗽，步履蹒跚身形佝偻，连嗓子也被大火灼伤，变成沙哑的，晦涩的，像魔鬼的低吟，但他的神智似乎清醒了不少。

我劝不了他，于是每天都给他送新鲜的饭菜。他总是穿着黑色的长衫，戴着一张京剧的脸谱，头顶罩着斗笠，连双手都戴着皮革的手套。我去，通常都见他坐在后院的杂物间里，阴影之中，他的呆滞和从前虽然没有太大的区别，但我总在转身的时候偷偷落泪。心伤倍增。

【六】

我叫他爷爷，我知道他的疼痛，如果可以代替时恩，愈合他心底的窗洞，我想时恩泉下有知，亦会对我感激，将我铭记。事已至此，我能奢盼的，惟有这份虚无。

有几日，大帅请戏班到府中唱堂会，我无暇分身，便将爷爷托给邻居六婶代为照顾。及至再回来，这废墟一般的宅子，竟然翻新了几成。我讶然，转头想去六婶家问个明白，却看见一个男子，军装，皮靴，衣着鲜亮。他就站在大门外，冲着我微微地笑，他说，宋小姐，这份礼物你可满意。

我自然认得他。姓姜，是大帅最得力的助手，有军长的头衔。我们曾在戏院碰过几次面，难得他待人还算亲和，没有嚣张跋扈的气焰，我也就不必对他冷眼相向。我说姜军长的一番心意，珈彤实在感激。他说那么宋小姐能否答应我一个条件？我心头一紧，却不好推辞。我说，请讲。他说以后只要不在公众的场合，你叫我子沅，可好？

我暗暗舒了一口气，又为自己方才的多心忍俊不禁。

【七】

宅院恢复了不曾被焚坏的模样，焦土的气味，亦被后院新栽种的桂花树的香气掩盖。少沅隔三差五地来，带燕窝一类的补品，或者名贵的狐裘。

眼看天气一日比一日寒冷，我想起时恩曾跟我讲，南京的冬天是可以看见雪的。我出生至今，对于雪，从来只是听说，广州原本就是少雪的地方，即使寒冬腊月的天，雪花也不是轻易能见的。所以当初时恩对我描述南京的某一场大雪，我的眼内充满希冀，他说我看上去像个天真的小姑娘。

小姑娘。我喜欢他将这个形容加诸于我身上，带着甜甜的宠溺，我几乎醉在其中。

然，美眷如花，流年似水，谁都敌不过。

我与少沅在走廊上谈笑时，我并不自在。杂务间被改成密室，那遍体鳞伤的老者就藏匿其中，少沅不是不知道，他也曾替我劝说爷爷搬回厢房住，但爷爷看上去始终冷漠而委顿，不说一句话，我们都没有办法。是以每次经过，总是凭空的觉得紧张，仿佛有一双燃烧的眼睛，在暗处，闪着寒冷的光。

【八】

那一日，自外面回来，带了新鲜的米饼和白糖糕。爷爷正埋头雕刻一个木质的人偶。虽然他戴了面具，看不到他脸上的神情，但他那样专注，我便固执地认为，他此时必定情浓如墨，眼内有赫赫的相思，他在雕着他心爱女子的轮廓，那是他甜蜜了半生也流离了半生的伤憾。

当他看见我，他很快停了手，但我仍然可以清楚地分辨，那的确是一个女子的雕像，五官模糊，头发梳成髻，也许是尚未来得及细细地打磨，只能隐约看出人偶的脖子上有高高竖起的领，小腿靠近脚踝的地方，是旗袍的边。

煞时，有奇怪的念头自脑海里一闪而过，两手微颤，刚要递出去的白糖糕掉在地上。

我蹲下身去，他坐在椅子上，弯下腰，我们都试图将白糖糕捡起来。我看不见他面具背后的脸，但却可以看到他左手腕上的一条银色的链子。

因为特别，所以我记得清楚。

我很快退出密室。

六月天光，灼灼的白昼第一次让我觉得无所适从。两眼酸痛，泪水如潮，嘤嘤的泣于苍穹之下。

【九】

我知，他是时恩。

我本以为，那人偶雕的是叶楚琪，时恩的奶奶，一直到我注意到人偶的衣着。就算是当今，旗袍也未能得到大众的认可，多数女子仍旧羞于将身体的某些部分暴露于众目睽睽之下；数十年以前，大清朝尚在，旗袍是根本没有的。反倒是我，因见惯了风月的场合，美丽的衣饰我向来无所避忌，对旗袍这样精致的改良旗装，是尤为偏爱的。

3 【文文】《庄园错》

若不是再看见他手腕上的银链，我亦不敢做出如此大胆的假设。

然，时恩，你这般欺骗，这般躲藏，可是为我？

反复想起，泪盈于睫。

我做了时恩最喜欢的菜式，着下人端进密室。我安静地垂手站在他旁边，我说爷爷，这些菜都是您最喜爱的，您赶紧尝尝。

他抬头看我，四目相对，咫尺的距离，却隔着面具，隔着那场大火，远了天涯。

为此，悲哀如潮，汹涌的将我淹没，缠绕，不得解脱。是以少沅看见我，开口便问，珈彤，短短数日，你竟憔悴不少。我尴尬地笑，无计相回避。

少沅从怀里掏出一只绿玉镯子，问我，珈彤你嫁给我可好？

我立地而僵。

【十】

我戴着少沅送我的镯子，端给时恩一盅燕窝粥，故意让腕上明亮的幽绿的光，照出周围跳跃的灰尘。我说爷爷，姜军长要我嫁给他。

时恩拿着勺子的右手，很明显的顿了顿，他用沙哑的声音回答我，哦，姜军长是好人。言下之意，主嫁，不主留。时恩，他当真对我没有过多的留恋？他竟忍心到了这样的时刻也不以坦白讲我挽留？

我颓然地站着，看他一口一口地喝下碗里滚烫的燕窝粥，逼仄的密室，空气几乎凝滞。

良久，我说爷爷，你能不能将那个木偶送给我？当作我的嫁妆。

他没有看我，人偶已经雕刻完成，揣在他怀里，他缓缓地掏出来，又细细地把玩了一阵，递给我，还有掌心的余温。只是这过程太过生硬，惟一欠缺的，就是他面具下面的表情。我不知，他有没有为我流一滴眼泪，或者，哪怕仅仅是轻微的蹙眉。

【十一】

春光寒，流水残，潋滟旧曾谙。

面目全非的男子，立于巷口，看迎亲的队伍鱼贯远走。半晌，不曾动过一根手指头。左右都是斑驳的院墙，他尤记得，当日的火自厨房蔓延，那痴呆的老人吓怀了心脏，僵在原地。尔后有年轻的男子闯入，他们撕扯，殴打对方，男子不敌，撞到门板昏死过去。而他，则被燃烧的断裂的横梁压住，拼死捡回了性命，却毁了容颜。

他不过是迫于饥渴，寻食续命，未想惹出如此大的祸劫。为了填补心里的愧歉，他回来，想照顾这屋里仅剩的女子。那时他以为她和那烧死的年轻人是夫妻。谁想，他竟被她当成那枉死的老人，反被照顾。更不知，一切都焚毁了，剩下竟是朦胧的爱意。如冻土里的种子，春一暖，便蓬勃而发，只是他想，这一切他都是不能表达的。

而珈彤，衣袖里藏着的，是他送她的人偶，上面刻着一首词：

“相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。要见无因见，拚了终难拚。若是前生未有缘，待重结、来生愿。”

我是宋珈彤。

心知，此生难了。

每逢春节，都要受到“七大姑八大姨”们的质问与轰炸。面对那些“奇葩问题”这里有份自救指南送给你！

虽然这些问题几乎每年一个花样，没有任何创意，可是面对盘问，如何机智应对你可能一直没做对。

问题一：你不是说今年带对象回来让我们看一下吗？

回答：反问式！七大姑八大姨好，您女儿有对象了吗？您儿子买房了吗？孩子成绩怎么样啊？退休金涨了多少啊？广场舞还跳吗？怎么最近又胖了啊？什么时候抱孙子啊？

问题二：今年工资涨了多少，年终奖发了多少？

回答：避重就轻式！七大姑八大姨，马云曾经说过：不要问我挣了多少，要问我对这个社会做出了多少贡献 。说完后幽默一笑

问题三：家庭群里问最近房价降了啥时候买房子？

回答：假装来电话，金蝉脱壳，避重就轻

需要的请自取，愿大家都有个好年过~

水塘也干涸了，就像裂开来的龟背一样。遍地是凄惨的景像。午饭时间到了，小行扛着锄头慢慢

往家的方向走去。这些天小行心情很差，说起来只怪自己一时大意，眼下媳妇有了身孕已经两个

多月了，整天叫嚷着要买什么奶粉什么补品。这今年地里的收成比往年都不好，家里都是有上顿

没下顿的了。还有这住了十几年的老屋不知什么时候也开始漏水了，更衰的是前几天还把卖猪的

钱又给输光了……这叫什么世界啊！

刚走到村口的老榕树下，就见媳妇淡水正和村尾的六婶在门口不知说着什么。这个六婶，是全村

最长舌的。哪家有点小事经过六婶一唱，不用一个小时保管你全村全乡都知晓。小行整天教训媳

妇不要跟六婶多说话，这淡水就是不听，这不，两人又不知在叽叽呱呱说哪家的是非了。看到六

婶那满脸皱纹满头白发满口牙肉（因为牙都掉得差不多了），更是气不打一处来，黑着脸独自进

了屋。随手把锄头一扔，就往厨房走去，饿了一天想找点吃的，谁知灶头冷冷的，灶里没火星，

锅里也没米饭。……“阿水！死阿水你给我进来！”火山终于爆发了。

这边阿水正六婶诉说着这些天来所受的苦，吃不饱穿暖的。并没听到小行的叫声。许久小行不见

阿水进来，又叫了一声：“死阿水！你这臭婆娘给滚进来！”

这下阿水才听到叫声，回到屋里，只见小行火冒三丈，伸手就抓住阿水的头发。“你这臭婆娘，

我叫你整天跟六婶混，你老公饿了也不做饭，”又手仍使劲的抓着头发。

“你放手啊阿行，家里没米了你又不是不知道！疼死我了，你放手先我求求你了阿行。”

小行这才想起家里的确几天没米了，前几天又把卖猪的两千块钱给输了，这才松了手。“阿行，

家里的情况你又不是不知道，你就别再去赌了，十赌九输，那些人都不是好人来的。为了这个

家，你就听我这一回啊，好吗？”阿水已经哭成了泪人儿了。

“我不赌，不赌哪来的钱给你买补品给你坐月子啊，我还不是为了这个家！谁知道会输得清

光。”这时小行看到了阿水脖子上的项链，那是结婚是送给阿水的，花了八千多块。小行像抓住

救命草似的，“把链子解下来。”

“你要干什么？不能给你，你还是不是人哪，又想去赌？”

“叫你拿来你就拿来！快点，是不是要老子亲自动手啊！”一个男人在穷极的情况下，绝不会放

过任何可能会发财的机会。“快点！”

幸好门口的六婶好像听出了不对劲，急匆匆的跑进屋来……

写不下去了，各位给俺接下去吧。

  后来阿丙叔三十几岁的时候得了病，诊不起，就走掉了，凄惨得不得了！没几年，媳妇也不堪贫苦，带着年幼的孙女改嫁他乡，留下一个小的时候脚掉到火钵里被烧伤，到现在走路还一跳一跳的孙子，相依为命……

  除了国家有救济，队里乡邻也都很照顾可怜的奶孙两个。凡哪家有个什么红白喜事的必先装出一大蓝边碗的大鱼大肉送过去！像踏豆丝，发年粑等这些一年才做一次的美食也不例外……

  虽然我有点害怕，有点不情愿，但还是接过了烧箕，盖上白净净的毛巾，一路忐忑的送了过去！

  当我颤抖地接过兰花奶奶递过来的空烧箕时，我看到她也在笑，还一个劲客气地说：“多谢你家的！多谢你家的！”

  心里如释重负，坦然了许多！

  接下来，左邻右舍，旁亲侧戚，三奶六婶，七姑八姨，粘了亲，带了故的，家家都要送到，一户也不能少！

  接下来的时日里，家家户户，村村寨寨，就像是过年过节一样，你方唱罢我登场，每天都会有不同的豆丝粑被创造出来，似乎它已不再是填饱充饥的食物，纯朴的乡亲邻里愿意将更多的情感溶在里面，互相传递！

  母亲和奶奶在不停的踏，父亲在不停的卷，我则不停的送，豆米浆也在一桶一桶不停的减少……

  快近上灯的时候，豆丝粑也只剩最后一勺了。母亲扣好锅盖，转身从碗柜里拿出糖罐！

  母亲再次揭开锅盖，娴熟地给那最后一锅豆丝粑洒上了一层晶莹剔透的双晶糖。

  “妈，把灶里火拔一下，就好了。你也起来歇一下！”

  “好！”

  奶奶清理好灶门口，将要起身，母亲已经将那最后一锅最甜的豆丝粑送到奶奶的嘴边！

  在我的记忆当中，母亲和奶奶像母女一样亲密，用母亲的话说：

  “一生没红过脸。”

  反到是这一刻，我看见奶奶的脸是红的，母亲的脸也红了。

  奶奶倒也大方，爽快地接过来，撕开一半，又递给母亲：“你也踏累了，也歇一下，你也吃一点！”

  “嗯，好，几甜哦！”

  母亲一边吃着一边笑着，那笑容里看上去都多了几分甜蜜！

  一家人，忙了整整一个下午！

  这一年的豆丝粑也踏完了！

  堂屋的几个大篬子里，堆满了父亲卷好的豆丝粑，就像古代的书卷一样，一堆又一堆，甚是好看！

                      ​5——汆豆丝

    爷爷把刚从菜园里掐回来的蒜叶洗干净了！我知道，犒劳一家人的美味马上就要登场了！

  母亲和奶奶坐在门前小憩，爷爷则系上围裙，在锅台边忙活起来了……

  秤回来的五花肉，肥的切了一堆，被爷爷推到锅里爆油，瘦的切成肉丝备用！

  锅里的肥肉“嗤啦，嗤啦”地欢跳着，油汪汪的，诱人的肉香从厨房飘到堂屋，再从堂屋溜到门前的大路上，窜到家家户户，撩拨得饥肠辘辘的娃娃们囗水涟涟……

  不知是那时的肉要更香一些，还是有什么其他的原由，现在很少吃到过那么香的肉了……

  不是这样特殊的日子，的确也是很难闻到熬油的肉香！

  等油全部熬出来，那肥肉也只剩一条条焦黄干脆的油渣了，就像是炸糊了的薯条！

  爷爷舀了一大半倒回油钵里。再将砧板上的肉丝推到锅里炒香，加水烧开！

  爷爷又从堂屋拿了几条卷好的豆丝粑切成一指宽的圆饼，一圈一圈的，很是好看！等汤烧开，一并推入肉汤里汆煮，待锅内再次沸腾，下入蒜叶，拌匀，立马装碗出锅，否则糊了汤就是不好吃了！爷爷最善长把握这个火侯！

  这样汆出来的豆丝，韧性十足，有嚼劲，不至于入吃即化，没了骨感，再小酌一口飘着油花的鲜汤，完美至极！

  实际上，豆丝的灵魂也就在这里。“汆”豆丝就是它的最高境界。

  它不需要太多的技巧，一上桌，便不由得让人“呼啦，呼啦”地吃个底朝天，吃个酣畅淋漓！

  这也是故乡最普遍而且是人人都能娴熟掌握的烹煮方法！只要是“氽豆丝”，估计人人都是顶级大师傅！

              ​6——晒豆丝

​ 第三天，奶奶挑了两板箩的豆丝粑去了高士的游老屋，那里离家十几二十里，那是奶奶的娘家。奶奶嫁到我们圩里，隔得比较远，也只有像这样比较隆重一些的节点，才抽空去一次。

  还有一板箩放在那里，我知道，那是留给柴坝的外婆家的。外婆家就近了，隔壁村子，不知有没有两里地。那样任务自然是我的了！

  等我从柴坝回来，走在田畈的田埂上，已经日上三竿了。

  说来也是奇怪，只要走进田野去，无论你走在哪个点，你都感觉你就是圆心，村庄都围绕在你的四周。

  村子里的一切你都能一目了然——王奶家的烟晒汤粑粉，大表哥在扬稻……，

  各得其所，其乐融融！

  我在想，后来课文里学到：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫并怡然自乐……”是不是就是写我的故乡？

  故乡的隆冬，几乎家家门前都是搭上架子，放上篬子，里面的内容也很精采，

  红的，白的，青的，紫的；

  生的，熟的，咸的，甜的；

  五谷杂粮，五颜六色，仿佛婺源的晒秋，应有尽有，美不胜收！

  回到家时，门前的稻田里，父亲已经用板凳搭好架子，上面篬子里铺满了切好的豆丝。爷爷还在篬子和篬子中间，插上竹竿，系上红布条，驱赶鸟雀。中间的那个里面还放上一面圆镜子，说了也是奇怪，这个究竟有何用呢？

未完待续……