建材秒知道
登录
建材号 > 扳手 > 正文

《老人与海》中桑提亚哥的形象

踏实的裙子
美好的荷花
2023-02-28 03:41:21

《老人与海》中桑提亚哥的形象

最佳答案
矮小的皮带
忧虑的彩虹
2025-08-29 17:06:23

桑提亚哥的形象!look:慢慢看吧~:O(∩_∩)O哈!

美国现代作家海明威的《老人与海》写的是——个老人在成功和失败之间跋涉的故事。桑提亚哥打了一辈子鱼,如今老了。他的“样子枯瘦干瘪,脖颈儿尽是深深的皱纹”,长期日光炙晒,黄斑满脸;经年累月拉放钓绳,手上疤痕累累。他没有因年老而变得富有,简陋的小窝棚是他的家,—张床,光光的木板上铺些旧报纸,一张桌子,一把椅子。全部的家当除了“用面口袋补过”的帆等渔具,就都在这里了。老人靠打鱼为生,但运气不好,八十四天没有打到大鱼。生活失去了来源,口粮都发生了问题,以致与他在—起学打鱼的孩子要替他赊账,再不就是与这孩子在幻想中饱餐—顿,聊解腹中之饥。更为窘迫的是,渔民们开始嘲笑或同情他的霉运。老人一生虽没有辉煌的事迹,却是—个出色的渔夫,如今,这—点被人怀疑了。老人虽不动声色,作者也不屑于让这些琐碎的烦恼折磨老人的心,但读者可以设想—下老人的处境。

人老了应该休息,然而,桑提亚哥不准备休息。他的生命积极而活跃,他的眼睛清澈有神,他准备第八十五次到大海去。出海前—天,他和孩子商量着买彩票,孩子建议他用第一次创造的八十七天未捕到大鱼的记录作彩票号码,无意中触犯了老人的禁忌,他说:“那样的事不会有第二回了。”他决定用“85”来作彩票的号码,八十四天没有捕到大鱼,“85”应该是旧状况的结束,和新局面的开始。既然命运让他八十四天打不到大鱼,那么,第八十五天就应该让他打到大鱼。看起来老人是把希望托付给天意,实则是对自己力量的确信。老人在打鱼上的执著和争强好胜与他关心美国棒球队的比赛,以及早年和人掰手腕赌输赢,在精神上是—脉相承的,即对胜负、输赢、成败的在意和竞争的热望。现在,他要打一条大鱼,再次证明自己的力量,证明自己在天地之间有所获取的能力。

决战首先在他和大马林鱼之间展开,随后凶猛的鲨群加入进来,老人动用了他一生的智慧,他的疲态却不断妨碍他;马林鱼是一条有灵性的庞然大物。鲨群则凶猛而残忍,双方可谓是势均力敌,棋逢对手,战斗也因此异常艰苦、惨烈。经过两天两夜的搏斗,马林鱼被老人一叉刺中要害,几番挣扎后,死在老人鱼叉下。眼看胜利在望,鲨鱼群的出现却使形势出现逆转。鲨鱼向老人的猎物发起猛烈攻击,老人虽然奋力保护,终于难敌鲨群,马林鱼被咬得只剩下—副骨架。

孰胜?孰败?

比赛以取胜为最高目的,和局虽然顾全了对垒双方的体面,却不是双方所要追求的:老人当年和人掰手腕,僵持了一天一夜,仍拒绝和对手讲和。生存的竞争更见严酷,老人以打鱼为生,这条上好的大鱼按老人的估计,有一千五百多磅,能卖个大价钱。打到大鱼意味着生计有了着落,而失掉大鱼等于更加窘迫的生活。从现实利益的角度看,老人失败了,因为他失去了大鱼。但不要忘了,老人还有精神上的追求:他要证明自己是好样的。老人有几句著名的独白不会被读者忘记:“一个人并不是生来就要被打败的”,“人尽可以被毁灭,但却不能被打败”。老人以行动兑现了自己的诺言,他在挫折面前百折不挠,自始至终都保持着高昂的精神力量和生命的活力,并宣示了这力量和活力;他还找回了自己的尊严和信心,重新赢得了别人的尊敬。所以,他在返回小窝棚后,才能睡得那样香甜。眼前渔民们对罕见的大鱼骨架的围观和观光客的惊叹,与他辽远的非洲雄狮之梦相映成趣。因此,从精神层面看,他又是胜者、强者,是铮铮硬汉。诺贝尔文学奖授奖辞中称赞这部作品“是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌,是对不畏艰险,不惧失败的那种道义胜利的讴歌”,正可谓一语中的。推而广之,《老人与海》是一曲人的颂歌,它颂扬了人的力量、人的尊严、人的勇气。

在20世纪布满阴霾的西方文学天空,《老人与海》是一抹鲜明的亮色,因为人对自身的认识以及这种认识在文学中的表现,在此发生了巨大的变化。古希腊文学中,人之上有神,人步履维艰,常常遭到神的戏弄,如《俄狄浦斯》的主人公,因触犯神威而被缚,被折磨,被放逐但其中也反映了人类对自己有勇气与命运抗争,以及抗争中所表现的悲壮和崇高的激赏。人没有被神压垮,人在和神的对立中,也使自己具有了 神的品格。文艺复兴至浪漫主义时期,人不断向神威挑战,进而取代了神的位置,成为“宇宙的精华,万物的灵长”。《浮士德》中,灵魂的超越似乎永无正境;惠特曼视自我为天地之中心,他在寻求“认同”中,给宇宙万物打上自我的烙印《鲁滨逊漂流记》则以财富相许,尽显海外拓殖和冒险的魅力。19世纪中期开始,随着资本主义矛盾的加深,人对自身的信心受挫,表现在欧洲文学中,自我的内外扩张逐渐消失了,主人公多是一些普通人,他们有凡俗的苦恼,常人的缺陷,和卑微的欲望。20世纪初,西方社会经历了空前的精神危机,两次世界大战更把人类拖进灾难的深渊。作为对现实的反映,西方文学对人普遍悲观绝望,于是,各种猥琐的畸形人、变态人大行其道。在这样的整体文学情势中,发表于1952年的《老人与海》却早现出向传统人类信念回归的倾向,对人的勇气和力量表现出谨慎的乐观态度。这是十分难得的,它是战后人类疗救战争创伤,从物质和精神的双重灾难中恢复过来的一剂良药。

诺贝尔文学奖授奖辞提醒读者注意海明威作品中的“美国人的身份和精神”。美国文化虽脱胎于欧洲文化母体,但在数百年的发展过程中,逐渐形成了自己的民族特色。很多西方学者认为,美国民族及其文化的形成,起决定作用的是西进运动和边疆开发,而西进运动与边疆开发在很大程度上表现为征服自然的斗争。广袤的国土和充沛的资源,涵养、滋润并充实 着美利坚民族,也为美国作家提供了想象的广阔天地。也正是在这一点上,美国文学和欧洲文学显示出巨大的分野:美国文学着重处理人和自然的关系,欧洲文学着重处理人和社会的关系、在美国文学史上,库柏、爱默生、马克·吐温、惠特曼、麦尔维尔、杰克·伦敦等作家笔下,大自然以各种方式成为人施展抱负的舞台。库柏笔下“高贵的野蛮人”,代表着摒弃观代文明,回归自然的愿望和理想。爱默生的超验主义自然观,主张体验自然灵性,与自然和谐相处。惠特曼的诗歌,以对自然的广泛认同,实现了对大自然的君临和主宰。麦尔维尔的长篇小说《白鲸》则凸现了人和自然之间的对立关系,表现了在深不可测的自然面前人的 狂妄和报应;人的恐惧,和征服恐惧的欲望。

《老人与海》延续了美国文学中的自然主题,并开创了新的维度。其中最为引人注目的是老人对待大海及其生物的矛盾态度。海明威通常把人与环境,人与各种异己力量之间多样而复杂的关系,还原为竞争和对抗的关系,《老人与海》在这—点上也不例外。竞争激发生命活力,但当竞争的对立面是大自然时,人在道义就就不再理直气壮,其竞争的合理性就受到质疑,因为取胜意味着对大自然的征服,意味着索取,这征服和索取充满杀戮和血腥气。小说中写到桑提亚哥杀海豚是“从肛门一刀剖到下唇的尖端”,杀马林鱼时,“尽量往高处举起鱼叉,……把铁叉扎进鱼的侧面,恰恰扎到那翘在半空,跟老汉胸口—般高的大胸鳍后面。他……扶在叉把上,再往深里攮,然后用全身的重量顶进去。”这些细节描写折射出桑提亚哥的残忍。桑提亚哥想到杀死大鱼后的收益:“有一千五百磅,……拿出三分之二,切洗干净,卖三毛钱一磅,—共多少钱呢?”一副实利者精明的算计。这个世界只认胜负输赢,连善恶问题都变得无足轻重。在这个世界里,没有家庭,没有社会关系,人被极大地简化,他只需要膂力、勇气和生存的智慧,他孤独地面对挑战,承担一切。从某种意义上讲,人也被竞争异化了。但另一方面,老人在大自然面前又是谦逊的,充满温情的。他说大海是阴性的,他喜欢。大海里的一只倦鸟,一只水母,—条鱼,都能引出他慈爱的关注和悠长的回忆。他和自然对话,倾听它们的声音。他在与马林鱼搏斗时,—面不得不杀死它,一面又反复称大鱼是他的兄弟,他的朋友,他叹服着大鱼的壮美,他说:“我从来没见过什么东西比你更大、更漂亮、更沉着、更高尚。”上述两种矛盾的态度表明,海明威在主体本位和自然本位二者之间难以取舍,桑提亚哥因此同时选择了向大自然索取馈赠和与自然平等相处这对立的两个方面。他不是一味狂妄自大,但也没有矫饰地把自己摆在屈从的位置。大自然是他的供养者,他不得不向它索取;但他也敬畏自然生命,并尝试着承担起对自然的责任,在不侵犯他者生存权利的前提下,去实现个体生命的价值。

然而,在《老人与海》中,人与自然的矛盾并没有得到根本解决。老人出海时,说大海是“一时大开恩典,—时不肯开恩的力量”。这—次它就没有开恩,让他功败垂成。当老人最后拖着疲惫的身躯回到岸上时,不由感叹:“我出海太远了。”在自然面前,老人有他的态度,他的目的,但自然本身并不由老人,也不由我们来设计、选择,甚至不为我们所了解,它有自己的逻辑。老人在自然面前的姿态和取舍展现了人类的主体性,最后却被证明是虚妄的甚至是虚伪的,自然给我们留下了永恒的困惑和梦想。

《老人与海》在艺术上取得了巨大的成功,海明威1954年获诺贝尔文学奖,和这部1952年出版的小说有很大关系。诺贝尔文学奖授奖辞称赞海明威“精通现代叙事艺术”,英国作家赫贝茨说海明威的小说引发了——场“文学革命”,这些赞誉,《老人与海》同样当之无愧。小说艺术上最大的特点是象征。尽管海明威十分反感研究者把他的作品和任何象征扯在一起,但《老人与海》确是一部玄远深邃的小说。海明威选取渔猎这—人类最原始也最自然的生存活动作为表现对象,并过滤掉一切特定社会和时代因素,用华丽而纯粹的大海背景加以衬托,还让主人公念着抒情性很强的独白。海明威如此做法,使作品的整体结构直指远古神话原型,从而扩大了作品的涵盖性,使作品能在广阔的人类背景上衍生和推导出更丰富的意蕴。再如其中反复出现的非洲狮子意象。非洲是美国文化和文学中的一个重要意象,它与美国民族的构成联系在—起。老人早年到过非洲,从小说的隐喻分析,那是他的朝觐和寻根之旅,于是,非洲的雄狮就成了力量和不竭的生命源泉的象征,他的个体行为也就与民族祖先的精神联系在一起。他从中汲取力量,也在表现着这种精神。《老人与海》艺术上的另一个特点是简洁,这成为他文体的最大特色。赫·贝茨就这一点形象地写道:“他斩伐了整座森林的冗言赘词,他还原了基本枝干的清爽面目。他删去了解释、探讨甚至议论;砍掉了一切花花绿绿的比喻清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套;直到最后,通过疏疏落落、经受了锤炼的文字,眼前才豁然开朗。”于是,“随着亨利·詹姆斯复杂曲折的作品而登峰造极的—派文风”,如同附在文学身上的“乱毛”,被海明威“剪了个干净”。读了《老人与海》,对这—点无疑会留下深刻的印象。

桑提亚哥形象的现实意义

《老人与海》中的桑提亚哥是海明威塑造的一系列“硬汉形象”的最高代表。古巴老渔夫桑提亚哥最鲜明的特征是富于竞争意识与挑战精神以及向强者挑战的主动性和顽强性。84天捕不到鱼仍旧毫不气馁,精神焕发,同捕获的大马林鱼搏斗的两昼夜,返航途中同鲨鱼奋力搏斗,在老人羸弱的身躯里蕴藏着崇高的精神力量。他面对厄运,既不抱怨,也不气馁,而是以无畏的勇气和奋斗精神去迎接灾难。在他与大海的搏斗中,展示出人的高贵与尊严。这个“硬汉形象” 在面对艰难困苦时仍然表现出坚强不屈,勇往直前,甚至视死如归的精神,即使失败了,也保持人的尊严和勇气,有着胜利者的风度,显示出坚不可摧的精神力量。从物质上来说,老人搏斗了三天三夜的结果是失败了;但从人的精神来说,从人的自信自尊,从人勇于和命运作竭尽全力的抗争来说,桑提亚哥取得了胜利。

桑提亚哥的形象是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌,是对不畏艰险,不惧失败的那种道义胜利的讴歌,是对人类精神胜利的讴歌。人最大的胜利是精神的胜利,当我们像老渔夫一样孤立无援、手无寸铁的时候,我们惟一的武器就是自己的信心,我们惟一的盾牌就是人的尊严。在与生活的搏斗中,或许我们常常迷失目标、理想落空,但是,我们在压力、痛苦、考验面前呈现出的人的尊严和优美,就像老人最后拖回家的那副十八英尺长的惟一完整的鱼头和漂亮的鱼尾巴,已经宣告了“人”的胜利。“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念,也是人类不甘失败,精神永胜的一曲颂歌。

最新回答
虚拟的唇彩
专一的鞋垫
2025-08-29 17:06:23

让我们一起来认识一下这位老人吧。这位老人名叫圣地亚哥,是古巴人。古巴在哪里呢?古巴离我们非常遥远,是一个由很多岛屿组成的国家,它地处热带,气候炎热。老人独自驾驶着一艘平底小帆船在海上钓鱼。只有一个叫马诺林的男孩经常和他在一起。起初,男孩常常和老人一起出海,但因为很久都没有捕到鱼,男孩不得不听从父亲的吩咐,跟别人出海去了,但他一直关心、陪伴着老人。看到老人每次归来的船总是空荡荡的,男孩也感到很难受。他总是走下岸,帮老人收起工具,卷起桅杆上的帆。老人经常用怜爱的眼睛看着男孩,对他说:“如果你是我自己的孩子,我准会带你出去闯荡一下。可是你是你爸爸妈妈的小子,你搭上的又是一条交上了好运的船。”老人的年纪很大了,他看上去消瘦憔悴,脖颈上有很深的皱纹。由于长时间受到太阳在热带海面上的强烈反光,他的腮帮上长了一些褐色的斑点。因为经常用绳索拉大鱼的缘故,手上也留下了很多疤痕。但是他年轻的时候却是一个传奇人物呢。他曾在一条去非洲的横帆船上当过水手,还见过狮子在傍晚到海滩上漫步的场景。在一个叫卡萨布兰卡的城市里,他曾经与码头上力气最大的大个子黑人掰手腕。他们比了整整一天一夜,由于双方都太强大了,以至于根本分不出胜负,每隔四小时就要换一次裁判。他和黑人的指甲缝里都渗出血来,彼此紧盯着对方的眼睛,望着对方的手和胳膊。就这样比了一天一夜,打赌的人要求当做和局算了,但老人却使出了浑身的力气,硬是把黑人的手一点点压下去,直到搁在桌面上。他赢了!好一阵子,人们都管他叫“冠军”。有时,老人睡熟后还会梦见年轻时见到的非洲,长长的金色海岸和白得刺眼的海滩,还有那高耸的海岬和褐色的大山。他在梦中听见浪涛拍岸的隆隆声,看见土著人驾船穿浪而行,还闻到甲板上柏油的气味,以及早晨陆地上刮来的微风带来的非洲气息。如今,这位传奇的老人辉煌不再,他已经有八十多天空手而归了。虽然老人经历了一次又一次的失败,但他的眼睛依然像海水一般蓝,永远透着一股不服输的劲儿。带着渔夫的尊严和执着,在第八十五天,老人又出发了……告别了马诺林,老人在黑暗中继续向大海驶去。不等天色大亮,他就放出一个个用新鲜沙丁鱼做成的鱼饵,任船随着海流漂泊。对大鱼来说,钓钩有着绝对的吸引力。对老人来说,每天都是一个崭新的日子,说不定今天就转运了。他做事极其认真,因为只有认真,运气来临的时候才会收获意想不到的成功。茫茫大海上,老人是怎样捕获一条鱼的呢?在钓上金枪鱼后,突然,一支绿色的钓竿猛地往水中一沉——原来,在近两百米的深处,有一只大马林鱼在咬钩!这大鱼警惕地绕了几个弯,还是上当了,咬住了鱼饵。这条鱼比老人的船还要大,尾巴好似一把大镰刀的刀刃。老人感到手里的钓索不停地往下溜啊溜,鱼的力气实在是太大了!他想象着那大鱼嘴里衔着鱼饵,正在黑暗中游走。“快吃了吧,这样可以让钓钩的尖端扎进你的心脏,把你弄死;快轻松愉快地浮上来吧,让我把鱼叉刺进你的身子。”但事情并没有那么简单。钓索绷得太紧了,老人不得不把钓索背在背上拉住,在座位上死死地支撑自己的身子,而小帆船正不停地被鱼拖着往西北方向驶去。老人小心地伸手拿来水瓶,喝了一点儿,然后靠在船头休息。太阳下山后,天气转凉了,老人的脊背、胳膊和衰老的腿上的汗水都干了,他感到很冷。他把麻袋披在了肩上,找了一个更舒服的姿势休息,想着陆地上的生活和那个男孩。离天亮还有一段时间,又有一条鱼上钩了。但为了保住那条大鱼,老人剪断了那根钓索,尽快摆脱新上钩的鱼。在剪钓索的时候,大鱼掀动了一下,把他拖倒在地,眼睛下面划了一道口子。鲜血从老人的脸上淌了下来,但他无所畏惧。太阳升起来了,但鱼并没有疲乏。老人必须要补充体力了,他生吃了一条金枪鱼。他用一只膝盖压住鱼身,从它的脖颈竖割到尾部,割下一条条深红色的鱼肉。他拿起半条鱼肉,放在嘴里慢慢地咀嚼。太阳又快要落山了,老人感到很疲乏了,他竭力想一些别的事儿来分散注意力,比如棒球赛。他觉得自己并不好过,因为钓索勒在背上的疼痛感已经超出了能够忍耐的极限,他的背开始变得麻木。晚上的时候,老人又生吃了一条鱼,给自己补充了营养,随后进入了梦乡。他先是梦到了一大群海豚,高高地跳到半空,然后又掉到它们跳跃时形成的水涡里;接着他梦见自己躺在床上,当时在刮北风,他的右臂冻麻了,其实是因为他正枕在自己的手臂上呢;最后,他梦见非洲的海滩,看到狮子在傍晚来到海滩,他感到很快乐。突然,不知道那条大鱼是饿了,还是被什么东西吓到了,开始不安分起来。老人的美梦就这样被大鱼惊醒了,钓索火辣辣地从他手里溜出去,老人把它拉到快崩断的程度,动弹不得。大鱼在跳了二十多次之后也终于疲乏了。“情况不坏,”老人说,“疼痛对一条汉子来说,算不上什么。”当太阳再一次升起来时,鱼又开始打转。“我一定要拼命拉紧,因为拉紧的话,它兜的圈子就会一次比一次小,也许一个小时我就能见到它。我要稳住它,然后杀死它。”老人想。但这鱼只是慢慢地打转。两小时过去了,老人浑身湿透、疲乏入骨,他觉得头晕目眩,开始紧张起来。“我不能让自己垮下去,死在这条鱼的手里。”终于,他找到一个好机会,趁着大鱼靠近自己时,拿出最后剩余的力气,高高举起鱼叉扎进大鱼的身体。垂死挣扎的大鱼最后一次从水中高高跳起,它那惊人的身躯展现出了强大的力量和美感。鱼重重地落在水里,死去了。老人终于战胜了这条大鱼!

呆萌的芹菜
淡定的楼房
2025-08-29 17:06:23
老渔人桑提亚哥是海明威塑造的最后一位悲剧英雄,也是他一生塑造的硬汉性格的最后总结。贫穷而又不走运的老渔夫桑提亚哥的命运是悲哀的,而他却又是一个失败的英雄,“打不败的失败者”,海明威的硬汉子品格像精灵一样铮铮依附在桑提亚哥这一人物形象之上,这便是海明威式“硬汉子”精神的象征,他不管有意还是无意,不管是自觉亦或不自觉,都作为了海明威“冰山原则”的有力体现。

精明的石头
长情的画板
2025-08-29 17:06:23

这从侧面证明了老年老人当年的英勇还力气大,树立他硬汉子的形象。

《老人与海》是美国作家海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说,于1952年出版。

该作围绕一位老年古巴渔夫,与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事的讲述。尽管海明威笔下的老人是悲剧性的,但他身上却有着尼采“超人”的品质,泰然自若地接受失败,沉着勇敢地面对死亡。

这些“硬汉子”体现了海明威的人生哲学和道德理想,即人类不向命运低头,永不服输的斗士精神和积极向上的乐观人生态度。

扩展资料

《老人与海》这本小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼。

1936年,富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼,但由于这条鱼太大,在海上拖了很长时间,结果在归程中被鲨鱼袭击,回来时只剩下了一副骨架。

1936年4月,海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上:海湾来信”的散文,其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼,捉到一条巨大的大马林鱼,但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动,并觉察到它是很好的小说素材,但却一直也没有机会动笔写它!

知性的背包
稳重的蚂蚁
2025-08-29 17:06:23
从西恩富戈斯来的大个子黑人比手劲的光景。整整一天一夜,他们把手拐儿搁在桌面一道粉笔线上,胳膊朝上伸直,两只手紧握着。双方都竭力将对方的手使劲朝下压到桌面上。好多人在赌谁胜谁负,人们在室内的煤油灯下走出走进,他打量着黑人的胳膊和手,还有这黑人的脸。最初的八小时过后,他们每四小时换一个裁判员,好让裁判员轮流睡觉。他和黑人手上的指甲缝里都渗出血来,他们俩正视着彼此的眼睛,望着手和胳膊,打赌的人在屋里走出走进,坐在靠墙的高椅子上旁观。四壁漆着明亮的蓝色,是木制的板壁,几盏灯把他们的影子投射在墙上。黑人的影子非常大,随着微风吹动挂灯,这影子也在墙上移动着。

一整夜,赌注的比例来回变换着,人们把朗姆酒送到黑人嘴边,还替他点燃香烟。黑人喝了朗姆酒,就拚命地使出劲儿来,有一回把老人的手(他当时还不是个老人,而是"冠军"圣地亚哥)扳下去将近三英寸。但老人又把手扳回来,恢复势均力敌的局面。他当时确信自己能战胜这黑人,这黑人是个好样的,伟大的运动家。天亮时,打赌的人们要求当和局算了,裁判员摇头不同意,老人却使出浑身的力气来,硬是把黑人的手一点点朝下扳,直到压在桌面上。

传统的心情
顺心的酸奶
2025-08-29 17:06:23
美国现代作家海明威的《老人与海》写的是——个老人在成功和失败之间跋涉的故事。桑提亚哥打了一辈子鱼,如今老了。他的“样子枯瘦干瘪,脖颈儿尽是深深的皱纹”,长期日光炙晒,黄斑满脸;经年累月拉放钓绳,手上疤痕累累。他没有因年老而变得富有,简陋的小窝棚是他的家,—张床,光光的木板上铺些旧报纸,一张桌子,一把椅子。全部的家当除了“用面口袋补过”的帆等渔具,就都在这里了。老人靠打鱼为生,但运气不好,八十四天没有打到大鱼。生活失去了来源,口粮都发生了问题,以致与他在—起学打鱼的孩子要替他赊账,再不就是与这孩子在幻想中饱餐—顿,聊解腹中之饥。更为窘迫的是,渔民们开始嘲笑或同情他的霉运。老人一生虽没有辉煌的事迹,却是—个出色的渔夫,如今,这—点被人怀疑了。老人虽不动声色,作者也不屑于让这些琐碎的烦恼折磨老人的心,但读者可以设想—下老人的处境。

人老了应该休息,然而,桑提亚哥不准备休息。他的生命积极而活跃,他的眼睛清澈有神,他准备第八十五次到大海去。出海前—天,他和孩子商量着买彩票,孩子建议他用第一次创造的八十七天未捕到大鱼的记录作彩票号码,无意中触犯了老人的禁忌,他说:“那样的事不会有第二回了。”他决定用“85”来作彩票的号码,八十四天没有捕到大鱼,“85”应该是旧状况的结束,和新局面的开始。既然命运让他八十四天打不到大鱼,那么,第八十五天就应该让他打到大鱼。看起来老人是把希望托付给天意,实则是对自己力量的确信。老人在打鱼上的执著和争强好胜与他关心美国棒球队的比赛,以及早年和人掰手腕赌输赢,在精神上是—脉相承的,即对胜负、输赢、成败的在意和竞争的热望。现在,他要打一条大鱼,再次证明自己的力量,证明自己在天地之间有所获取的能力。

决战首先在他和大马林鱼之间展开,随后凶猛的鲨群加入进来,老人动用了他一生的智慧,他的疲态却不断妨碍他;马林鱼是一条有灵性的庞然大物。鲨群则凶猛而残忍,双方可谓是势均力敌,棋逢对手,战斗也因此异常艰苦、惨烈。经过两天两夜的搏斗,马林鱼被老人一叉刺中要害,几番挣扎后,死在老人鱼叉下。眼看胜利在望,鲨鱼群的出现却使形势出现逆转。鲨鱼向老人的猎物发起猛烈攻击,老人虽然奋力保护,终于难敌鲨群,马林鱼被咬得只剩下—副骨架。

孰胜?孰败?

比赛以取胜为最高目的,和局虽然顾全了对垒双方的体面,却不是双方所要追求的:老人当年和人掰手腕,僵持了一天一夜,仍拒绝和对手讲和。生存的竞争更见严酷,老人以打鱼为生,这条上好的大鱼按老人的估计,有一千五百多磅,能卖个大价钱。打到大鱼意味着生计有了着落,而失掉大鱼等于更加窘迫的生活。从现实利益的角度看,老人失败了,因为他失去了大鱼。但不要忘了,老人还有精神上的追求:他要证明自己是好样的。老人有几句著名的独白不会被读者忘记:“一个人并不是生来就要被打败的”,“人尽可以被毁灭,但却不能被打败”。老人以行动兑现了自己的诺言,他在挫折面前百折不挠,自始至终都保持着高昂的精神力量和生命的活力,并宣示了这力量和活力;他还找回了自己的尊严和信心,重新赢得了别人的尊敬。所以,他在返回小窝棚后,才能睡得那样香甜。眼前渔民们对罕见的大鱼骨架的围观和观光客的惊叹,与他辽远的非洲雄狮之梦相映成趣。因此,从精神层面看,他又是胜者、强者,是铮铮硬汉。诺贝尔文学奖授奖辞中称赞这部作品“是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌,是对不畏艰险,不惧失败的那种道义胜利的讴歌”,正可谓一语中的。推而广之,《老人与海》是一曲人的颂歌,它颂扬了人的力量、人的尊严、人的勇气。

在20世纪布满阴霾的西方文学天空,《老人与海》是一抹鲜明的亮色,因为人对自身的认识以及这种认识在文学中的表现,在此发生了巨大的变化。古希腊文学中,人之上有神,人步履维艰,常常遭到神的戏弄,如《俄狄浦斯》的主人公,因触犯神威而被缚,被折磨,被放逐但其中也反映了人类对自己有勇气与命运抗争,以及抗争中所表现的悲壮和崇高的激赏。人没有被神压垮,人在和神的对立中,也使自己具有了 神的品格。文艺复兴至浪漫主义时期,人不断向神威挑战,进而取代了神的位置,成为“宇宙的精华,万物的灵长”。《浮士德》中,灵魂的超越似乎永无正境;惠特曼视自我为天地之中心,他在寻求“认同”中,给宇宙万物打上自我的烙印《鲁滨逊漂流记》则以财富相许,尽显海外拓殖和冒险的魅力。19世纪中期开始,随着资本主义矛盾的加深,人对自身的信心受挫,表现在欧洲文学中,自我的内外扩张逐渐消失了,主人公多是一些普通人,他们有凡俗的苦恼,常人的缺陷,和卑微的欲望。20世纪初,西方社会经历了空前的精神危机,两次世界大战更把人类拖进灾难的深渊。作为对现实的反映,西方文学对人普遍悲观绝望,于是,各种猥琐的畸形人、变态人大行其道。在这样的整体文学情势中,发表于1952年的《老人与海》却早现出向传统人类信念回归的倾向,对人的勇气和力量表现出谨慎的乐观态度。这是十分难得的,它是战后人类疗救战争创伤,从物质和精神的双重灾难中恢复过来的一剂良药。

诺贝尔文学奖授奖辞提醒读者注意海明威作品中的“美国人的身份和精神”。美国文化虽脱胎于欧洲文化母体,但在数百年的发展过程中,逐渐形成了自己的民族特色。很多西方学者认为,美国民族及其文化的形成,起决定作用的是西进运动和边疆开发,而西进运动与边疆开发在很大程度上表现为征服自然的斗争。广袤的国土和充沛的资源,涵养、滋润并充实 着美利坚民族,也为美国作家提供了想象的广阔天地。也正是在这一点上,美国文学和欧洲文学显示出巨大的分野:美国文学着重处理人和自然的关系,欧洲文学着重处理人和社会的关系、在美国文学史上,库柏、爱默生、马克·吐温、惠特曼、麦尔维尔、杰克·伦敦等作家笔下,大自然以各种方式成为人施展抱负的舞台。库柏笔下“高贵的野蛮人”,代表着摒弃观代文明,回归自然的愿望和理想。爱默生的超验主义自然观,主张体验自然灵性,与自然和谐相处。惠特曼的诗歌,以对自然的广泛认同,实现了对大自然的君临和主宰。麦尔维尔的长篇小说《白鲸》则凸现了人和自然之间的对立关系,表现了在深不可测的自然面前人的 狂妄和报应;人的恐惧,和征服恐惧的欲望。

《老人与海》延续了美国文学中的自然主题,并开创了新的维度。其中最为引人注目的是老人对待大海及其生物的矛盾态度。海明威通常把人与环境,人与各种异己力量之间多样而复杂的关系,还原为竞争和对抗的关系,《老人与海》在这—点上也不例外。竞争激发生命活力,但当竞争的对立面是大自然时,人在道义就就不再理直气壮,其竞争的合理性就受到质疑,因为取胜意味着对大自然的征服,意味着索取,这征服和索取充满杀戮和血腥气。小说中写到桑提亚哥杀海豚是“从肛门一刀剖到下唇的尖端”,杀马林鱼时,“尽量往高处举起鱼叉,……把铁叉扎进鱼的侧面,恰恰扎到那翘在半空,跟老汉胸口—般高的大胸鳍后面。他……扶在叉把上,再往深里攮,然后用全身的重量顶进去。”这些细节描写折射出桑提亚哥的残忍。桑提亚哥想到杀死大鱼后的收益:“有一千五百磅,……拿出三分之二,切洗干净,卖三毛钱一磅,—共多少钱呢?”一副实利者精明的算计。这个世界只认胜负输赢,连善恶问题都变得无足轻重。在这个世界里,没有家庭,没有社会关系,人被极大地简化,他只需要膂力、勇气和生存的智慧,他孤独地面对挑战,承担一切。从某种意义上讲,人也被竞争异化了。但另一方面,老人在大自然面前又是谦逊的,充满温情的。他说大海是阴性的,他喜欢。大海里的一只倦鸟,一只水母,—条鱼,都能引出他慈爱的关注和悠长的回忆。他和自然对话,倾听它们的声音。他在与马林鱼搏斗时,—面不得不杀死它,一面又反复称大鱼是他的兄弟,他的朋友,他叹服着大鱼的壮美,他说:“我从来没见过什么东西比你更大、更漂亮、更沉着、更高尚。”上述两种矛盾的态度表明,海明威在主体本位和自然本位二者之间难以取舍,桑提亚哥因此同时选择了向大自然索取馈赠和与自然平等相处这对立的两个方面。他不是一味狂妄自大,但也没有矫饰地把自己摆在屈从的位置。大自然是他的供养者,他不得不向它索取;但他也敬畏自然生命,并尝试着承担起对自然的责任,在不侵犯他者生存权利的前提下,去实现个体生命的价值。

然而,在《老人与海》中,人与自然的矛盾并没有得到根本解决。老人出海时,说大海是“一时大开恩典,—时不肯开恩的力量”。这—次它就没有开恩,让他功败垂成。当老人最后拖着疲惫的身躯回到岸上时,不由感叹:“我出海太远了。”在自然面前,老人有他的态度,他的目的,但自然本身并不由老人,也不由我们来设计、选择,甚至不为我们所了解,它有自己的逻辑。老人在自然面前的姿态和取舍展现了人类的主体性,最后却被证明是虚妄的甚至是虚伪的,自然给我们留下了永恒的困惑和梦想。

《老人与海》在艺术上取得了巨大的成功,海明威1954年获诺贝尔文学奖,和这部1952年出版的小说有很大关系。诺贝尔文学奖授奖辞称赞海明威“精通现代叙事艺术”,英国作家赫贝茨说海明威的小说引发了——场“文学革命”,这些赞誉,《老人与海》同样当之无愧。小说艺术上最大的特点是象征。尽管海明威十分反感研究者把他的作品和任何象征扯在一起,但《老人与海》确是一部玄远深邃的小说。海明威选取渔猎这—人类最原始也最自然的生存活动作为表现对象,并过滤掉一切特定社会和时代因素,用华丽而纯粹的大海背景加以衬托,还让主人公念着抒情性很强的独白。海明威如此做法,使作品的整体结构直指远古神话原型,从而扩大了作品的涵盖性,使作品能在广阔的人类背景上衍生和推导出更丰富的意蕴。再如其中反复出现的非洲狮子意象。非洲是美国文化和文学中的一个重要意象,它与美国民族的构成联系在—起。老人早年到过非洲,从小说的隐喻分析,那是他的朝觐和寻根之旅,于是,非洲的雄狮就成了力量和不竭的生命源泉的象征,他的个体行为也就与民族祖先的精神联系在一起。他从中汲取力量,也在表现着这种精神。《老人与海》艺术上的另一个特点是简洁,这成为他文体的最大特色。赫·贝茨就这一点形象地写道:“他斩伐了整座森林的冗言赘词,他还原了基本枝干的清爽面目。他删去了解释、探讨甚至议论;砍掉了一切花花绿绿的比喻清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套;直到最后,通过疏疏落落、经受了锤炼的文字,眼前才豁然开朗。”于是,“随着亨利·詹姆斯复杂曲折的作品而登峰造极的—派文风”,如同附在文学身上的“乱毛”,被海明威“剪了个干净”。读了《老人与海》,对这—点无疑会留下深刻的印象。