阔达的铃铛
2025-06-18 20:19:55
我们常听到身边的人抱怨根本没有时间阅读,其实言外之意是:其他的事比阅读更重要、更优先、更有趣、更吸引人、更容易做(比如随便刷一下手机半个小时就过去了)。而北美人对阅读有一个共识,即阅读是一项终身需要的能力,阅读不但直接影响一个人学业成绩,还关乎一个人生活的幸福感。吴非老师说过:过低的阅读量,狭窄的阅读面,制约了学生思维的发展。毋庸讳言,中小学生学习负担过重,思维品质不佳,是基础教育的弊端。
这三个月我一直坚持每天一本理论书籍和三本童书的节奏,坚持思考和记录,读的越多,越发现自己的无知。许多书籍如果早几年阅读,估计也会少很多“人生困惑”。不爱看书的孩子很多,但是我没有见过不爱听故事的孩子,只见过太多没有耐心给孩子讲故事却有时间刷手机和玩抖音的家长,现在很多看似高大上的培训,遗憾的是用力过度的培训的演说者一度给自己贴了很多标签,确实我们普通老师记不住也不想记,还容易犯逻辑错误,可是一听就是没有读过童书没有参与孩子成长的统领者。不如落笔从容的八个字:走笔过往,醉心当下。
郭振友先生也说过:教师有没有文化主要不在于教师的职称、职位。我把它篡改一下,教师的魅力在于自身有没有丰富的学识、生动的个性,有没有让孩子心醉沉迷的故事记忆。世外高人淡化老师也说过:一个人思考的深与广,有无判断力,先看他读了什么书。我把阅读中最有感触的几本书分享
一、《读书是教师最好的修行》
仅仅看到这个书名,便觉得与众不同——不在文采,而在视角。之前读安东尼布朗的《威利的奇遇》,发现自己不经意间阅读了十本儿童经典名著。而这本《读书是教师最好的修行》,会有读过50本书的收获,看过一位朋友推送过他的文章,了解到他是一位日理万机的全国最有思想力的教育局局长,却每天更新博客,每周读一本书写一篇读后感,每月做个总结,每年做个回顾。他在此书的后记中写道:“我将书放在自己的手提包里,将旅途、会议间隙、饭前饭后、睡觉之前等各种零碎的时间利用起来,见缝插针就读上几页。……有一次到韩国出访,一整天的任务都安排得满满的,等回到房间放下行李时已经是夜里11点了,可一本书的读后感还没有完成,怎么办?简单地洗漱后,坐在地板上,将电脑放在腿上,熬夜赶写文章。我心里明白,只要对自己放松一下要求,所有的坚持都会泡汤。就这样,十年下来,我阅读了500多本书,为每一本书都写了读后感,这些读书随想累积起来已超过200万字。”相信读到这段文字的每一个人都会对船长的这份坚持和毅力而肃然起敬!
曾有人问我,每天这么辛苦,还这么折腾读书干什么,在这个物欲横流的社会有人会看吗。我回了一句:现在不吃拼搏努力充实自我的苦,今后就要吃生活折磨的苦。普通人和专家就一个字的距离,懒。罗丽姐姐也说过,没有丰富材料的教室,是无法想象的。学习阅读总能带来新鲜的、有价值的思考,我想不出为什么有人会打压、分离出爱学习的人,沉浸自己的偶像剧和八卦中,不想进步。在结识了成都微笑阿简女神和慈善基金会长包玥妈妈以后,他们的慈悲和接纳更加坚定了我自我提升的想法。这本书中的内容是通过作者的工作体会与阅读之间结合而得的思索体悟,并且有梯度有实操。苏霍姆林斯基在《谈谈教师的教育素养》一文中所言,“读书,读书,再读书,而我这样从童年代账到中年的图盲书荒患者,更意识到了必须 “捧书为生”,从而实现“自反”、“自强”。比认字更重要的是激发孩子的阅读和创作的渴望。孩子因为想要读,想要表达而去认字。而不是为了应试去认字,去读写。
二、《打开图画书》
感谢友友的借阅,让我读到那么接地气的关于怎么读图画书的指导书籍,同时发现我和作者竟然早已是神交已久的微信好朋友。我们常常惊讶于国外优秀绘本为什么每种题材都有人在创作,那些优秀功能绘本仅仅是其中一部分,我们看到更多的绝不是先有目的再有故事的流水线产品。其实阅读从孩子出生就开始了,在孩子安静地时候,读书给他听,让他从你的声音中感受你的存在和爱,从此形成亲子间的依恋关系。孩子不会被表面华丽、艳俗的东西吸引,而是渴求真正有趣的内容。如果孩子从小生活在电视和手机的环境,声音和快速的变化都会把孩子的阅读兴趣降到最低。
罗老师文如其人,朴实,真挚,书中太多桶金,仿佛用尽了洪荒之力,不仅记录着他们家和童书的不解之缘,对于选书、读书、用书的方法,都有较强的可操作性。而不管读哪本图画书,在读给孩子听之前,首先想一想,我们自己进入的深度有多少?
三、《从尿布到约会》
感谢阿简美女的推荐,和其他教育领域一样,选择实施哪种教育行为,首先取决于家长的价值观。“你的性知识不仅仅取决于你的身躯和情感,它还取决于你的文化背景、家族历史、教育状况、人生经历以及宗教信仰。”性教育专家认为发现生活中的可教时刻远胜于对着孩子进行一次“郑重其事”的谈话起作用。在中国,“性”对于大多数家庭来说讳莫如深。包括现在人到中间的我们也从未从父母那里得到性知识,更别说科学。感谢哈夫纳编写的学生们孩子们疑问的方法,宁可告诉孩子自己不知道,也不要给一个模棱两可、含混的回答。和中国人羞于说性器官的名称不同,该书主张让孩子从小就学说性器官的正确名称,以免父母不在场时,若发生了与性器官有关的问题,其他成人能知道孩子出问题的性部位在哪儿,及时对之施救。
这不再是一个羞答答的时代,“性”从深闺走向了生活的前台,最后摘录阿简美女的笔记:成熟的爱是,你关心别人比让别人关心你更重要;这种关系是相互促进的、蓬勃向上的。不成熟的爱是,对你来说,别人关心你比你关心别人更重要,你的爱是其他人的一种负担,与你恋爱的状态让人感觉筋疲力尽。
四、《碎瓷片》
这是一本值得每一位小学老师常读常新的书。成都“移动书库”阿简美女说:即使多年不曾看书,也可以先从童书重新开始,好的童书不亚于任何一种经典。轻视童书是中国成年人的普遍现象,认为童书肤浅、幼稚、不值得一度。这样的偏见更是庸俗错误。这些日子读了近六百本童书,加上杨茂秀老师关于童书中的哲学思想,再次重塑了价值。
与其“超度”学习,透支了过度的体力和精力后,丧失了对学习的热情和兴趣,不如让孩子们置身书海。因为情感、精力、幽默感、想象力、热情度,这些非智力因素,没有一样是可以通过有计划的教学活动直接获取,但是可以通过阅读童书浸润心灵。比如《碎瓷片》中,诚信、毅力和工匠精神、创新精神,成才的经验,可讨论的点很多。好的文字就是,无论我们解构他多少次,它还是那样子存在于那里,被激发出更丰富的层次。书中的主人公都富有特色,每个人都闪烁着人性的光芒,在物欲横流的社会犹如一股清流,弥足珍贵。若我小时候读过这样的书,可能在长大的岁月里情感世界会呈现不一样的深度。正如大卫格雷森教授所说,一本好书可以让他变得充实,获得美德,增加生命的厚度。勤奋善良、有责任心、勇往直前、知恩谦卑的树耳,身残志坚、智慧博学的鹤人,表面固执粗暴、内心压抑情感释放、技艺高超的明师傅,善良体贴、情商和智商双高的明师母,儒雅博学、艺术造诣高又惜才的特使。树耳何曾有幸,在历经磨难后,却有如此多人馈赠的厚爱。
五、《时间岛之旅》
对于喜欢植物的大人和孩子都不要错过这本书。阿简美女在微信中这样推荐这本书:人们对史前动物的兴趣要远大于远古植物,但是植物史的进化是自然史中非常重要的内容,即使在地球上生活过“很短时间”的植物,那也意味着几百万年。它们同样经历了严峻的生存挑战,进化出功能齐全的树叶、学会保护自己的种子,每一步都来之不易。意大利的科学家借助对化石的细致观察和高超的绘图技巧,每一笔都不是随意为之,画出不再是恐龙陪衬的史前植物,以这种“冷门”知识来做儿童科普读物,也展示了什么是科学精神。
六、《幻想的文法》
有一个男孩忘掉了所有的好字,只记得一些坏字,像大便(merda)、粪块(cacca)、屎头(stronzo)等等。
所以他妈妈送他去看一个胡子长长的医生,医生说:“张开嘴,舌头伸出来,眼睛往上看,往下看,深深吸气,吐气。”
然后医生请他去找个好字。他找的第一个字像这个(他用手指画出一条小小的一寸长),而那是一个坏字“干”(uffa),接着他找到的字是一个长的字(他用手指画出三寸长的字),而那是“狗屎”(arrangiati),是一组坏字。然后,他找到一条小小的粉红字,那是“ciao”(嗨),他把那个字放在口袋,带回家,练习说它,好好说,常常说,他就变成了一个好孩子。
以上文字摘自《幻想的文法:想象力练习》中一则引例—一位五岁小朋友编的故事,以解释想象力练习的关键字法练习。有些地方读起来还是有点深涩,书里时不时会提到维根斯坦、某语言学理论等等,对像我这样离理论书越来越远的人来说,繁体字读起来会有不太顺畅的感觉,但诚心阅读,不知不觉中增进了些见识,努力啃下去,无字书的遨游也会顺畅很多。罗大里脑海里的奇思妙想让我佩服得五体投地,他对想象力的注重,对儿童的尊重是不可多得的财富。特别是书中提供了很多原材料和不寻常的契机,搭配着王淑芬老师的《抢救阅读50招》读,真是教育甜点。对想象力的培养和训练有很大的帮助。我觉得,想象力也是创意的一种表现。
让人遗憾的是,很多孩子本该是在想象力最为丰富的时候,被规则秩序化的家长,或老师无情扼杀了,因而思想逐渐僵化。记得有一项调查指出,中国儿童的想象力排在世界倒数。有时候,也就不难理解“山寨”的意义了!现在的孩子普遍缺少坚韧的心智和丰富的被大人支持的幻想。我们也希望重新在这种信息爆炸的互联网时代激活孩子想象力。
种籽计划中有一句话印象深刻:你的生活蔓延到哪,你的阅读就跟上。对于热爱童书的人来说,没有什么学科、什么主题不能和阅读联系起来,如果找不到关联,那就是我书读的孩不够多。面对信息时代,我们在智力上很容易变得懒惰。千万不要成为新闻和其他数据的被动消费者,相反,努力让自己批判性思维能力敏锐。
5
落寞的小馒头
2025-06-18 20:19:55
对大多数初学的古瓷爱好者来说,学习伊始,就购买大量的古瓷完整器作参考资料是不现实的,从伤残古瓷器和古瓷片入手进行古瓷鉴定知识的学习,是最有效、最便捷、最经济的途径。 古瓷片是学习鉴定知识最好的老师 第一,它量大品全,容易寻找。自东汉至今,无论何朝何代,全国各地瓷窑林林总总,有的此起彼伏,有的长盛不衰。除有宋以来朝廷设官窑专为宫廷烧制非卖品的御用瓷外,以商品生产为目的的各地民窑,生产过数量极大的古瓷运销大江南北。虽经历史的振荡,传世的完整器为数不多,但这无数古瓷以残伤或碎片的状态仍然留存下来,或在窑址,或在弃坑,或在村落旧址,或在城镇遗迹,甚至田间地头、断崖陡坡都会有古瓷残片散布。它像一座古代瓷器的实物宝库,供给学习者以取之不尽、用之不竭的参考资料。 第二,古瓷片内涵丰富,信息量大,几乎专家著作中对各朝代各时期古瓷特征的所有论述,都能从古瓷片中找到实物证据,这为学习者从本质上理解古瓷特征与发展规律提供了直观的教材。不同时代、不同窑口瓷器的造型、胎质胎色、釉质釉色、彩料呈色、纹饰特征、烧制工艺以及明代以降各朝官民窑器的款识花押等,都能通过瓷片的收集得到感性认知。古瓷片真是一部能看能摸的古瓷百科全书! 第三,碎瓷片真品率高,通过对它的观察学习能得到真知。一般说来,古瓷片大都是从工地、遗址以及古代各个时期人们生活过的地方出土或散布于地表浅层的。它售价低,利润少,几乎无人专门仿制,因此,在古瓷仿品泛滥成灾之今日,古瓷片的真品率是最高的,是古瓷收藏者最廉价、最可靠的学习材料。 破碎古瓷片 学术价值高 在中国古陶瓷历史上,由于天灾战祸、经济淘汰,许多古瓷窑已经湮灭无存,使传世瓷品找不到窑址实证而无根可寻,一些古代名瓷因传世稀少而无法进行系统科学的总结。这样,珍稀古瓷片的发现,往往成为填补科学空白的实证和古瓷窑考古重大发现的先导。例如古瓷专家为寻找宋代名窑之首汝窑窑址,曾踏破铁鞋找遍以河南临汝为中心的中州大地,但没有结果。后来还是几位文博工作者先后以宝丰县清凉寺村捡拾的瓷片为线索,才使汝官窑址的确切位置重见天日。从古瓷窑址的发掘研究来说,瓷片更是唱着主角。无论是越窑、邢窑、定窑、龙泉窑、耀州窑、景德镇窑……,几乎所有的古瓷窑址瓷器资料,都主要以瓷片堆集的发掘和整理为特征。可以毫不夸张地说,没有古瓷片就没有古瓷窑址的研究成就,没有古瓷片也同样没有博物馆古瓷工作者的研究成就。 对业余古瓷收藏爱好者来说,古瓷片的珍贵性也不言而喻。普通古瓷片是他们学习的第一手实物资料,而能够拥有典型的珍贵瓷片,已成为玩瓷者引以自豪的财富和收藏水平的标志。比如明代成化官窑斗彩瓷器,珍若拱璧,价值连城,一只鸡缸杯1999年春季在香港拍卖到近3000万港币。普通收藏者别说购买,就连想看一看也得到故宫去。那么从地摊上买到一片有“天”有“地”、有纹饰有整款的成化官窑斗彩团菊纹碗残片,从而能够真真切切地上手观察它的质地特征,该是多么令人心醉的收获。 六朝故都的南京城,物华天宝,人杰地灵,是国内收藏和研究古瓷片人数最多,成果最丰的地方。南京古陶瓷研究会旗下聚集了一大批知识层次高、研究能力强的古瓷爱好者。他们痴迷于古瓷片的收藏与研究,一年四季,风吹日晒,石头城内,秦淮河边,到处留下他们寻寻觅觅的足迹。“身上泥水惹人笑,手中瓷片惊世珍”,辛勤的耕耘换来丰硕的成果:有人捡到青花瓷之源唐代青花残碗,有人拾得元红绿彩高足杯残件,更有人找到了以往仅有文字记载而不见实物的元代戗金玉壶春瓶残器。请不要小看这些东西,国内著名的大博物馆都没有这些资料,它们的学术价值是那些有钱就能买得到的明清传世官窑器所无法比拟的! 古瓷片是判定鉴别对象的真正权威 对一件瓷器的窑口、生产年代和其他要素,是专家说了算还是瓷片说了算?归根结底是古瓷片说了算。因为能够说出真理性结论的专家,并不是凭空想象、心血来潮得出正确判断的,而是依据了对古瓷实物实地,包括古瓷片的综合深入研究才总结出科学结论的。当专家的已有结论同新发现的古瓷片等客观事实发生矛盾时,我们信谁?当然信实物证据!因为“实践(包括实物证据)高于理论的认识”。 过去人们(包括专家)一直认为北宋汝官窑器以釉色取胜,光素者多,并且“汝官无大器”。但清凉寺村汝官窑址发掘结果推翻了过去这种结论,众多的刻花、印花、雕镂瓷片和一些复原器物证明,汝官器不但有韵味迷人的釉色,而且有丰富多彩的装饰;不但有小巧典雅的碗盘盏洗,而且有器型硕大的陈设精品。 正因为古瓷片是破碎的,因此器物的胎釉断面、“肠肠肚肚”一览无余地暴露出来,使人们不但能知其表,更能察其里。这比之单纯地观察完整器学习鉴定,在对古瓷特征的掌握上具有更加深刻全面的优势。 用古瓷片作标准对照物进行古瓷鉴定,是以标型学为特征的古瓷科学的基本方法。古代瓷器无论官窑民窑,都是一定社会生产力水平和大文化背景下的产物。同一产品、同一窑场、同一器类,大体上都有着与当时制瓷科技术平相一致的工艺水平和时代审美共性,这就是古瓷标本可以用做鉴定标准的客观依据。以胎土粉碎为例,景德镇元明清时期没有引进机器粉碎以前,一直在江边利用水椎粉碎。官民窑胎质的区别,民窑高中低档瓷器的区别,只在于瓷石、高岭土质量的高低和胎泥过滤除腐工艺精细程度,同现代球磨和粉碎、强磁场去铁的制胎效果有着本质的区别。而元明清时期不同制瓷工艺发展阶段的区别和同一时期的共性特征也是十分明显的。这样,我们把不同时期古瓷片标本系统排列,从断面露胎部分进行排比分析,就可以归纳出十分科学的胎质时代特征序列,为鉴别古瓷找出一种非常有说服力的实证标准。瓷胎是这样,釉质釉色、纹饰彩料、制作工艺都可以这样。 在我结识的古瓷藏友中有这样一种现象:大凡重视古瓷片的搜集、整理、研究的人,入道快,“走眼少”,能从理论和实物的结合上掌握古瓷的本质特征,其眼力、藏品的真品率和档次都比较高。相反,那些不重视从古瓷片和伤残古瓷器入手,结合古瓷理论进行学习,只想一下子收藏到宋元名瓷或明清官窑瓷器,照着书本按图索骥的人,几乎都是败绩累累,全军覆没。仅2000年在香港拍卖出4400万港币的“明嘉靖五彩鱼藻纹盖罐”,我在国内藏友处就见到过3件。在鉴别时,有的人一点即悟,表示要改弦更张,重新选择正确路子搞古瓷收藏。有的人则不然,他和你急。你指出是赝品,他坚持是真货,而且搬出书本指点着一处一处给你讲理论。你说这种名品历来传承有绪,国内外共有几件都记录在案,他却说“为什么我这件不能是未发现的另一件呢?”你具体向他指出不对的地方,他说瓷器是人工制造,火的艺术,哪能都一个样。问他有无古瓷片?他说我要那玩意儿干啥! 实际上,许多这样的朋友不懂得,真正有成就的古瓷专家,无论专业的还是业余的,并不是整天捧着完整的国宝珍器著书立说,相反,无不极其重视各种古瓷片或伤残器的研究。翻开《收藏家》看看,不少文章中介绍的主角是古瓷片。上海博物馆的陶瓷分馆内,专门有展示国内各个时期各个窑口古瓷片标本的专柜。紫禁城出版社1998年以精美的印制,出版了由故宫博物院编的一部大型图册《故宫藏传世瓷器真赝对比——历代古窑址标本图录》,这部图册在编写中专家云集,阵营庞大,故宫古瓷精英几乎全军出动,可见古瓷片在这些专家们心目中的地位。值得注意的是,我国当代著名的古瓷专家、国家文物鉴定委员会委员、故宫博物院研究员耿宝昌先生在其最有影响的古瓷巨著《明清瓷器鉴定》一书中,所选的唯一一张工作照,就是登在“后记”页的“鉴赏研究陶瓷碎件”的认真形象。我想,这种选择是意味深长的,读者应从中悟出些什么吧。 当然,古瓷片的搜集收藏不能无原则地乱收乱买。一要选典型的。二要注意进行科学系列的整理与补充。三要提高警惕,谨防少数利欲熏心者用现代仿品的碎片冒充古瓷片出售。买了这种假古瓷片,经济损失不说,更重要的是以它为师就把自己引入到错误的鉴别观念上去。这种现象目前在耀州窑瓷、越窑瓷、钧窑瓷和龙泉窑瓷上都有发现,藏友不可大意。祝你好运,祝你发财!
彪壮的悟空
2025-06-18 20:19:55
之前去泰国就只看到了大皇宫,没看到其他寺庙总觉得有些许遗憾。在这样虔诚国度里,每一座寺庙塔身多镶有各种彩色的陶瓷片,都包含着各种很深远的意义。郑王庙就是曼谷的一座古寺,规模宏伟,在泰国仅次于大皇宫及玉佛寺,位列第三位。寺庙以佛塔著称,其中有一座“拍攀”大佛塔高达79米,因外形酷似法国“埃菲尔铁塔”,故而被戏称是泰国曼谷的“巴黎铁塔”。
金碧辉煌的大皇宫等著名泰国寺庙大都集中在湄南河的东岸,而在河的西岸却有着一座历史悠久特色的郑王庙。该佛塔建于1842年,造型精致、高耸在云霄,并且塔身还镶嵌有各种色彩的陶瓷片、玻璃和贝壳等美奂美仑的装饰图案,充满十分浓郁的佛教氛围,令人肃然起敬。
宝塔上面都是用瓷片拼贴而成的各种佛像,形象生动,雕工精美。据说这座寺庙与华裔的泰王有关。据传修建寺庙的瓷砖大都来自中国,当年中泰两国友好贸易往来,海运时怕船重量不够,就用一些碎瓷片来压船底,结果聪明又节俭的泰国人在修建这座寺庙的时候,全部利用来自中国的这些废弃碎瓷片来加以修饰,没想到竟然做出这些美轮美奂的建筑经典。
华裔泰王叫郑昭,名信。祖籍广东,因其早年丧父,后被昭披耶节基收做养子。13岁时郑信由养父举荐进宫当一名侍卫,后又被任命为达府太守及柏却武里的总督。1760年,大城王朝被缅甸侵略,大城失守后,郑昭率兵突围,终于收复失地。暹罗人民拥戴其为暹罗国王。郑昭于1767年登基,创建泰国。这座寺庙就是为纪念郑昭而建,由此可见泰中两国的历史情谊深厚。
搞怪的龙猫
2025-06-18 20:19:55
余秋雨:《乡关何处》
一
本文的标题,取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是?
烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的,孤零零一个人,突然产
生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃?不是被什么人,而是被时间和空间。在时间
上,古人飘然远去不再回来,空留白云千载;在空间上,眼下虽有晴川沙洲、茂树
芳草,而我的家乡在哪里呢?
崔颢的家乡在河南开封,离黄鹤楼有点远又不太远,这是很多人都知道的,那
他为什么还要这样发问呢?我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两
重性:他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾,几棵小树,半壁苍
苔;但是如果仅仅如此,焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又
总是失望,天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么?就像在一首激情澎湃的名诗
后面突然看到了一幅太逼真的插图,诗意顿消。因此,真正的游子是不大愿意回乡
的,即使偶尔回去一下也会很快出走,走在外面又没完没了地思念,结果终于傻傻
地问自己家乡究竟在哪里。
据说李白登黄鹤楼时看到了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏,认为既然有了
这样的诗,自己也就用不着写了。我觉得,高傲的李白假如真的看上了这首诗,一
定不在于其他方面,而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。因为在这一点
上,李白深有共鸣。
只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白“窗前明月光,疑是地上霜,举
头望明月,低头思故乡”这首诗的,一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白
的家乡在哪里呢?没有认真去想过。“文化大革命”中几乎完全没书看的那几年,
突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》,赶快找来看,郭沫若对杜甫的批判和嘲弄
是很少有人能接受的,但他对李白籍贯和出生地的详尽考证,却使我惆怅万分。郭
沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方,书籍出版时中苏关系正紧张
着,因此显得更遥远、更隔膜,几乎是在另一个世界。李白看罢明月低下头去思念
的竟是那个地方吗?
奇怪的是,这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗?不是,他
一生都在旅行,也没有承担多少推卸不了的要务,回乡并不太难,但他却老是找陌
生的路去跋涉。到了一个十字路口,一条路直通故乡,一条路伸向异乡,李白或许
会犹豫片刻,但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生要努力使
自己处于“置身异乡”的体验之中,因此成了一个不停步的流浪者,我看说得很有
道理。 置身异乡的体验非常独特。乍一看,置身异乡所接触的全是陌生的东西,原先
的自我一定会越来越脆弱,甚至会被异乡同化掉,其实事情远非如此简单。异己的
一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想,异乡的山水更会让人联想到自己生命
的起点,因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去,越不敢回
去越愿意把自己和故乡连在一起--简直成了一种可怖的循环,结果,一生都避着
故乡旅行,避一路,想一路。 谁家玉笛暗飞声, 散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳, 何人不起故园情! 兰陵美酒郁金香, 玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客, 不知何处是他乡。
你看,只有彻底醉倒他才会丢掉异乡感,而表面上,他已四海为家。
我想,诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅,
漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味,跨国界而越古今,作为一个永远充满
魅力的人生悖论而让人品咂不尽。
前两年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》,最让我动心的镜头是艾芜老人
自己的出场。老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中国文坛,而在镜头上他已被
年岁折磨得满脸憔悴,表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起,大意是:妈妈,
我还要远行,世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗?他已不能行走
,事实上那时已接近他生命的终点,但在这歌声中他的眼睛突然发亮,而且颤动欲
泪。他昂然抬起头来,饥渴地注视着远方。一切远行者的出发点总是与妈妈告别,
走得再远也一直心存一个妈妈,一路上暗暗地请妈妈原谅,而他们的终点则是衰老
,不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在,因此归来的远行者从一
种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的,无奈衰老的身体使他们无法
再度出走,只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人
动容的,一生呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。
不久前读到冰心老人的一篇短小散文,题目就叫《我的家在哪里》。这位九十
四岁高龄的老作家最早也是以一个远行者的形象受到广大读者关注的,她周游世界
,曾在许多不同国家不同城市居住,最后在北京定居,可真正称得上一个“不知何
处是他乡”的放达之人了。但是,老人这些年来在梦中常常不经意地出现回家的情
节,回哪里的家呢?照理,一个女性在自己成了家庭主妇、有了完整的家庭意识后
的家才是真正的家,冰心老人在梦中完全应该回到成年后安家的任何一个门庭,不
管它在哪座城市;然而奇怪的是,她在梦中每次遇到要回家的场合回的总是少女时
代的那个家。一个走了整整一个世纪的圈子终于回到了原地,白发老人与天真少女
融成了一体。那么,冰心老人的这些回家梦是否从根本上否定了她一生的漂泊旅程
呢?当然不是。如果冰心老人始终没离开过早年的那个家,那么今天的回家梦也就
失去了任何意义。在一般意义上,家是一种生活;在深刻意义上,家是一种思念。
只有远行者才有对家的殷切思念,因此只有远行者才有深刻意义上的家。
艾芜心底的歌,冰心梦中的家,虽然走向不同却遥相呼应。都是世纪老人,都
有艺术家的良好感觉,人生旅程的大结构真是被他们概括尽了。
无论是李白、崔颢,还是冰心、艾芜,他们都是很能写的人,可以让我们凭借
着他们的诗文来谈论,而实际上,许多更强烈的漂泊感受和思乡情结是难于言表的
,只能靠一颗小小的心脏去满满地体验,当这颗心脏停止跳动,这一切也就杳不可
寻,也许失落在海涛间,也许掩埋在丛林里,也许凝于异国他乡一栋陈旧楼房的窗
户中。因此,从总体而言,这是一首无言的史诗。中国历史上每一次大的社会变动
都会带来许多人的迁徙和远行,或义无反顾,或无可奈何,但最终都会进入这首无
言的史诗,哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各地哪怕是再僻远角落,也会有远
道赶来的白发华侨怆然饮泣,匆匆来了又匆匆走了,不会不来又不会把家搬回来,
他们不说理由也不向自己追问理由,抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。
二
我的家乡是浙江省余姚县桥头乡车头村,我在那里出生、长大、读书,直到小
学毕业离开。十几年前,这个乡划给了慈溪县,因此我就不知如何来称呼家乡的地
名了。在各种表格上填籍贯的时候总要提笔思忖片刻,十分为难。有时想,应该以
我在那儿的时候为准,于是填了余姚;但有时又想,这样填了,有人到现今的余姚
地图上去查桥头乡却又查不到,很是麻烦,于是又填了慈溪。当然也可以如实地填
上“原属余姚,今属慈溪”之类,但一般表格籍贯栏挤不下那么多字,即使挤得下
,自己写着也气闷:怎么连自己是哪儿人这么一个简单问题,都答得如此支支吾吾
、暧昧不清!
我不想过多地责怪改动行动区划的官员,他们一定也有自己的道理。但他们可
能不知道,这种改动对四方游子带来的迷惘是难于估计的。就像远飞的燕子,当它
们随着季节在山南海北绕了一大圈回来的时候,屋梁上的鸟巢还在,但屋宇的主人
变了,屋宇的结构也变了,它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋,盘旋出一个崔颢式的
大问号。
其实我比那些燕子还要恓惶,因为连旧年的巢也找不到了。我出生和长大的房
屋早已卖掉,村子里也没有严格意义上的亲戚,如果像我现在这个样子回去,谁也
不会认识我,我也想不出可在哪一家吃饭、宿夜。这居然就是我的故乡,我在这个
世界上唯一的故乡!早年离开时的那个清晨,夜色还没有褪尽而朝雾已经迷蒙,小
男孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别,总以为会有一次隆重的
弥补,事实上世间的一切都无法弥补,我就潦草地踏上了背井离乡的长途。
我所离开的是一个非常贫困的村落。贫困到哪家晚饭时孩子不小心打破一个粗
瓷碗就会引来父母疯狂的追打,而左邻右舍都觉得这种追打理所当然。这儿没有正
儿八经坐在桌边吃饭的习惯,至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几,家人在那里
盛了饭就拨一点菜,托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒,因此孩子打破碗的机
会很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过,便小心翼翼地捡起碎碗片拼合
着,几天后挑着担子的补碗师傅来了,花费很长的时间把破碗补好。补过和没补过
的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭,尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了,
饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜,于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村,
而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑
发亮的霉干菜,色彩的组合也是既沉着又强烈。
说是属于余姚,实际上离余姚县城还有几十里地。余姚在村民中唯一可说的话
题是那儿有一所高山仰止般的医院叫“养命医院”,常言道只能医病不能医命,这
家医院居然能够养命,这是何等的本事,何等的气派!村民们感叹着,自己却从来
没有梦想过会到这样的医院去看病。没有一个人是死在医院里的,他们认为宁肯早
死多少年也不能不死在家里。乡间的出丧比迎娶还要令孩子们高兴,因为出丧的目
的地是山间,浩浩荡荡跟了去,就是一次热热闹闹的集体郊游。这一带的丧葬地都
在上林湖四周的山坡上,送葬队伍纸幡飘飘,哭声悠扬,一转入山岙全都松懈了,
因为山岙里没有人家,纸幡和哭声失去了视听对象。山风一阵使大家变得安静也变
得轻松,刚刚还两手直捧的纸幡已随意地斜扛在肩上,满山除了坟茔就是密密层层
的杨梅树,村民们很在行,才扫了两眼便讨论起今年杨梅的收成。
杨梅收获的季节很短,超过一两天它就会泛水、软烂,没法吃了。但它的成熟
又来势汹汹,刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉,殊非易事。在运
输极不方便的当时,村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也送几篓给亲戚
,但亲戚都住得不远,当地每座山都盛产杨梅,赠送也就变成了交换,家家户户屋
檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅,任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几
个时辰,嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性,哪座山赌气了,哪座山在装傻,就
像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了?他们都上了山,爬在随便哪一棵杨梅树
上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰,只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实,
往嘴里一放,清甜微酸、挺韧可嚼,扪嘴啜足一口浓味便把梅核用力吐出,手上的
一颗随即又按唇而入。这些日子他们可以成天在山上逗留,杨梅饱人,家里借此省
去几碗饭,家长也认为是好事。只是傍晚回家时一件白布衫往往是果汁斑斑,暗红
浅绛,活像是从浴血拼杀的战场上回来。母亲并不责怪,也不收拾,这些天再洗也
洗不掉,只待杨梅季节一过,渍迹自然消退,把衣服往河水里轻轻一搓便什么也看
不见了。
孩子们爬在树上摘食梅树,时间长了,满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬
下来,腆着胀胀的肚子,呵着失去感觉的嘴唇,向湖边走去,用湖水漱漱口,再在
湖边上玩一玩。上林湖的水很清,靠岸都是浅滩,梅树收获季节赤脚下水还觉得有
点凉,但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片,弯腰捞起来一看,是瓷片
和陶片,好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去,全是。那些瓷片和陶片
经过湖水多年的荡涤,边角的碎口都不扎手了,细细打量,釉面锃亮,厚薄匀整,
弧度精巧,比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事?难
道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家?但这儿没有任何房宅的遗迹,周围也没
有一条像样的路,豪富人家的日子怎么过?捧着碎片仰头回顾,默默的山,呆呆的
云,谁也不会回答孩子们,孩子们用小手把碎片摩挲一遍,然后侧腰低头,把碎片
向水面平甩过去,看它能跳几下。这个游戏叫做削水片,几个孩子比赛开了,神秘
的碎片在湖面上跳跃奔跑,平静的上林湖犁开了条条波纹,不一会儿,波纹重归平
静,碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。
我曾隐隐地感觉到,故乡也许是一个曾经很成器的地方,它的“大器”不知碎
于何时。碎得如此透彻,像轰然山崩,也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹
,所有碎片的残梦都被湖水淹没,只让后代捧着几个补过的粗瓷碗,盛着点白米饭
霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味,不知被多少时日烘晒得由
绿变褐、由嫩变干,靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沉香。如果让那些补碗的老汉也
到湖边来,孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补,他们会补出一个什么
样的物件来?一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧?或许会嗡嗡作响或许会寂然无声?
补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓,不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然
后仓皇逃离。
我是1957年离开家乡的,吃过了杨梅,拜别上林湖畔的祖坟,便来到了余
姚县城,也来不及去瞻仰一下心仪已久的“养命医院”,立即就上了去上海的火车
。那年我正好十周岁,在火车窗口与送我到余姚县城的舅舅挥手告别,怯生生地开
始了孤旅。我的小小的行李包中,有一瓶酒浸杨梅,一包霉干菜,活脱脱一个最标
准的余姚人。一路上还一直在后悔,没有在上林湖里拣取几块碎瓷片随身带着,作
为纪念。
三
我到上海是为了考中学。父亲原本一个人在上海工作,我来了之后不久全家都
迁移来了,从此回故乡的必要性和可能性都已不大,故乡的意义也随之越来越淡,
有时,淡得几乎看不见了。
摆脱故乡的第一步是摆脱方言。余姚虽然离上海不远,但余姚话和上海话差别
极大,我相信一个纯粹讲余姚话的人在上海街头一定是步履维艰的。余姚话与它的
西邻绍兴话、东邻宁波话也不一样,记得当时在乡下,从货郎、小贩那里听到几句
带有绍兴口音或宁波口音的话孩子们都笑弯了腰,一遍遍夸张地模仿和嘲笑着,嘲
笑天底下怎么还有这样不会讲话的人。村里的老年人端然肃然地纠正着外乡人的发
音,过后还边摇头边感叹,说外乡人就是笨。这种语言观念自从我踏上火车就渐渐
消解,因为我惊讶地发现,那些非常和蔼地与我交谈的大人们听我的话都很吃力,
有时甚至要我在纸上写下来他们才恍然大悟,哈哈大笑,笑声中我讲话的声音越来
越小,到后来甚至不愿意与他们讲话了。到了上海,几乎无法用语言与四周沟通,
成天郁郁寡欢,有一次大人把我带到一个亲戚家里去,那是一个拥有钢琴的富贵家
庭,钢琴边坐着一个比我小三岁的男孩,照辈分我还该称呼他表舅舅。我想同样
高大的灯泡
2025-06-18 20:19:55
在中国,我想没几个人不知道瓷都——景德镇,但对我来讲,景德镇最初就是课本上描述的一个盛产陶瓷的地方。直到读大学时,室友中出了一个景德镇的姑娘,至此景德镇之于我便有了一种不一样的情愫。再后来,我嫁在了江西,走到了这同一片领域。
女生都喜欢一些精致的小玩意儿,我也不例外。各种工艺摆设,各色笔记本,各种花及花器,这些我都喜欢。这几年很多店铺会专门摆放一些古朴的陶瓷罐作为装饰,每每看到我都觉得别有一番风味。
同一片天空,美丽的姑娘,精美的陶瓷,景德镇一直都是我旅行清单中不可或缺的一站。
职业因素,假期都是法定的,这也就意味着每次假期旅行都是人山人海的堆积。所以2018年的国庆,我和宁先生没有选择热门的景点,带着儿子一溜烟儿跑到了景德镇。
古窑民俗博览区是我一个人进去参观的,因为前往的路上西瓜仔仔睡着了,宁先生抱着他坐湖边等我,就这样我获得了一小段一个人旅行的时光。
独自走在古窑的路上,心情说不出的轻松和愉悦,那些来来往往的过客并没有让我觉得烦扰,相反,我喜欢站在人海里看路过的每一个人,他们身上都有自己的故事。不只是人,细细感受,这里的一草一木都有她的故事,哪怕只是脚下一个瓷碟。
凭栏远眺,树木郁郁葱葱,湖面碧波粼粼,淡蓝的天空倒映在水面上,形成一幅对仗整齐的天然风景画卷,在这里你可以抛下一切,什么都不用想、不用做,发呆便是极好的。
湖边坐落着一座茶屋,提名“瓷心茶味”。如果行程不匆忙,建议您不妨到这里歇歇脚,观窗外湖色,读馆中藏书,品一杯香茗,赏古窑好瓷,用心感受时光沉淀在这里的陶瓷文化和艺术。
目光所及之处,陶瓷镶锲在景德镇的每一个角落,如繁星点缀了寂寥的夜空,让人眼前一亮。有触手可抚的碎瓷长廊,有蜿蜒崎岖的拼瓷河道,雕刻精美的陶瓷花瓶横亘草地,供游人短坐休憩,这是你在别的地方不曾体会到的。
古窑中心窑神童宾雕像高高站立,左手握拳,右手高举熊熊燃烧的火炬,守护着这方陶土。据说当日皇帝下令烧制的的大龙缸久不能成,奉命督造的潘相逼迫窑工,后来他纵身跳入烈火熊熊的窑内,以骨作薪。翌日 开窑 一看,龙缸竟出奇地烧成功了。
陶瓷名俗博物馆,整体建筑是典型的砖木结构,梁上雕刻繁复精美,让人挪不开眼,在大红灯笼的映照下,年代感扑面而来。
博物馆里对做陶瓷的几个主要步骤做了雕塑还原。
原谅我这张照片没有拍出重点,拉坯工人头顶的置物架上摆放着一个个整整齐齐的陶坯。
有幸在博览区的DIY工坊,也捕捉到一枚一丝不苟忙着上彩绘的“猫咪姑娘”,旁边的男友耐心陪伴。
对于景德镇,其实我最喜欢的是这里——陶溪川,一座陶瓷文化创意园。这里集陶瓷创意、餐饮、娱乐、休闲、购物等为一体,让你可以足不出园就能享受到陶瓷文化的一站式服务。
陶溪川原址是景德镇国有瓷厂的老厂房,创意园很好地将这些厂房保留了下来,并加入了现代设计的元素,使之既能看到年代留下的痕迹,却又不乏闷,给人耳目一新的感觉。
又有现代感十足的音乐餐厅,傍晚时分,灯火闪烁,很多游客在这里合影留念。
此为元生咖啡内景,瓷器作为装饰点缀,上演了一出当咖啡遇上陶瓷,中西方文化的精彩碰撞,简直毫无违和感。
闲暇时间,你还可以到猫的天空之城概念书店坐坐哦,逗逗可爱的猫咪,看看蓬勃的花草,读读有趣的图书,享受假期的惬意和悠然。
夜幕降临,旧时的高耸烟囱和现代的斑斓灯光交相辉映,融为一体。
到了景德镇怎么能不看陶瓷呢?年轻人,我非常建议你到陶溪川的“邑空间”来猫猫,这里是由老瓷厂的窑炉车间改造而成的。免费提供给年轻创业者、艺术家展示、销售自己的陶瓷作品,共有开放式展铺91个,每天上午歇市,下午2点半左右开始开门营业至晚上。
邑空间各色茶具、摆件工艺品、陶瓷首饰应有尽有。在这里我都没怎么拍照,因为光看的时间都不够呢,而且每件陶瓷都很好看,确实不知道拍哪里为好。这里我去了两次,每次去了就一头扎进各展铺,真心不想出来。
此次看陶瓷,我重点关注了各种花器,插花的、种花的、装饰的;大的、小的、迷你的,挑得我眼花缭乱。感觉这个也喜欢,那个也舍不得。
这种大一点的陶瓷瓶,我在邑空间就只找到这一家专业都是这种瓶子,可做装饰品,也可插花,价格也比较美丽,家里刚装修了房子,正用得着呢。
这两款复古色的小插花瓶我也比较喜欢,实物比照片漂亮,而且摆放起来远看比近看更漂亮,宁先生说跟家里装修风格不搭,最后弃了。
蓝色琉璃款小花杯是我在邑空间找到的唯一一款底部有漏水孔的花器,这里用以种花的花器基本没有,一般都是插花用的花瓶,要不就是可以养水培植物的小花钵。
以上为几款茶叶罐,感觉用来插花也是极美的。
一组形状各异的小花瓶,即使什么都不插,单单这样摆放也是一种美的呈现。
旅行看风景固然重要,但更重要的是你的参与感。如果你是DIY爱好者,那么来景德镇就对了,你可以到这里的手工作坊,DIY自己的陶陶罐罐,烧制好后店家会快递寄给你的哦,做陶的过程和体验,是日常买瓷不能给的呢。
景德镇之行,非常感谢室友长苏和她家杨先生的照顾。
最后的最后,福利再走一波,附送长苏古装美照两张。
你懂的,记得关注辛晴哦!
我怕长苏会打我,先撤了。BAIBAI。