雨中访归园 拜见和谷老师

2015年10月6日，种上麦子快半个月了，老家渭北高原上终于迎来了一场酣畅淋漓的秋雨。见天伺候庄稼的乡亲心情也随着洋洋洒洒的雨水变得欢快起来，逢人便说：“明年的收成有指望了！” 下午4点，雨停了，天空变得渐渐亮堂起来。我早早吃完饭骑着摩托车上原去南凹，拜访家乡著名作家和谷先生。和谷先生的老家南凹离我家李家沟不过七八里地，他作为家乡的文化名人让我仰慕已久，却相见恨晚。 记得2015年6月我在新浪博客中与和谷老师不期而遇，他那唯美的博文、坎坷的经历和对故土的眷恋深深地吸引了我，便以乡党和文学业余爱好者的身份请求加他为博友，没想到他居然同意了。7月的某一天我读到了他发表于《陕西文学》2015年2月份的中篇小说《采石场》，描写40多年前他当开山工时惊心动魄的作业场面，还有许多有趣的人和事。他曾经所在的铜川市水泥厂，即今天的声威水泥厂，也是我现在工作的地方。我读后写下了如下评论：“和老师这是一篇中篇小说，文中的黑河即是咱家乡的漆水河，有缘人总能相会，你从当年的水泥厂走了四十多年了，晚辈正好在你当年工作过的地方即今天的声威水泥厂上班，时常也能感受到犹如几级地震的炮声隆隆，现在的打眼放炮比以前安全多了，电雷管，挖掘机、铲车等代替了过去的大部分人工。时过境迁，读罢此文，我也思绪万千，尝过苦中苦，才知幸福来之不易！”第二天和谷老师回复评论：“文中的刘指导员刘蔚海，80多岁，住在你们村，托你有机会去看望他，代问老人家好！” 我看到评论后几经打听，要找的刘指导员搬到水泥厂家属楼了，于是隔天找到了84岁的刘指导员。接待我的是他57岁的大儿子，老人精神矍铄、一头银发，只是受脑梗影响，说话反应慢，岁月压弯了40多年前曾经高大的身躯，但当年指挥几百号人开山炸石的豪情还依稀写在脸上。当我说到受和谷老师之托看望他时，他儿子解释说是“和都蛮”，老人闭着的眼睛突然放出光芒，一字一句吃力的说：“为了他上大学我和人家吵过架，他走的时候我送给他一个蓝色帆布箱！”我为老人的记忆力而惊讶，四十多年前的往事就如同昨天发生。临走时我用手机给老人拍了两张照片，并祝老人健康长寿。 秋雨过后的渭北高原空气清新沁鼻，地里的麦苗羞涩地探出脑袋张望着自己的同伴，叶片上晶莹剔透的露珠也含情脉脉，随着阵阵秋风抚过，露珠跳下叶片欢快地去滋润大地母亲。原畔上的柿子树上挂满了半青半黄的柿子，霜降前后青绿的柿子将变成一串串火红的小灯笼，点亮这萧瑟的土原。骑着摩托车不到10分钟我就远远地看见“和谷故里”的石碑立在南凹村口，由此进村200米碰见一大叔问到和谷先生家咋走？顺着大叔手指的方向又骑行了100多米左拐进了一条巷子，来到和谷先生的归园外。一台铲车放在院墙外边大门却上着锁，难道先生不在？ 顺着巷子往前走了二三十米，看见沟畔站着一个戴休闲帽双鬓斑白、衣着朴素的长者正远眺沟对岸。我认出了这就是和谷先生，上前同他握手，他也猜出了我是谁。他说吃完饭出来转转，村里停水好长时间了，沟对面孟家塬的饮水工程比南凹村的地势高，看政府规划能否把水从孟家塬引到村里，解决乡亲们的吃水问题。我感叹先生忙于著书立传，还挂念着乡亲们的困难。沟下面就是先生小时候的老宅，几孔土窑洞已经倒塌，窑洞外则是先生先辈明朝武略将军栽植的老槐树，岑天蔽日、盘根错节，几个人才能将树身合围，六百多年的老槐树诉说着南凹的历史，多少树贩子曾经出高价购买，都被先生和同族乡亲婉言拒绝：卖树就是卖先人，给多少钱都不卖！ 来到和谷先生三弟的家，我见到了先生80多岁的老母亲，慈眉善目身板硬朗，记忆更是惊人，我说我姓雷，她便知道我的祖辈都有什么人，老人家还时常自己做饭，下地干活，缝衣纳鞋，照顾重孙游刃有余。难怪和谷先生在他的书中大篇幅叙说老母亲的故事，这才是家有一老，如有一宝的真实写照。 从他三弟家出来和谷先生领我来到他的归园，归园占地一亩左右，是原来废弃的学校改建的。打开门映入眼帘的是两米来宽红砖铺的便道，两边是和谷先生精心种植的多种树和奇花异草，有山楂、柽柳、竹子、石榴、樱桃、花杏等，这些园子的精灵在秋风中翩翩起舞像是给我和主人点头致意。园子的左侧中间有一个木制的亭子，没有经过一丝刻意雕饰显得古朴典雅，亭子的长椅上放着一件老式的风箱。看到风箱我仿佛看到小时候母亲做饭烧灶火时推拉风箱的身影，可惜家里的风箱后来觉得没用，被父亲劈成柴火烧了。靠近左边院墙里，有几十米有余的葡萄架，种植了好几个品种，现在只剩下一种青色的小葡萄，先生让我品尝，果然很甜。2009年和谷先生建造归园时在老家临近四处搜集旧物，石墨盘、石凳、石槽、石猴拴马桩等等，他爱旧及旧的品性曾让亲朋乡邻不解，但当归园落成后，来人络绎不绝，无不赞叹他的用心良苦。祖辈的旧物件随着现代文明遗失殆尽，年长者只能有模糊的记忆，后来者则无法找寻父辈的传说，归园不正是一个探寻祖辈农耕文明时的缩影吗？ 归园便道的右侧，矗立着和谷先生引以为豪的石羊，高约半人、重达千斤、年代久远、雕刻传神、栩栩如生。传说和家先祖源于羌族，此羊曾距于和家祖陵，原是一对，另一只已不知下落，多亏先生四处打探寻找，发现后把它收藏于归园。 先生的好友旅美著名作家、散文家、画家刘成章先生得知石羊的故事后欣然作诗一首，题为《石羊进门——写给和谷君》： 石羊像是这归园的导游向来访者诉说着它传奇而厚重的历史！园子的大丽花开的分外绚丽，它的花瓣如同牡丹一样娇艳，紫的、粉的、大红的浑身挂满了露珠，像是刚沐浴过的美人一样迷人。先生的老母亲在园子里还种植了各种时令蔬菜，有葱、辣椒、韭菜、青菜、南瓜等，每到做饭时进园采摘几颗甚是惬意，这是真正的绿色食品呀。 大门里正对着是新建的砖木结构的瓦房，面墙上没有贴瓷片体现了先生爱好修旧如旧的风格。进到客厅正对面摆放着两张祖辈的老式桌椅，壁炉上摆着先生祖辈的排位，墙上挂着好几张不同时代祖辈的照片。客厅顶部保持着原木结构，先生说木头经过防腐处理不会生虫子。由客厅左拐是厨房和洗手间，里边大概30平米是先生的工作室，一面书墙摆放着上千本各种书籍，两边是书桌，笔墨纸砚、各种颜料一应俱全，靠窗户的墙上挂着先生和著名作家夏衍、李若冰、路遥、陈忠实、贾平凹、铁凝等名人合影，还有报告文学《市长张铁民》后改变成电视连续剧在央视黄金时间播出后引起强烈反响获得当年“五个一工程奖”在人民大会堂颁奖的照片，窗户的左边墙上是先生家人的照片，地上放着先生下午画的一张园子风景画。客厅右边是先生的起居室，火炕和床分列在两个卧室。 参观完后我们坐在客厅聊了起来，先生2009年57岁申请提前退休，回到故土南凹修缮了这座园子，叫做晓园，也称归园，告别了城市的喧嚣和行政事务的纷扰，潜心读书著书。2006年《和谷文集》6卷本出版后，2010年散文集《秦岭论语》，2012年长篇纪实文学《国风》、《天地之语》、《音乐家赵季平》，2013年合著长篇小说《陈炉古镇》，2014年散文集《西出长安望葱岭》，2015年散文集《归园》、长篇纪实文学《阅读徐山林》陆续出版，中华历史文化名人传之一《柳公权传》也即将问世。我上中学的时候读过先生的《和谷诗选》，他在西安任《长安》杂志社编辑不常回来，没有机会相见，后来他去了海南，直到世纪初回到西安。先生1975年在铜川市水泥厂做开山工，爱好文学被推荐上了西北大学中文系，和著名作家贾平凹同班同学，几十年来一直从事文学创作，著名作家陈忠实为《和谷文集》作序，惊叹他40年来创作了500多万字的文字作品。《人民日报》、《光明日报》、《人民文学》等国家级报刊杂志发表作品不计其数，作品字字含情、篇篇有意，诗歌、散文、报告文学、小说、影视文学、舞剧等恢宏博大。他乡愁系列散文写家乡农事、花草树木、庄稼、土地、乡邻，都饱含了浓浓的乡土气息，让人看后 身临其境，启发良多。 我与和谷先生萍水相逢，却似曾相识，他为人随和，平易近人，耐心地给我讲解文学创作中的人文趣事，让我感到他历史文化、文学知识何其博大精深。惭愧的是他的博客中上千篇博文我只看了不到四分之一，受自身文化水平的制约，有些我还没有太懂。他鼓励我多学、多看、多写，勤能补拙。他的好友刘成章先生70多岁到美国陪伴儿女之余，没有基础自学画画，现在他的画被世界各大博物馆收藏，与此同时他的散文、诗、歌词、画作经常发表于《人民日报》、《光明日报》等国内报刊，古稀之年能活到老、学到老让许多人为之惊叹。他的话让我原有的自卑感渐渐退去，不禁想重新拾起年少时的梦想。 不知不觉已经过去了两个多小时，已经是晚上7点多了，我起身告辞。我送给他《寻找刘指导员》和另外两篇文章的样报，先生送了我他亲笔签名的《归园》、《秦岭论语》以及《陈炉古镇》。他送我到大门口，外边不知什么时候竟下起了小雨，到处雾蒙蒙的，伸手不见五指，我发动摩托车，打开车灯向先生告别，车灯只能看见前方两米的距离，我不得不摸索着向前骑行，衣服已然被雨水淋湿，但我似乎又看到了眼前的路变得亮堂起来。 作者写于2015年10月8日·铜川声威