陕西铜川立地坡在哪呢
在耀州窑历史上有一个重要的产地，那就是立地坡古镇，它的文物旅游价值，还没有被充分认识。立地镇即今天的立地坡村，坐落于一东西狭长的山岭上，东临石马山(海拔1500米，为铜川制高点)，西临立地坡堡子，古称“宝瓶堡”，南北两侧为坡地，呈阶梯状分布。该村现隶属印台区陈炉镇辖，距离铜川市区20多公里，北距陈炉镇5公里，西距黄堡镇15公里，虽地处山区，交通较为便利，古时通往黄堡和耀州的大道、今县级公路从村中通过，为古时陶瓷、琉璃、煤炭的运送提供了便捷的交通条件。立地镇的始建不详，在宋金时期，它是属于黄堡镇管辖的，所以不见当时关于立地镇的记载。立地坡地名，最早见于明代碑石，是明嘉靖年间的。明嘉靖十七年（公元538年）侍郎苏民《重修立地坡琉璃厂敕赐崇仁寺下院宝山禅林碑》碑记说，“邑东南有立地坡者，乃圣祖开天之后，分封诸藩，特赐秦国，以为专造琉璃厂地也”。此时立地坡属于同官县永受里管辖，稍后的嘉靖四十一年（公元1562年）正月立“秦王府宝山寺蘸立记”，署地名为“耀州同官永受里立地坡”，其时立地坡属“里”不称镇，说明尚未建镇。在明代，“镇”和“里”同是属于县管辖的基层行政单位。立地镇镇名，始见于明万历《同官县志》。明万历戊午年（公元1618年）始编的《同官县志》卷1载，“邑市集……东南则立地镇，去县三十里”；卷3载“陈炉、立地两镇山产煤炭……并陶诸瓷器以贸易”，这一时期，立地镇的位置十分重要，明万历年间《建修观音阁记》碑记载，“东山古今形胜之地，一省咽喉，往来通充之途，名曰立地坡”；东山的地理位置，是从黄堡镇角度说的，可见在建镇以前，立地坡属于黄堡镇管辖，黄堡镇废，故立地镇兴；据现有的资料分析，立地镇的设立在明嘉靖中期以后万历以前。这同耀州窑专家考证黄堡镇窑场的停烧在嘉靖前后是一致的。黄堡镇陶瓷停烧，作为重要管理职能的镇的建制已无必要，而其时本属黄堡镇管理的立地坡陶瓷烧造正方兴未艾，已经发展成以陶瓷贸易为主的小陶业都市，需要专门的管理，所以从一定意义上来说，黄堡镇的撤销方有立地镇的建立，换句话说，黄堡镇作为地方管理建制并非是撤销了，而是东移立地坡了。其后立地镇取代黄堡镇，成为明代中晚期后同官县四大集镇之一；而作为镇建制的立地镇的废止，当在清嘉庆年间。民国《同官县志》记载“至嘉庆时停废”，指的就是镇废而非陶瓷烧造停废（这以后零零星星的窑炉还在烧制陶瓷，一直到新中国成立后的五十年代）。嘉庆四年，立地镇举人赵日从撰《重修玄帝庙碑》，文中已经不称立地坡镇为镇而称“里中玄帝庙”了，可见其时立地镇的建制已经废除；作为一个陶瓷古镇，它的历史，应该是从明代中期的嘉靖年间起算，至清嘉庆年间，历明嘉靖、万历、天启、崇祯、清顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆前后共九代皇帝200余年。立地坡的古陶瓷烧造历史当然更长，它迄于陶瓷之兴，没于陶瓷之衰。其始在宋，民国县志载：“宋初，镇东橡树岭北兴隆沟有居民数十户，以陶为业”，说明这里的陶瓷传统在宋代就已经开始，而金元以降犹盛，立地坡与周围的当时属立地坡镇管辖的东山、枣村、马家窠等村，至今古瓷遗址遍布在沟梁和缓坡地带，其大体分布在东西长约5公里，南北宽约4公里的范围之内。考古发掘证明，耀州窑黄堡镇窑场大规模的的东移，就是在元代。立地镇主要产品是民用的缸、盆、碗、罐、灯具、盘、盏、枕、盛酒器等，有青瓷、黑釉、酱釉、酱黄釉、茶叶末釉、白釉等，品种繁多。明代黑釉大器尤为著名，今耀州窑博物馆收藏立地坡镇造一口“秦府”铭文的大盆，其口径达120厘米，深55厘米。立地镇历代陶作名匠在县志上均有记载，民国《同官县志》卷12“立地镇瓷”记载，“宋初，镇东橡树岭北兴隆沟居民数十户，陶瓷为业；元初，移陶于镇；历明天顺、成化，至康熙、雍正时，居民千余户，为本镇陶业最盛时期；至嘉庆时停废。创制造者在元初有陈宗升，能造大缸大盆，每器可容粟三石有奇，为陶冶巨擘，其窑名大器窑（今大缸存者仅一二器，在本镇寻姓家中）；明洪武时，有杨氏中兴窑，嘉靖时有陈、寻、张三姓合办之昌盛窑；清康乾时有光朗窑、坚久窑、长盛窑、光明窑、坚刚窑等”。作为民窑，在立地坡的陶瓷烧造史上，最为自豪的一笔是曾经有过官烧的历史。据明嘉靖十七年《重修立地坡琉璃厂敕赐崇仁寺下院宝山禅林碑记》，明洪武年间，就由皇帝“特赐”，明秦王府在这里设立专造琉璃厂，历正统、景泰、天顺、成化、嘉靖持续烧造琉璃，是我国西北地区唯一一座官办窑场，其琉璃专供皇室享用。考古发掘也证明了这一点。另据专家考证：这里盛产的琉璃制品，除专供西安秦王府使用外，还赐给西安大清真寺、东岳庙、崇仁寺和西岳庙多处使用，而原为唐皇避暑胜地的玉华宫遗址重修玉华寺时也曾使用。2003年9月，立地坡明琉璃厂遗址被列为陕西省重点文物保护单位。 立地坡镇现存传统建筑完好程度为60％；建筑规模为5800平方米；该村占地面积13公顷：主要传统街巷——正街，始建不详，从村东“东圣阁”至村西“玉帝阁”，全长120米；传统建筑的主要特点是仿渭北明清建筑风格为主，砖木屋架结构，框架墙壁多以当地自产陶砖构建，面墙以青砖装饰，屋顶有灰陶兽饰，面墙门窗有精致木雕纹饰的。因为陶业的发达，这里名胜古迹颇多，据不完全统计达12处。村东头有“东圣阁”，祭祀关、孙两圣及三霄菩萨，创修于明万历乙未年，即公元1595年，大清同治元年（1880年）重修，今东圣阁内尚存明万历乙未年《重修观音阁记》、清同治元年《重修关圣贤(关羽)孙真人(孙思邈)三霄菩萨庙及创造东头桥碑记》、民国十六年《重修关圣贤孙妙应真人菩萨圣楼碑记》三块碑石；其西侧有玉帝阁；中有窑神庙，有明崇祯十七年《新修立地窑神庙碑记》、康熙五十七年《重修立地窑神庙碑记》，两块碑文存陕西省博物馆；明代在镇街东大雄寺中还创修建有玄帝观，清嘉庆四年（年）重修，观内尚存是年《重修玄帝观碑记》碑石一块；还有圣母殿(俗称“娘娘庙”)；村西头建有玉帝阁，一名西圣阁（今佚）；村西还有崇仁寺，始建不详，当在元代或更早。寺沿山而建，其属宝山禅林寺，后被划入明洪武年间创修的秦王府琉璃厂内，为王府所重，在嘉靖年间曾经重修，有明嘉靖十七年八月《重修立地坡琉璃厂敕赐崇仁寺下院宝山禅林碑》传世，而近年在琉璃厂遗址新出土的青石质《秦王府宝山寺蘸立记》香幢，幢盖、幢体和底座完整，为四棱柱型，正面刻文为：“皇帝万岁万万岁”，署地名、时间分别为“耀州同官永受里立地坡”、“嘉靖四十一年岁次壬戌正月吉日立”，还刻有主持、僧人及社会各界的捐助人姓名，此香幢现存耀州窑博物馆。近山建有山神庙，山巅建有宝瓶堡。据《同官县志》载，明末清初，立地镇民避祸堡内，与攻打宝瓶堡的李自成余部刘洪才部激战，杨先升、赵凤喈、杜三秦等7名村民战死，镇人立碑于堡，曾任苏州知府的同官进士寇慎为之撰写了碑记。村之西南有传说建于宋金时代的三眼井，井深10米，井洞直径1．2米，井盖用坚固砂石凿有三孔直径约40厘米的圆孔，供三人同时吊水之用。三眼之中有一15厘米的小孔，为井洞中轴视孔。井口原有水渠水槽，输水入窑户窑场，至今井水仍旺，供全村居民生活和生产之用。上述古建名胜，除东圣阁、玄帝观、圣母殿、三眼井原貌尚存急需修缮外；山神庙已坍塌残败，仅留有碑额和碑石残块；其余古建俱毁，遗址尚在。石马山耸立于立地坡村东约一公里处，海拔1500．7米。其山气势恢宏逶迤，南与富平县的金维山、耀县的鳌背山三山相连，是衬托立地坡村东南方向的主要自然景观。据县志载：“石马山上有莲花台，洵为胜景”。立地镇的民间传说也多与石马山有关，“石马山西有飞云岭，传说晋文公获魏姑于此。镇南二十里为富平索家村，有文公庙焉”，“晋文公火烧飞云岭”“石马山南有盆景峪，传说宋代杨六郎拒胡人处”，六郎洞就在杨家坪对面的半山腰。晋文公、杨六郎的传说带有山西洪洞县大槐树下移民的烙印，说明立地镇建镇之时有不少山西的移民迁移此地。立地坡不仅名胜古迹颇多，人文历史内涵丰富，而且人杰地灵，文化名人颇多，已知赵蔺为立地镇苦心撰写《立志镇志》2卷（今佚），赵书衮、赵日从、赵犀以及赵镇等为当地和陈炉各处撰写了历史真实、文采感人的精美碑文，然当地进士举人事迹尚未逐一考证，即使这样，立地坡村文物古迹荟萃，陶瓷文化和人文历史积淀厚重，从历史和现状衡量，古时的立地镇、今立地坡村堪称中国历史文化名村
题记 我的老村，即将人去村空，新的村落，已不在旧址了。当年的我，因为她的贫穷落后，愚昧闭塞，如一个负气出走的孩子，逃出了母亲的视线。二十多年来，都市的奔波流离，生活的酸甜苦辣，常常使我想起那个背风而立，俯瞰河水的“港湾”，忽然觉得有为她写一点东西的必要了。这个念头，时时咬噬着我的心，遂决定动笔，以我多年不事稼穑而褪去厚茧的手，意欲濯洗掉多年以来因为怠慢和疏远她而背负的罪责。因为，我的魂灵，终究是要回去的。
一
我的老村，坐落在明月山下，顺阳河边的半山腰间，我出生在此，并在这里生活了二十多年。
明月山，渭北名山之一，属桥山山脉，位于铜川和富平交界地带，古称“频山”，海拔1439米。战国时期，秦始皇为消灭六国，一统江山，命大将王翦于此山中屯兵练武，养精蓄锐数年。明月山势嵯峨，沟壑纵横，草木茂繁，直撼三辅，向为文人学士游吟之处。征和二年（公元前91年），汉武帝刘彻在宰相刘屈氂的陪同下，登明月山访仙，封秦大将王翦为频山之神，山巅至今留有以石砌成的汉武帝大殿。王翦故里，距我村十几里地。
北周文学家庾信（513年——581年）作有《明月山铭》：“竹亭标岳，四面临虚；山危檐回，叶落窗疏。看檐有笛，听树疑竽；风生石洞，云出山根。霜朝唳鹤，秋夜鸣猿；堤梁似堰，野路疑村。船横埭下，树夹津门；宁殊华盖，讵识桃源？”金末元初，诗人庞志明游至明月山顶的王翦庙，作《观频山》一诗：“倏然胜负入频山，古迹青松绕画阑。修道此处堪图画，真乃西岩阆苑闲。”
玉镜山，亦为渭北名山，与明月山东西呼应，明末清初，富平名士路立孔，天才英迈，嗜古工诗，不乐仕进，对玉镜山有如此描述：“高悬玉镜两门间，一水盘流十二弯。风洞岭西明月寺，日星波上揣天山。旧宫花草春谁惜，削壁烟云好月闲。乱世君臣还有迹，居人点指说朝班。”其中的明月寺，就指明月山顶的王翦庙。
顺阳河，古称“频河”，就在这两座山之间的峡谷中，大致由北向南，蜿蜒流出。在我村的崖下，急急的河水，与南边一条伸进河谷的山岭相撞，折而向西，又南出山口，缓流而下，进入由北向南逐级低缓的渭北平原。顺阳河流经的这条几十里长的峪沟，名曰“赵老峪”。稗史记载，赵老为北宋宗室，无名字，自号山主，初隐终南，彻悟禅宗。明英宗天顺年间，选地富平，居频山（即现在明月山）顶，采草药悬壶济世，炼朱丹以求长生，山中常有二虎伴其左右。赵老妙手带春，得者即愈。圆寂后肉身尚存峪中，后人便称此峪为“赵老峪”。明末清初，大学士李因笃言：赵老与孙真人同时结庵频山之上，每与居人疗病，则乘虎而往。并作诗云：“频山南去接枌榆，赵老投荒避市衢。肘后隐文兼利物，高秋骑虎动虬须。”赵老亦留有《明月山偈》诗一首：“明月清风好坐禅，休将意马走山川。此生不修空归去，再遇人身几万年。”从我村沿河谷北行二十里，有土桥一座，连接顺阳河两岸，那里常有虎出没，名曰“老虎桥”，由古富平县志上的水文地图来看，顺阳河的源头应在今天铜川的印台区一带，由北向南，流过富平县境，在今富平留古与阎良的交界处，与石川河合流，最终汇入渭河。
由此可知，几百年前，这里虎豹出没，狼行野岭，鹿鸣猿吟。顺阳河之行船撑篙，亦绝非村中老人戏言。
二
老村，刚好进入赵老峪的山口，山外的人，称我村为“峪里”。老村居河北岸，是略微平缓的一片台地。山村与外界的唯一纽带，便是一条从河底曲折而上的小路。由村后山坡直上，到达一个小山包，上面是一片不连贯的青石平台。巨大的石板上，有状如马蹄的深坑。在村人的神话传说中，那是一个金老婆坐着马车，由河对面的车辐峪里，跃马奔出，直直落在这座山头，马蹄便深入青石板中，留下此坑。坑内积水，兼有草生，至今仍历历入目。当年，崖边一棵巨大的槐树，树根裸露，盘根错节，若龙爪当空练舞。树冠伸向天际，翘首河谷。夏天的午后，村人在树下乘凉，沐浴河风间，常有黑质白章的蛇，从中空的树身里爬出，吐着火红的信子，在树枝间游弋。年长者言，那是神爷，不得惊动。一棵大树就是一个村落的秘史，这棵大槐树也是移民的象征。据老人讲，明洪武年间，村人由山西洪洞大槐树下移民来此。选择这里住脚扎根，是官府的安排？抑或是村人的抉择？无从知晓，也没有记录。后来，从村后灵坡山上偶然掘出一块土迹斑斑的条石，竟为我村先祖王公处士之墓碑，由模糊的碑文，可知先祖乃大明洪武二年山西洪洞移民，至此，数百年传说，方以为证。由河坡上的路进入村子，首先到达东城门，也是城的正门。在我能记事起，城门已不复存在，但在东门外边，有一个池塘，常年波光粼粼。池边栽植一圈高大的柳树，并建有一庙。从庙门进去，左右两边一大一小两殿，以天井隔分开来，大殿的门窗，皆是《红楼梦》里的式样，且红漆森森。我上学的时候，将庙里神像拆除，改作教室，成了我们的“三味书屋”，在这里，我度过了小学一到三年级的幼稚时光。老村当年亦是有城墙的，现在还能依稀看到城墙的残垣断壁。在我模糊的记忆里，城墙不很完整，时断时续，且有人家在城墙下钻窑居住。城墙的顶上，可以四五人并行，但荒草萋萋，是我和伙伴们捉迷藏的领地。城里有东西南北四条巷子，窄而阴暗，家家门口立有石狮，虎虎生威。屋檐高耸，碧瓦青砖。门是黑漆的，两扇门的上边，一边一个虎头，虎头的嘴里各叼一个硕大的门环，庄严而肃穆；台阶很高，均是厚厚的青色条石铺就。在北巷的一家门口，一棵高耸的槐树刺破了天，伸出高高的城墙顶，树冠里常有老鸦出没，嘎嘎地叫着飞向高空。
城外有二十几户人家，称“城背后的人”，全依了高崖下居住，钻崖为窑，人畜分住，鲜有屋舍。但树木苍翠繁多，窑背上枣树葱郁。一到深秋，如繁星点点，我与一帮顽童少年，争相摘食。铁娃强悍胆大，却不幸在和我们争斗中，从崖上掉下，口鼻流血，仰躺在崖下四爷的窑门前，不省人事。我与众孩慌作鸟兽散，被四爷抓住，扒了我们一帮小孩的裤子，扯出小指头般的小鸡鸡，逼着尿尿。铁娃喝了我们的童子尿，保住了一条小命。
四十多年以前，只有一条鸡肠子般的小路，沿着村子东边的山坡，从顺阳河的下游或蜿蜒山坡而上，或伸入河谷曲曲折折。直延伸进九曲十八弯的赵老峪，经过四十多里地，在一个叫做十二盘的地方，进入铜川地界，那里的金华山出产煤炭。自我村以南的这些平原地带的人们，所有生活的用煤，须经此路驮运。这条路上，便有牵着骡马驮炭的人，或单帮，或结伙而行。高亢而嘶哑的酸曲子老腔，毫无顾忌地撕破沾满煤灰的汉子的脸，惊得半崖里黑森森的土窟窿窜出一群黑鸦和野鸽，在湛蓝的空中，划过一条弧线，急慌慌消失在山顶黑密的柏树林。
东坡自然就在河的东岸了。顺着山坡一路而上，那里是大片的柏树林，后来成了生产队的林场。据说，宋元当年在这里跃马厮杀，元败，首领乌古可伦苏战死疆场，宋人佩服乌将军之勇猛顽强，以楠木棺椁厚殓，葬于东坡的柏树林，无字无碑的坟墓早与周遭无异，也就无从考证乌将军魂灵的具体位置了，只是柏树林的黑鸦，飞腾升空的时候，似有刀鸣马奋之音，亦如黑云蔽日，久久不肯散去。
顺阳河流出山口，分道两行。主流直向南去，一小支流转向东南，成为季节河。在两条水的分叉出，形成一个不大的三角洲，有村落，名“湾里”，距我村仅三里之遥，在这分叉的河岸边，考古专家曾发掘出新石器时代磨制的石斧石刀。
斗转星移，世事沧桑，生命的诞生与繁衍，总是离不开山与水的。山之阳刚，水之阴柔，便是生命的父本和母本。我想，任何一条河流，都在诠释着生命的绵延与伟大，我的山脚下的这条河，尽管默默无闻，也是如此，不会二致。
我问过母亲，我从哪里来？母亲说，从河里捞的，我说河里怎么会有我，母亲说是顺阳河的大水冲下来的，我说河里的水不大啊，怎么会冲下来人呢，母亲说，平常是没有的，七八月间，河里发山水的时候，就冲下来小孩了，需要孩子的人家，便手拿笊篱，涉水捡捞。
夏日的季节，发山水的时候，我常常站在崖边，耳听浊浪轰鸣，眼看黑褐色的水头，如黑乌梢蛇在河的两岸扑打。我的那些童年的伙伴，也和我一样，痴痴地希望水中会出现新的玩伴。许多年过去了，却并没有人出现在河里。我长大了，不再问了，但却常常会站在河岸边的大槐树下，心想：这河的源头在哪里？它流向何处？远处的南山，离这儿有多远？
于是，在我幼小的心灵里，关于我出生的这个村庄的来由，关于这河，关于这山，关于生命的许多拷问，都在这山村的河岸边懵懂地产生了。
三
店子，是新村的名字，在山口的东边，是出山的必经之路，也是玉镜山的山梁向西伸进顺阳河的一片略微平缓的台地。这条山梁的名字叫南梁，应该是老村人相对于自身居住位置的说法。由店子向南望去，豁然开朗，在晴朗的天气里，南山的轮廓，像踊跃的铁的兽脊，在远空跳跃。老人们时常说的南山，我知道，便是秦岭。
店子的名由，缘于这条驮炭路上的一个客栈的存在。店名为甚，无从可考，甚而可能无名无字。现在的新村后面的一座崖下，两面道塌的窑洞，便是当年的客栈，窑顶上烟熏火燎的痕迹，在荒草的叶子下面，兀自诉说着驮炭人的故事。在盗匪肆虐的年代，敢在这里住脚挣银子的人，我想，不是落草寇人，也非良民百姓，一般人是不敢在此居住的。
一九六六年，隆隆的炮声在山里响起，省上规划的一条公路，计划穿过山口，连接富平与铜川。这条公路在原来进山驮炭的路的基础上，逢河架桥，取平拓宽，起名“红卫路”。副县长亲自指挥，隔三岔五，人老几辈也没有见过的吉普车就会来到指挥部，帆布帐篷在店子搭起来，山里人第一次见到拉着砂石的大卡车。十年后，这条路上的车辆多了起来，我们小孩追在汽车屁股后面，争闻汽油的芳香。飞跑的汽车卷起的尘土，也把山里人的思绪带到了外面。解放多年了，社会相对安定，再也没有了持刀跨马，掠财霸女的土匪了，店子，便有了几户人家。爷庙做的教室，也因年级和人数的增加，不能满足需要，庙便被拆了，新的学校在店子建起来，我们老村的学生，便和其他生产队的孩子，一起到店子去上小学。
因了这条名叫“红卫”的公路从中穿过，店子便成了连接山里与山外的枢纽地带。尽管店子这地方是石头底子，少了老村深厚的黄黏土层，但却交通方便，出行要比老村相对容易得多，于是，新的庄基地便在店子村。老村里分出来的儿子们，开始与父母隔河相望了。从修这条路开始，顺着路东的山崖，一排新的庄基整齐有序地自北向南延伸，家家门口也栽了桐树和柳树，这些树，和新的家一块成长。
老村原来有四五十户人家，此后的几十年里，店子村从无到有，由一两家人，逐渐增加到八九十户，而老村却只剩下十余户人了。最早来到的一些人家的`户主，已是爷爷辈，他们的父母，有好多已经在老村上面的山坡上长眠了。那些坟头笼罩了一丛丛麻黄，乌绿的柏树，像守灵的卫士，在山坡上屹立。偶尔从坟头的草丛中会飞出漂亮的野鸡，跑出灰黄的野兔，这一切，都在诉说着老村的荒凉和寂静。
新村的人却多起来了，公路的边上，也开了商店，并由一家发展到三四家，和着路上的尘土，音响放着流行歌曲或者高亢的秦腔，商店的门口，总有人坐着晒太阳，或乘凉吃着瓜摊子上的西瓜。
其实父亲是有机会住进新的村子里的。七六年以前，父亲还和三叔挤在老村城背后崖下的老房子里，母亲也曾再三鼓动父亲住在店子，这样我和哥弟上学也方便些，但父亲却没有同意，说地大多都在老村这边，住过去了，种地不方便。母亲后来说，父亲不同意的根本原因，是嫌离我婆远了，他放心不下。就这样，我们家一直在老村里，我的上学，便很不方便。夏天山洪暴发的时候，河是很难过去的，老师便找一处比较宽的水面，那里水流平缓，我和其他学生手拉手，不敢放松，老师在中间拉着手照应，脚不能抬得高，要贴着河底的碎石子挪动才行，抬得高了，一个脚是支撑不住的，有可能被水冲倒；眼睛不能看脚下，要直视河的对岸，不然就会眼晕倒下，这只是河水到膝盖左右才能过的，要是水太大，也不敢过，就没法了，只能等水位下降再说，这样就很羡慕人家住在新村的孩子。
这样的羡慕从那时起，贯穿了我的初中和高中。初中，又要到山外另一个村子的学校上学了，路更远，不能回家吃饭，隆冬时节，每天的早晨，在鸡叫四遍后，摸黑起床，背上一天要吃的馍，翻过厚冰覆盖的河，经过近四十分钟的快步行走，才能到校。路边乌黑的烂窑，身后尾随的狼的嚎叫，已经习以为常，也不再害怕，唯有多翻的这条河，常常令我懊恼和仇恨。
四
深秋的一个下午，我背着照相机，领着孩子和侄儿，第一次，以一个旅游者的身份，气喘吁吁地登上老村上面的灵坡山顶。手里没有了当年的镰刀和镢头，也没有赶着羊或者牛，我是随性而惬意的。坐在当年“马蹄”砸下的深坑边歇气，我一边抚摸着那些青石，一边环顾周围的山山岭岭。尽管多年以来封山育林，禁止放牧，却也看不见儿时放羊见到的麋鹿，也听不到远处狼的长吟，周围一片静寂，唯有东边远处的一只老鹰在柏树林的上空盘旋。西边的山梁，整个已被削去了头顶，而且山梁也被齐刷刷切到坡底，如剃头刀在头上狠狠地刮去一道，露出青灰而难看的头皮。开山炸石的炮声，是山的葬礼的前奏，黄黑的烟雾腾起于空，惊得别处一团鸟簌簌乱飞，如村里老了人，撒在空中的鬼钱。装载机的挖斗举起很高，往一辆辆双桥载重车里装着破碎的小石子，每一斗石子倒进去，都会腾起一股土雾，即使站在山顶，也能隐隐闻到呛味。我脚下的青石板依旧黑青着，没有了牛羊的践踏和撕咬，石缝里的杂草长得蓬勃而健旺，却落满了灰土。粗壮的硬硬的枝干，近乎一棵棵小树。向南望去，弯曲的顺阳河的河底，满是杂草，因为多日无雨，河是干涸的；大小不一的石头，如顽皮的孩子，横七竖八地躺在河里，在太阳下泛着白光。连接老村与店子新村的河坡的路上，鲜有走动的人影，唯有店子的公路上，一辆辆拉着石子的载重汽车传来沉闷而粗重的喘息声，车后的尘土飘起很高。
河南岸的店子新村，已不是原来的一排住户了，南北三条巷子，东西也有两条短巷。一大片浓绿的树覆盖了整个村子，那条贯穿南北的公路，如一条白色的带子，在绿树丛中穿过。公路的两边，挨挨挤挤的屋舍在树丛中隐现，兼有白色的瓷片闪着白光，显出高高的电视天线和一两家高耸的屋檐。路边商店的门口，几个年轻人在打着台球。
我的目光从河对岸的店子村收回，落在山脚下的老村上空。能清楚地看到残破的几段老城墙里几条空静的小巷。已经到黄昏了，几十年前的这个时候，村子的上空，应是炊烟缕缕，鸟隐山林的时间，现在，却没有人影在那里出没，——土城墙里已经空了，只剩下几处断了的矮墙和几间破瓦房，其它的园子里种着什么草或者什么菜吧，反正绿汪汪的。池塘也干涸了，和周围一样平，原来边上的大树早不见了。城背后的北边和西边，高崖下的那些人家的屋舍却还在，但我知道，总共不到十余户有人，也都是七十岁以上的老俩口或者孤身一人的老汉或老太太，他们的儿孙也都搬到店子了，老村的土地，已经养活不了人，对它们没有什么吸引力了。是因为他们不愿看儿子儿媳的眉高眼低，还是他们想自己享受清静？总之，没有随迁过去，依旧守在破旧的屋里；其余的屋子其实都是空的。——老人去世了，儿子搬过去了，墙是土墙，木头也是多年的，快要朽了，拆下来不能用，也用不上了，那房子便静静地躺在崖下。崖上的枣树，越来越粗，枝密叶茂，上面的枣儿结得很繁，却并无顽童来摘，枣儿熟了，落了。——又熟了，又落了。
老村的乱葬坟，就在我脚下不远的坡上，十几年来，已经没有再添新的坟头了，这几年的新坟也多在店子那边的高梁上，据说老村的这个穴不是很好。老了人的家庭，都自己请风水先生另外找好穴了，村里便再没有了固定的坟场。老坟就显得很是落寞孤寂，只有每年的春节和清明，才有欢腾的小孩跟着他们的父辈，来到这里响炮烧纸，撒酒祭奠。那里的柏树林麻黄丛中，我的父母、爷婆、和老爷辈们在静静地过着他们冥间的日子。这几年，也给烧过纸钱冥币，却忘了烧纸锨纸笼，不知道老爷早上起来如何拾路上的牛粪。
我的目光再一次停留在老村的上空，竟然第一次发现，老村是如此的方方正正！它坐落在近乎直立的悬崖的上边，上天赐给村人一片如此平阔的台地，倘若没有东边那条从河里蜿蜒上来的小路，任何人是进不了村的，在兵荒马乱的年代，这是多么地安全！即使河水再高，也不会淹没村子，因为河在脚下，这就免去了水涝之灾。在我的记忆里，村里从来没有刮过大风。有一年，山外的一个村子刮过一场龙卷风，风吹倒了停在麦场里的拖拉机，竟把一个碾场的碌碡吹走了！而我们村子却很平静，因为它背风！我突然就理解了先人，他们可能不太懂风水之说，但他们的眼光却是独到的。住在这个几乎与世隔绝的半崖上，几百年来男耕女织的生活不也是我们这个民族的农耕文明史的演绎过程么？即使一辈子不出山，也能完成生老病死的所有人生过程。我忽然就为自己当年无知的埋怨而后悔了，此刻，我深深地理解了他们。在这个台地的上边和西边，遍布的梯田和桃林，曾经生长的几百年的大树和高高的城墙，还有那琉璃飞檐的庙宇，都是先人们智慧的结晶。老村，它经历了多少沧桑？岂是我一言两语能说清道明的？！
随着时间的推移，老村里那不到十余户的老人，将陆续走完他们清苦的一生。在老村繁衍生息了一辈子，老了，儿女们像山里的鸟，起窝了，飞走了。他们或在天南海北，或在新村，开始他们新的生活，那里是喧嚣的，热闹的，骚动的。再过若干年，我的老村，也会像那个池塘一样，最终干涸而直至消亡，不复存在，关于她的一切的一切，也将成为我记忆中的碎片。
下山的路上，我对女儿说，等你大学毕业，走上工作岗位，我和你妈就回老家住。女儿说，哪怎么行？这儿多不方便！不是上坡就是下坡的。要不我走到哪，你和我妈就跟到哪，给我看孩子，我养活你们俩。我说也行，但我们死了，要回老家的，要和你爷你婆埋在一起。女儿说，我给你们买个墓地，清明春节也方便祭奠，再回来，太远。我说在外，死不起的，墓地很贵。女儿却说她将来会挣到钱的，不用我操心。
夕阳隐向西沟的坡后，灰白的雾气从山坡升起，与老村飘起的几缕烧炕的蓝烟搅在一块，弥漫上来。我忽然就悲凉起来，无限的伤感袭遍全身。二十多岁的我，为了所谓生活得好一点，离开故乡的怀抱，像一条流浪的狗，在喧嚣的都市里穿梭忙碌，却始终只是一个匆匆的过客，拥挤而热闹的都市，拒绝我灵魂的迁入，我也无法将自己的魂灵融入那里。几十年后，我的一切，却不由我来决定了。在乡人艳羡的目光中，我应该是幸福的，我得到了幸福吗？我又失去了什么？
拨开行将枯黄的笼罩了小道的荒草，到了山下，我低头走在返回老村的路上，再一次回过头去，那浓浓的雾已漂浮在山顶，在空中踯躅徘徊，它要飘向哪里喧嚣的，热闹的，骚动的？它会落下来吗？还是一直在空中飘荡，无法降落？或者无处回落？
《陕西文学》20121刊载，文中部分史料参考惠志刚、李问圃先生编纂的《古韵钩沉》，谨表谢意。
中央2的富平柿饼是富平县曹村马家坡柿饼。
富平柿饼，陕西省富平县特产，中国国家地理标志产品。
富平柿饼以当地生产的传统名优柿子品种“富平尖柿”为原料，经过清洗削皮、日晒压捏、捏晒整形、定型捂霜等多道工序精细制作而成。
“吊柿饼”是陕西富平县的传统。成熟的柿饼经过晾晒，一排排整齐地从架上垂挂下来，如一面面橘珠帘，弥漫着淡淡果香。富平柿饼有四个特点，即甜、软、糯、无核。柿饼肉多霜厚，入口即化，甜美入心。
产品特点
富平柿子种类繁多，有升底尖柿、辣椒尖柿、珠柿、方柿、四不像柿、重台柿、五花柿、鸡心黄柿、山疙瘩柿、镜面柿、磨盘柿等十多个品种。升底尖柿为柿子树中的名优品种，其营养价值居同类产品之冠。富平尖柿出饼率高达26%，是制作柿饼的优良品种，被专家誉为“制饼珍品”。
富平大尖柿是柿树中的名优品种，含14种营养物质和微量元素，其中每百克含钙量163毫克，居国内同类产品之冠。富平大尖柿最宜制作柿饼，经过削皮、脱涩、软化、晒晾、整形等十几道工序精细制作而成，其感官指标优势强，口感好，品质极佳。和其他地区的柿饼相比。
“富平柿饼”素有五大特色，即：个大、柿霜白厚、底亮、质润、味香甜，而且“富平柿饼”营养丰富，富含蛋白质、脂肪、无机盐、维生素等营养成分，其中抗坏血酸、核黄素、钙、磷、铁等营养成分远远高于全国水平。
具有止咳、化痰、除口疮等疗效，是冬春时令食品，更是馈赠亲朋好友之上佳礼品。传统的“合儿柿饼”因两个柿脐相对合在一起故称“合儿饼”。
