短篇小说——同居

一 孔家辉的手里紧紧地握着一把水果刀，向一个男人的身上刺去。不是别人，那是他的父亲。就像用刀扎进鱼肚子的一瞬——肌肉的弹性——阻住了…… “咳——咳——！”家辉被这夜里的噩梦惊醒了，他感到呼吸困难，仿佛有一团气堵住了他的喉管。他在黑暗之中慌乱地摸索，颤抖着双手，终于拿起枕边的沙丁胺醇气雾剂，张开嘴急促地吸了几下。好一会儿，他才慢慢地缓和下来。 他对床的室友翻了个身，知道他又犯病了。 不知是几时，家辉又渐渐睡去了。 “铃铃铃，铃铃铃——”。室友们的闹钟接二连三叫起来了，家辉可以起床了。他其实早已醒了，躺在床上假寐了不知道有多久。醒来的时候他不愿意看时间，看时间对失眠的人来说是一种残忍。他当然明白这不过是极低劣的自欺，可他需要从这样自欺里争取到开始新一天的勇气。 家辉起身去拉开窗帘。宿舍的窗子已经很破旧了，走到跟前就感到了从窗子缝隙里渗进来的冷气。 掀起窗帘的一角，他的眼睛猛然被强光晃了一下，天从没这样明过。然而不是阳光——下雪了。 天地间白茫茫一片，明净得亮眼。树干、草坪、低矮的平房、路旁的车辆，以及商店的招牌上，都压满了厚厚的积雪。一切都仿佛被大雪掩埋了似的。 漫天的雪片在空中飞舞，盘旋。谁也不知道哪一片，在什么时刻，就这样以优雅的姿态被风吹散，消隐在空中了。 室友过来拍了拍他的肩膀，家辉从对雪的震撼里跳脱了出来。 “昨晚又咳了啊。”室友说。 “抱歉，又把你吵醒了，真的抱歉。”家辉说。 “哎，你这个病怎么回事……” 家辉沉默着低下了头，他也不知道该怎么回答他。 “要是总这样，我真要考虑搬到那边住了。”室友一个人自言自语道。 那室友对家辉也是极忍耐了，因为他患有轻度神经衰弱，最怕夜里有声响，而家辉这夜喘的毛病经常搅了他好梦。 他的家境该算很优裕的，家中在城里有两套房子，一套现在正住着，另一套是刚置下不久的，除了两张床以外，还没怎么添买其他家具。这样的房子出租也不太可能，所以一直空闲着。他刚才话里所指的，便是这套房子。然而可惜离学校不近，因此他才迟迟的没有搬去。二 没有谁愿意患病的。每次犯这夜喘病的时候，家辉心里都极恐慌，因为这病若发的急，是有窒息的风险的。可他控制不住。运动的剧烈，精神的过度紧张，都可能把这旧疾引起来。昨夜便是因为做了噩梦。 那是他的一个梦，然而确也是他现实生活里一道抹不去的，可怖的残影。 一年前的一个晚上，家辉在自己的屋中看书。忽然，像一道惊雷似的，他听见他的父亲对着母亲破口大骂：“我错了行了吧！你狗日的东西！” 母亲说：“你那样操作本来就不对，还不听人劝。” “你他妈还跟我来劲了，臭娘儿们！” 家辉受了极大的惊吓，他的心里像打着一阵急鼓似的，剧烈地悸颤。 “咣——咣——咣——恫”。玻璃杯砸碎了，那刺耳的声音让家辉胆战心惊，好像那些碎玻璃都扎在了家辉的心里似的；桌子上的电脑，也被他父亲一把摔在了地上。 “滚你妈的！狗杂种东西！”他的父亲还在不停侮骂着母亲。 家辉攥紧了拳头，他的内心在做着痛苦的挣扎。那毕竟是他的父亲，他不忍心顶撞他。他泄了气，只能恨恨地用手掌在桌上猛烈地拍击。家辉深深地知道，他的父亲早就没有了对母亲的爱，母亲在他眼中，就好像一团早已死了肉尸，她对于他，只有发泄愤怒这一种功用。这个家能维系到现在，是因为他把他所有的希望都寄托在他的儿子——自己的身上。可是他恨他，他今年二十一岁，他已经对他忍受了十几年了。 家辉挣扎地思索着，突然，那种熟悉的窒息感，又猛地升涌上来。他预感到了，那喘病又要发作了。他立刻拿出药来猛吸几口。然而惊魂甫定，更恐怖的事情便发生了。他听见拖鞋在地上的剧烈地摩擦声，父亲嘴里仍然不停地咒骂。 “砰——！”像一拳打在了沙袋上。那样的沉重，迟闷。母亲痛苦地哀叫着。 家辉再也忍不住了！如果这样还无动于衷，那还算一个人吗！几丈高的火焰在他胸中燃烧，他推开门，看到眼前满目的狼藉——一地的碎玻璃，破瓷片；椅子东倒西歪地横在地上。父亲狰狞着那张挤满褶皱的脸，像一只疯狗，与母亲缠打在一起。 然而家辉顾不上那些了，他一把将他父亲拉开——他已经失去了理智，他愤怒地大喊着，将他父亲逼推到客厅的沙发上。 “我他妈受够了，你这个畜生！”，家辉喊着，“十几年了，在这个家里，我没有一天安心地活着！你他妈知道吗？我们一家人的幸福都让你毁了！” 那天，他第一次看见父亲眼睛的恐惧。他疑心自己培养了多年的希望，竟是一场自欺欺人的幻梦。可他还是嘴硬着——他喝了酒了，他疯了，他不管是谁，都要一起咒骂：“幸福！就你这样也想要幸福，你跟你妈一样！我真的没想到……没想到啊……” “住嘴！”家辉抄起了茶几上的一把水果刀，直直地对着他。他的父亲瞬间愣住了，像一只被蟒蛇吓呆了的青蛙。 “好啊，今天不是你死，就是我死！”家辉那时的眼里只剩下了仇恨，他失去了一切的思维。一个儿子竟然能和父亲成为想置对方于死地的仇家。什么样的亲情，可以这样的凄凉？ 然而他母亲让他镇定了。 “家辉，求求你了，不要闹了，孩子……！”母亲抱住了他，那眼神近乎是哀求，“这是爸妈的事，儿子，这不关你的事，快放下，放下……！” 家辉的全身的血液都冷下来了，他的手一松，刀掉在了地上。狼藉过后，屋子里一片死寂。父亲瘫坐在沙发上，恐惧的眼神中带着绝望。 当天晚上他的父亲没有再进他们的卧室，一个人抱着酒瓶子，喝得烂醉。借着酒劲，他不时也骂几句脏话，骂这个家。他还坚决地说：“孔家辉，从今往后我与你没有任何关系！” 家辉不愿再理他了，他全身已经没有一点气力。母亲的话，让他如同坠入冰冷的囚窟。 十几年了——不，若按他母亲的话，不关他的事，那该是二十一年了吧；父亲对母亲的暴力一直在持续，而母亲永远是像一只顺从的羔羊，任由谁把刀架在她的脖子上，她也不反抗。一条性命若是甘愿被屠的，任谁来也救不了。 家辉心里对父亲有恨，也对母亲有怨。打架的事怎么和他没关系？他所以日日要遭受这喘病的折磨，就是由于他们打架的缘故。 时间他一辈子也不会记错，因为那天大年三十的晚上，除夕夜。万家灯火，空气中都是祥和欢乐。幸福的人们在家里欢度春节，也许要用久违的亲情洗去一年的疲惫；而不幸的人，却在空无一人的大街上，像个没有家的流浪汉一样徘徊游荡。 经验告诉家辉，每到逢年过节，他的父母总要打架。那时仅仅是一个初中生的他怎么也想不明白，为什么阖家团圆的日子，于他而言，却要遭受家庭破碎的灾难与来自亲人深深的伤害。后来他才明白，那是因为他的家里是不能遇到任何变故的，无论好的，还是坏的。变故会带来多余的情绪，而对于他的父亲，消解情绪的方法便是暴力。 然而他那时就只会隐忍。他就那么眼睁睁地看着父亲用脚踹，用拳头捶，拖着母亲的身体在地上殴打。他就那么僵死地坐在床的一角，呆滞的眼神里没有一点光，空洞得像一具人偶。 她的母亲也曾经勇敢过。那次，殴打暂时停息了，母亲把家辉叫过去，让他拿着手机拍照，拍下她后背、肩膀、胳膊和下肢的伤痕，那些渗着血的淤青。 父亲过来一把夺掉的他的手机，恶狠狠地瞪着母亲。 “狗日的，你就会他妈挑拨离间，当着孩子的面卖乖，婊子东西……”他把他杯子里的酒向母亲的脸上泼去，母亲惊惶地歪过头去试图躲开。几滴零星的酒溅到了家辉的眼睛里，他立刻感到眼里针刺一般的灼痛。那一刻，他一下子从恐惧里醒觉了。他穿好了裤子，拿起一件衣服走出了卧室，他把他家里摆放的所有他父亲的酒都扔出了家门。酒瓶子撞向楼壁，发出爆裂的巨响。 他走出了家门，他的心再也承受不住这样的震荡的，他什么也不想管了，只想着从那个像地狱一样的家里逃离。 可当他独自徘徊在那个寒冷的冬夜里，他想到还在家里受难的母亲，他的泪止不住地往下淌；可是他在为了什么哭了，为了他和他可怜的母亲吗？这只能证明，他是一个无能又无耻的懦夫，是个怂包。 太冷了，太无助了。他想跑去他的外婆家。他从小是外婆看大的，和外婆最亲，小的时候父母打架，他总去外婆家里避难。他母亲却告诉他，以后不许去了，外婆年纪大了，别再让她为了咱这个家操心。是啊，家辉也不想因为自己再给别的亲人添麻烦了。然而当时他自己都忘了，他正患着重感冒。 几乎又半夜他都没回家，他的父母开始起了急。母亲不得已打了电话给外婆，问她孩子在不在她那里，然而也没有结果。他们于是分头到街上找。好在他家辉没有走远，母亲在家附近那条臭水沟的石桥上找到了他。 此后母亲把他接到外婆家住了一阵。经过了半夜寒气的侵扰，他的病情愈加严重了，整日咳喘，竟到了不可收拾的地步。到医院一查才知道患了肺炎，住了半月的医院。不想出院以后竟从此落下了后遗症。从那时起，他便有了这喘病。 自从与他的父亲决裂以后，家辉再没回过他家一次。可是他身体不好，又常常失眠，住在宿舍既影响自己，又影响他人。在那以前，他常常在课业轻的时候回家去住，现在他想到，可以回外婆家去。 他的外婆起先并不知道家辉家里发生了什么，见到家辉来到以为很难得，自是很高兴的；然而他住的日子长了，节假日也不见有回自家的意愿，渐渐起了疑心。后来事情终于瞒不住，他向外婆说了实话。 外婆是上了年纪的人，家辉不愿让他为自己的事情操心，只劝她别管了。外婆是看着家辉长大的，自然疼爱他，便让他愿意住哪里就住哪里。 然而好景不长。那天他的小姨到家里来，家辉听见小姨劝外婆：“您这样对他也不好，这么小的孩子不能从此没有家了，为了他好，您也该狠心‘轰’他回去。” 外婆没有说什么，家辉也知道小姨并无恶意；然而他的心头却感到一种无比难言的酸楚。因为自己的事，让亲人们替他为难，他不忍心。可除了这里他还能去哪儿呢？在外面租房子吗？北京的房价太贵，他无论如何也租不起的，他也不能向家里提出这样的要求，母亲不会同意，他也不愿！他恨他那不争气的身体，别的像他一样的青年学生，都可以安心地住在学校，而他却不能。 从前遇到事，他都以为总有解决的办法，然而这次他感到穷途末路了。除了住在学校，他别无去处。三 家辉今天是要到图书馆去的。在学校里，图书馆是他最常去的地方，周六日没课的时候，他能在里面待上一整天。他爱去图书馆，也并非因为多么热爱读书，而是只有在读书时他才能暂时忽略那片漂浮在他心头的阴云；而且若是运气好，他便常常能与作者或书中的某个人物达到一种高度的共通，仿佛书中的每个字句都是在写他自己。在同理心的作用下，他感到世上并非只有他一人的无助，因此也便可以获得些心灵的安慰。 他从来是一个人去图书馆，而且他从不与认识的人坐在一桌，因为在学校里他没有很熟识的朋友，与陌生的人坐在一起他会感觉不自在。他向来不太会与人打交道。 可是今天他坐在了一个位置，他大意了。当他抬起头的时候，他看到对面坐着他的同班同学——穆佳琪。她正低头看书，没有注意到她。 家辉的印象里，佳琪一直是留着不及肩的短发，而且好像没见过她化妆的样子。与其他大学女生相比，她确显得朴素了些。引起家辉注意的是，她的桌角摆放着一本书，是女作家苏青的《结婚十年》。他看过这本书，而且对这本书有很深的印象。 他们看到对方以后，互相打了个招呼。家辉还有些不好意思。中午吃饭的时候，家辉把东西都带走了，准备下午另找个新的地方。 今天学校没课，他就从早上一直待到图书馆晚上十一点半——图书馆闭馆才走。他总是不着急回宿舍，爱在外面逛逛。 今年冬天，北京的雪格外的多。这雪是从昨夜降下的，中途停了一阵，到了晚间又开始下了，而且势头正急。寒风夹杂着雪片，簌簌地向人身上扑去。家辉撑了把伞，可雪是斜斜地刮下来的，伞最多也只能护住头顶，仍有很多的雪落在了他的衣服上，飞进他的眼睛里。他打算要回去了。这时迎面忽然遇到一个熟悉的身影，他仔细一看，竟是穆佳琪。 “你要回宿舍吗，是不是没有伞？”家辉本不愿与人多说话，可是这样的天气，遇到熟人，不得已要寒暄一下。     “啊，没有，我是为了来看雪景来的。” “呜，我本也是来看雪的。可是雪太大，要淋湿的……”，家辉有些难言，“要不……我送你回去吧……” 他的脸上飘过一朵红云。他平日和女孩子交流都很少，更不要提主动送女孩子了。可他实在不忍看她挨淋。     “谢谢你，真的不——”话还没说完，她打了一个喷嚏。她怪不好意思的。他们俩都笑了。     “那麻烦你了。” 家辉和佳琪在一张伞的下面走着，伞的上面落着同一片雪花。下雪的夜晚太安静了，回去的路好像变得很长。   “你在读苏青的《结婚十年》？”家辉想找些话题来打破尴尬。   “嗯……你应该是今天上午看到了吧。”像被人发现了一个秘密似的，她的回答显得有些局促。   “这本书还算小众，你应该很喜欢读书吧？”   “也还好，附庸风雅而已。”   “过谦了。那本书我读过，我很喜欢。”   “你一个男生，竟然也会喜欢这种书啊？”   “怎么，难道这还是女性的特权？”家辉打趣道，“我反而更欣赏女性文学。” 气氛渐渐不那么尴尬了。   “你读苏青，一定也读张爱玲吧。”家辉说。   “是的。不过，我觉得张爱玲笔下的世界太‘苍凉’了些。”     家辉停了一下，两眼望着前方，说：   “可是她的荒凉里有生机。”   “什么生机？”   “这生机就是反抗。在她所处的那个苍凉的末世里，反抗就是对自我的救赎。”家辉的眼神忽然坚毅起来。雪夜里很冷寂，可家辉的心中有一团火。 他冷静下来，又开始自责。他今天竟然和陌生人说了那么多奇怪的话。可是他总是这样，稍稍有点话题，就容易动真感情。大约孤独的人都有这个坏习惯。 然而佳琪好像并没有显出太惊讶的神情，只很认真地听着。 到地方了，佳琪对他道了谢。令家辉感到意外的是，她还说：“以后有空我们可以一起探讨读书的事。” 家辉答应了，不过他也知道那是句客套话。四   家辉以为那天是他话多了，然而他不知道，两颗受过伤害的心灵，是最容易碰撞到一起的。家辉那番莫名其妙的话，竟在佳琪的心里产生了隐隐的触动。   此后，佳琪当真与他聊了许多关于书的话题，两人也因为书而渐渐熟络起来。   一次，他们相约上完晚课在操场互换书籍，之后便一起散步闲谈。两人走累了，就坐到看台上去休息。 佳琪问他：“你那天所说的‘生机’、‘反抗’，是什么意思？” 家辉说：“我很欣赏张爱玲笔下的那些女子，是的，正如你说的，她们生长在一个‘苍凉’的末世，可无论她们所处的环境是怎样的险恶、家庭是怎样的腐朽，她们都能‘夷然’而骄傲地活着，原因就在于她们有一个叛逆的灵魂，她们绝不甘心成为那些巨婴似的男人们手中的玩偶。……我时常想到我的家庭，我的母亲……” 直到那天他们才知道，下雪的那个夜里，他们都对彼此说了谎。他们根本不是为了去看雪的。 家辉向佳琪袒露了他的心事，他向他说了家里的事。他还告诉佳琪，自从他落下那喘病，他的性情就变得越来越孤僻，他开始不愿与人交流；尤其一想到因为自己的缘故而给室友带来麻烦，他甚至对社交产生了恐惧。于是他故意拖延，每日等到宿舍熄灯以后再回去，这样他就能把自己隐藏在黑暗里，不被任何人发现……。他是一个有家的人，然而他一想到自己有家不能归，就时常陷入绝望的里去。若是夜里喘病发作，他整个人便要崩溃！不瞒她说，他曾无数次动了自杀的念头，可他懦弱，他又远没有自我了断的勇气。 有着同样命运的两个人，可以互相成为最好的倾听者。 佳琪那么认真地听他说完。她竟落下了眼泪。家辉第一次觉得，他人的眼泪竟也能洗刷自己心头的阴霾。他不知如何安慰她，他只想感激她。他也像佳琪听他倾诉时那样，认真地倾听了佳琪的话。 佳琪说她从高中开始就患有抑郁症，她常常彻夜失眠，所以这六七年里一直靠药物维持着生活。她知道药物一旦停下就会有戒断反应，可是没人知道，那发病时的痛苦要比戒断反应强上多少倍！一开始他的父母还带她到医院开药，可后来父亲让她停药，还冷冷地说下一句：“这么点的小孩，有什么想不开的，得了这种病，我都替你害臊。”在学校里，大家知道了她有抑郁症，都避着她走。她们把她当成一个神经敏感的精神病，即或是有愿意和她做朋友的，说话时也都小心翼翼，如履薄冰。……她看着室友们欢乐，她心里竟嫉妒她们！她一想到自己是这样的人，就更恨她自己！所以她宁愿淋上一身冷雪，也不愿早点回到宿舍里。她怕她的心受到伤害，更怕她伤害了别人！ 家辉听了，心里悔恨极了，他用手用力地抓着他的头发。 “佳琪，你早该和我说这些的，早知道那天就不强求你回去了！”家辉道，“佳琪，你家也在这里吧，我觉得你该回家去住，这也有利于你病情早日缓解。” 佳琪沉默了，而抽泣着说： “我就是从家里逃出来的。” 家辉愣住了。难道？！ “家辉，你知道吗，我们是同病相连的人。我从小生活在一个噩梦般家庭里，在家里做每一件事都使我恐惧。我生怕自己做错了什么而遭到父亲的殴打。就连现在，我说出‘父亲’这个字眼的时候，心里都在发抖。” “……他每天都酗酒，喝酒以后，常常不知道为什么就开始殴打我和母亲。我们丝毫没有还手的能力，你知道吗，我常常担心有一天我会死在这个家里，死在他的手里。而第二天他清醒一点，就好像忘记了昨天的一切，又开始对我有说有笑的。可他的笑只能让我感到无比的恶心。” “只要他在，我就害怕家里的声音。‘砰——砰——砰’，那时我母亲的头，被他用手按着，在墙上砸。……我倒一杯水，那声音哗哗的，我觉得里面好像有他的辱骂；我咽一口饭，我听着自己耳鼓的震动，我觉得是他正捏紧了拳头；我半夜里惊醒，我怀疑是他闯进我的房间叫我起床。只要在家里，我便无处躲……” “最可怕的是，别人竟然都说他是一个老实人！他们都看不到，他是怎么对待我妈，怎么对待我的吗？……以前我也化妆，留过长头发。那次他喝了酒，我进了家门，他居然狞起他那张丑恶的脸对我说：“喂，你真恶心。” “我只盼望我的母亲能早日和他离婚，好叫我们一家人脱离苦海。可是母亲不肯，她说我是小孩，不懂大人的事……” 在一旁倾听的家辉此时攥紧了拳头，用力地往椅子上砸去。 “佳琪，我真想替你……哎！”家辉的心猛烈地跳动着，他觉得此时若有一把刀，他就要跑去结果那个了禽兽。 佳琪的眼睛已经哭到红肿。她的泪早已经都已经流干了。 他们抬起头，久久凝望着天边那片被夕阳浸染得火红的云霞。云霞的裂隙里，隐隐地透出几道金色的阳光。那么温暖。 “家辉，我特别喜欢《结婚十年》的最后一句话——” “ 十年的往事都像云烟般消散了，忘记我，让我独自在永恒的光辉下悄悄地替你们祝福吧。 ” “会的，佳琪。我们会有忘却的那一天，忘却一切，永远微笑地、骄傲地活着。”五 这个世界上的故事总是充满了无奈，原因在于，理想与现实之间总像是相隔着一条不可逾越的鸿沟。人们站在现实的一端，望向光明；憧憬着有朝一日能冲出阴霾，到达理想的彼岸。到头来只能一遍一遍，于黑暗中独自抚慰着鳞伤的躯壳。 向对方倾诉了心事又能怎样呢？现实的苦痛没有得到丝毫切实的改变。家辉不甘心，他一定要想出办法。如果说为了自己，那也罢了；如果他什么也不曾知道过，那也罢了。可他看着一个弱小的女孩子遭受那样的苦楚，他的心像刀割一样难受。 “要是能给佳琪找到一个可以独处的房子，她或许可以暂且生活得轻松一些。等到一年以后毕了业，就可以永远地独立生活下去了。”他心想着。 他忽然想到他的那个室友。 他找到佳琪，对她说： “佳琪，如果我能给你找到便宜的房子，你愿不愿意住。” 佳琪苦笑了一下，说： “北京的房租这么贵，哪有便宜的。” “我的室友家有一套装修得不全的房子，我去求求他，或许可以低价租给你的！”家辉说。 “算了，家辉。……你知道，我有抑郁症。一个人的时候，犯了病，时常想不开……就要想到死……我怕……” 家辉心像海潮一般涌动着，他不愿看着佳琪就此丧失了希望。可他不知该怎样开口。沉默了良久，他终于鼓起勇气： “佳琪，如果你信得过我，我可以与你合租。我们就各自住在各自的屋里。” 佳琪愣了愣，说： “怎么好麻烦你。再说，给人知道了，会说闲话的。” “佳琪，可我真心觉得你不能在这样下去了！” “我知道，我何尝不想呢……可——” “我知道你的顾虑。佳琪，可我们是清白的！丑陋、污秽的是那些施暴的人，和那些施暴者的推手！我们没做错什么，不要把所有的错误都归到自己身上了！我们己经背负了太多不应该属于我们的痛苦了！为了自己，你应该勇敢一些。” 家辉的话像一道激流，在那一瞬间竟给了她不顾一切的勇气。 他们同是沦落天涯的人，家就在身后，可他们不能回。 …… “家辉，我信你。”六 家辉恳求他的室友低价把房子租给他。他说愿意每月给他一千元。室友听了很不情愿，说：“这房子家里是不让租的，况且，一千也说不过去吧。” “那就两千。看在咱们三年同学的面子上，两千租给我吧。我向你保证，不会弄坏任何东西。而且我答应你，只是晚上在那里休息，第二天早上就出门的。” 室友并不是不讲情面的人，况且两千元对于一个学生来讲也不是一个小数目了。他答应租给他。 而后他问：“和咱们班谁啊？” 家辉半天没有说话。 室友的脸上露出狡黠的笑容，说：“这么快就同居了？可以啊，你小子！” 家辉心里别扭，但他不想解释什么。就算他的话再难听，他也需忍着。只要他肯租房子给他，不管他说什么，他都感激他。七 天气晴朗，家辉和佳琪来学校上早课了。 雪早已停了，可因为还很冷，图书馆后面那片裸露的草地上仍然覆盖着一层银色的冰。 下一场雪，往往需要一整个冬天才能融化。 可只要生活还在运转，太阳就始终会燃烧着。等太阳的直射光线从南回归线转移到赤道的时候，春天就会来了。