那些年，生产队的那些事

不管你老爸在看什么，至少他不想因为自己影响到你，你看到了嘛？！你的感觉而已，即便你的感觉是对的，你想一想你老爸并没有做出任何出轨的行为、举止或言谈还是家中的顶梁柱。比起那些平时什么都不看，不想，高尚，但还是思想肉体出轨的人好太多了。

由于出身制瓷世家，父亲在我很小的时候就教我瓷艺。但是，他从不肯把祖传的配方传给我。有一天，我问父亲为什么，父亲回答道：“因为你还没有长大，还不懂得什么是完美。”

直到有一天，父亲郑重其事地交给我一尊青花瓷瓶。两鬓（bìn）斑白的他望着我，眼神中充满了企盼，似乎想说些什么，但最终还是沉默。我困惑地看了看父亲，低下头端详手里的瓷瓶。眼前的这尊青花竟然是残缺的：瓶肚那里缺了一片，空空的。明净素雅、古色古香的青花上的这片残缺，看上去显得特别刺眼。我更迷惑了，不禁又看着父亲，想从他的脸上找到答案。可是，父亲一脸肃穆。半晌，父亲才说：“你应该去寻找那片残缺的青花，找到了也就得到我的配方了。”

父亲的话，我听得似懂非懂，后来才明白，那是一句无言的允诺。父亲是在考验我——要得到祖传的配方，我必须先修补好这残缺的青花。

什么样的瓷片才配得上这样的青花？什么样的青花才是完美的？我开始了苦苦的寻觅。

我如饥似渴地翻阅关于青花的书籍，渴望能在艺术的海洋中探访到那片青花。看完了书，我又在古窑的碎片中寻找青花。可是那片青花，仿佛被裹在迷雾里，不见踪影。晚上，在梦中，我听到了震耳欲聋的鞭炮声，那是开窑的盛典。我还看到了父亲严厉的脸，我知道，那眼神里满是企盼，可是，父亲，你要说什么呢？

就这样，在古窑的废墟上，在千年的烟火里，我锲而不舍地翻寻着历史的遗迹。终于，有一天，我在一堆破碎的瓷片中找到了一片，它竟然和那瓷瓶上缺的那片青花完全吻合！

难道这就是青花的答案？我小心地粘合着青花，并满怀期望地交给了父亲。然而，修复的青花并不能让父亲满意。

我陷入了痛苦的沉思中：我已经找到了瓷片，不是吗？我已经修复了青花，不是吗？我的技艺不够精湛吗？我的青花不够完美吗？

于是，我决心复制祖辈的青花来弥补那残缺的一片，我要让祖辈的青花不再有任何的遗憾。

复制的青花，没有丝毫瑕疵（cī）的青花，却仍然遭到了父亲的冷眼。

父亲要告诉我什么呢？那缺失的青花到底在哪里呢？

我端详着眼前残缺的青花，梦想着青花。在梦想中，祖辈的青花纷至沓（tà）来，仿佛向我昭（zhāo）示着什么，而我凝视着满地的毛坯，满眼的迷惘（wǎnɡ）。

忽然，仿佛觉得脑子里灵光一闪，我想：既然完美的青花不是来自古人，也不是来自修补，那么我的青花应该来自我自己这里呀。这时，我仿佛听见，我的青花像一尾欢快的游鱼在清澈的溪流中歌唱。它在水里成长，在水里嬉戏，获得的是属于自己的快乐。

于是，我不再把希望完全寄托在寻找古人的青花瓷片上，而是开始自己配料，自己制作那片理想中的青花。刚开始，我感到头脑一片空白。失去了古人的花纹，我怎么也不敢相信自己还能构思出更美的来。然而，随着时间的流逝，我突然发现以前的日子里所看到所想到的青花，这时竟然如同蝴蝶般向我纷飞而来。终于，我茅塞[sè]顿开。在这片绚烂的青花中，我找到了自己的青花！这是我站在古人的肩膀上寻找到的青花，是属于自己的青花！于是，我迫不及待地在残缺的瓷瓶上贴上自己制作的青花瓷片，完全吻合！

那天，父亲看到我自己创作的青花，脸上露出了欣慰的笑容。我也终于窥（kuī）破了当初父亲故意打破那尊青花的心机：修复和复制都不是青花的归宿，完美的青花，应该在超越中得到传承。我没再问父亲，我想：这也许就是父亲要给我的祖传配方吧。

父爱中蕴藏着一种光泽，像山河的气息一样，用沉默触动我们心跳的脉搏，父爱如山，父母是永远的靠山。下面是我为大家带来的我的爸爸 作文 800字高一大全，希望大家能够喜欢!

我的爸爸作文800字高一大全1

值得敬佩的人有很多，那些在危险事情发生时及时赶来救人的消防员叔叔们，挽救人们生命的白衣天使们。而我最敬佩的一个人是我的父亲。

他是一个五大三粗的工人，普通的小平头，一张红润的脸，一双笑起来就变成一道细缝的小眼睛，一对招风耳。他的体型庞大(中胖)，坐下如熊，立而如小山，给人们一种憨厚老实的感觉。

我对父亲的“敬”是敬而远之的敬，试问哪个男孩幼时不畏惧自己的父亲。他对我十分严厉，如果我该写作业时玩耍、嬉戏、打闹，就会被骂得狗血淋头，不过我完成自己的任务后，他还是讲道理的。即使如此，我还是那么怕他，每当父亲生气训我时，天边仿佛响起了闷雷，月亮和星星都看不到了，感觉整片天空都阴沉沉的，真是奇怪。有一天晚上，我又调皮了，只剩下一小部分作业，但不知为何，我就是不想写，十分地抗拒，趁着父亲去卫生间的时候，我偷偷地跑出去玩了。正当我玩得高兴时，突然有人拍我的肩膀，我一转头，只看到父亲气冲冲、眼神喷火地看着我，我心里瞬间凉了半截。虽然满心不情愿，但我自知理亏，还是乖乖回到家中继续完成作业。因为这次事件，我不仅得到了一顿臭骂，还得到了一个星期不准出门玩的惩罚，真是悲惨。

而我对他的“佩”则是佩服的佩，我佩服他有我没有的胆量和担当。几个月前，我与父亲去游玩科技馆，见到了许多高科技产品比如纳米机器人、自动洗碗机等等，不由让我再次感叹人类的创造力，我们俩人转了一圈后有些口渴，正好看到馆内有饮品店，排队的人还不少呢，我和父亲按顺序排在后面准备买两杯橙汁。前面排队的人慢慢地减少着，突然一位身着华丽的妇人带着一个小孩子气势汹汹地直接从旁边冲向柜台要买一杯饮料。父亲看到后瞬间愤怒了，几句话飞向那位阿姨：”你不知道应该排队吗?大家都在等着，你却中途插队，你给你的孩子做了坏榜样，你知道吗?”那位阿姨被说的不好意思极了，乖乖地带着她的孩子到后面排队去了。我不禁感叹父亲的担当，勇于对不和谐的行为发出声音。

这就是我的父亲，令我又爱又畏惧的父亲。

我的爸爸作文800字高一大全2

看，那浓眉大眼，鼻子高高的男人，就是我的父亲。

他总是对我笑眯眯的。无论遇到什么困难，只要爸爸一笑都能解决。他总是笑眯眯地面对所有的事物。嘿嘿，偷偷地告诉你，在我看来，他做什么 家务活 都是笨手笨脚的。

爸爸喜欢玩手机，无论走到哪里都玩着游戏，我总是可以听见“要不起”或者“叫地主”。唉，听着这声音我就知道肯定是爸爸在玩“ 斗地主 ”。那天，我正在为补习班的`奥数作业发愁，因为我一道也不会，此时我就像是热锅上的蚂蚁急得团团转。只听见在旁边玩手机的爸爸手机里不断地传出斗地主的声音。我气冲冲地走向爸爸说道：“你还玩手机，没看见我在学习吗?你已经打扰我学习了。”爸爸皱着眉头，他浓浓的眉毛还是像往常一样，往上扬了起来，笑了笑说：“知道了，我把声音关小一点。”说着他又玩起了游戏。

我回到自己房间，用力地踢了一下板凳，发出了巨响。

爸爸听见后关掉手机，向我房间走来。我只听见那沉重的脚步声正向我的走来，关切的声音在耳边响起：“我的宝贝女儿，怎么了?”

我沉默不语，不想理爸爸。

爸爸看见了桌子上的作业本，似乎明白了。他拍拍我的肩膀，鼓励我说：“你要认真思考就会想出来。

我有些赌气：“你会，那教我呀!你肯定也不会!”

“我教就教!”爸爸眼神里偷着不服输。他拿起作业本一板一眼地看了起来。看了好一会儿，他仍然是一脸疑惑。

见此情景，我不由哀叹一声，心想：“算了，爸爸肯定不会。”

哪知爸爸却说：“这么简单!”

我一脸惊讶。

爸爸给我讲题时，他那凝重的眼神显得格外帅气。很快，爸爸教了我所有的题目，我开心地去玩了。

第二天，老师改了我的作业后，竟然全错!

我回家后气呼呼冲爸爸嚷嚷：“老爸，你教我的奥数题全错。”

老爸亮起了了他的招牌表情笑了笑。这笑就像是清泉的波纹，从他嘴角溢了出来，漾及满脸。

虽然爸爸教我的题全错，但他对我的爱却是对的。

父亲是草原，我就是小羊，在他爱的怀抱里快乐成长父亲是大海，我就是小鱼，在他宽广的胸怀尽情畅游父亲是天空，我就是小鸟，在他的臂弯下飞向更广阔的天空。

我的爸爸作文800字高一大全3

我的爸爸今年三十九岁， 属猴 的，怪不得他那么聪明，是福州大学 毕业 的大学生呢!爸爸中等身材，有点瘦，浓浓的眉毛，一双明亮的圆溜溜的大眼睛。他头发又黑又浓，有点儿卷，高鼻梁，粗胡须，牙齿洁白，同学们说他长得像外国人，我觉的太好笑了。爸爸说话又风趣又幽默，我很爱我的爸爸。

我的爸爸是位工程师，在公司专管技术的。爸爸平时工作太忙了，他晚上去上班，白天又去加班，每天吃饭的时候才回家。妈妈经常对我说：“锴珺，爸爸上班那么辛苦，你得听爸爸的话，多关心关心爸爸!”我心里想，我一定要努力学习，做爸爸的好女儿!

每天我吃饭总是慢吞吞的，爸爸总是笑笑说：“锴珺，快点吃呀!”吃饭时，他总是一个劲风趣地讲笑话给我和妈妈听。记得“六一” 儿童 节的前一天，我们班举行笑话 故事 比赛，我在班上讲了一个《你我他》的笑话，逗得同学们哈哈大笑，还在班上获了一等奖。那个故事就是爸爸讲给我听的!

爸爸有双能干的手。就说我打印的事情来说吧，本来我自己会打印的，爸爸偏偏要来帮忙。当然，不一会儿，我和爸爸就打印了十几篇好 文章 ，分给同学们欣赏，同学们可感激我啦!我们家电脑中毒了，爸爸还会重装系统。爸爸有空就教我下 五子棋 ，为我和妈妈煮一手好菜，他煮的红烧鱼最好吃。爸爸还会 修理 电器和车间设备。只要经爸爸一拨弄，那些东西准能修好，怪不得公司的叔叔都说爸爸有双万能手呢!

爸爸上网下 围棋 最拿手了。爸爸老是赢对方，赢了一盘又下一盘。要是输了又不甘心，一玩就是两三个小时。爸爸也爱看书，什么《八大名著》、《上下五千年》、《幽默笑话》，他都买了看，就连我最爱看的《小火炬》，他也看得津津有味。难怪爸爸知识渊博，肚子里总是有说不完的笑话、讲不完的好听的故事。

爸爸很关心我的学习，每次妈妈责备我考试粗心时，他又严厉地加上一句：“锴珺，怎么搞的，考试又不认真检查!下次注意了!”有时爸爸还考我的口算能力。要是遇上连妈妈也没法解答的奥数题，爸爸只要小看一会儿，他就轻而易举地帮我分析解决了。看来我真的得爱动脑筋了，不然就没爸爸那么聪明了!

小朋友，你一定羡慕我有这样一个出色的爸爸吧!我最爱我的爸爸!

我的爸爸作文800字高一大全4

我的爸爸中等身材，带着一副眼镜，看上去很斯文的样子。

我从小就知道，爸爸喜欢木头、石头之类的东西。现在不知怎的，爸爸又开始喜欢瓷器了。他一有时间就去逛文物店，在那里看瓷器一看就是一天。有时还买回来一些破碎的瓷片或有残缺的盘子罐子。我和妈妈笑话他买回来一堆破烂，爸爸却拿它们当宝贝。爸爸还买了许多关于瓷器的书籍，什么《瓷之纹》《瓷之色》《中国陶瓷》。……爸爸每天晚上都看得津津有味。

研究了一段时间之后，爸爸买回来一对斗彩大瓶，摆在我家一进门的条案上。爸爸非常喜欢这对瓶子。一有空就坐在条案边欣赏。爸爸从来不打扫卫生，现在却天天擦拭这对瓶子。爸爸本来是位慈父，对我有求必应，自从有了这对大瓶，他就变成了“瓷”父——一个眼里只有瓷器的父亲。

有一次，我正在书房专心致志地写作业，突然一滴鲜红的血从我鼻子里涌了出来，紧接着连续好几滴血滴在了我辛辛苦苦写好的作业上，我一下子手忙脚乱，赶紧向爸爸求助：“爸爸!爸爸!我流鼻血了!快来救救我!"连喊了好几声，爸爸理都不理我。我只好自力更生，忙乱地用纸堵住鼻孔。我气呼呼地走出书房一看，爸爸正全神贯注地欣赏他的大瓶呢!

瞧，他拿着个手电简细致入微地观察着。大瓶上有许多人物。他看完一个又一个，好像它们才是他的孩子。这个角度欣赏完了，他又用双手小心翼翼地把大瓶转动一下，继续观察。他一边看一边自言自语的赞叹：“这瓶儿，形儿真好，色也好。 人物画 得太精美了，这开脸儿、这动作，活灵活现的。咱中国的老祖宗可太了不起了，能做出这么精美的东西!"这时他一回

头才看见了站在他身后的我，根本不容我开口，他又开始 教育 我：“成成，这就是 文化 ，这是我们的老祖宗留下的艺术品。研究瓷器得懂历史，你一定要多看历史书，以后我买瓷器可就靠你了。”说完爸爸又开始欣赏起来，把我晾在了那里。

这就是我的“瓷”父爸爸，他喜欢瓷器，研究瓷器，这种执著让我又爱又无奈。

我的爸爸作文800字高一大全5

我的爸爸是这个世界上最“表里不一”的男人。

当我怀着激动的心情，蹦蹦跳跳地跑回家，骄傲的将考了满分的试卷双手捧到你面前，本以为会得到你的赞扬和褒奖，谁知道你只是淡淡地瞟了一眼，鼻子里“哼”了一声，嘟哝到：“这就得意了?你能保证每次都拿第一?你再接着骄傲，下次就得退步咯!”顿时，我的心情，就像熊熊燃烧的烈火被浇了一盆冷水，凉飕飕的。我只有灰溜溜地回到书房，继续在“学海”里遨游。

可是在外面，只要一遇到朋友，不管熟不熟悉，你都会眉飞色舞地炫耀，一点都不吝啬赞美之词，高兴得好像自己中了大奖似的。“我家梓涵聪明机灵，这次又考了满分，你们知道考个满分多难吗?可我女儿就是做到了，你们说厉不厉害，羡慕我吧?”爸爸那滔滔不绝的样子，一会儿天真得像个孩子，一会神气得像个大老爷。

爸爸，你为什么当面一套背后一套呢?

还有一次，我考试考砸了，红着眼圈回到家，本想着迎接我的肯定会是“电闪雷鸣”和“狂风骤雨”。但一向对我严格要求的你却一反常态，一边摸着我的头，一边笑着安慰我：“我当什么事呢?就是一次考试失误了嘛，很正常，算不了什么!我反而觉得还是好事呢!爱迪生失败了几千次才发明了电灯泡，中国也有一句至理 名言 ‘失败乃成功之母’。你就当这次考试给了咱们查漏补缺的机会，争取下一次一鸣惊人，好不好?”我擦了擦眼角的泪水，点了点头。爸爸，你这态度让我有点始料不及，但我内心却暖暖的，放佛一只泄了气的皮球，一下子元气满满，充满了奋发的力量。

随着年龄的增长，我渐渐能够感受到你的用心良苦。爸爸的“表里不一”透露着浓浓的爱。是你，在我骄傲自满时提示我保持清醒是你，在我迷茫无措时给我指引方向是你，将我奉为掌上明珠四处炫耀也是你，教会我要虚心、不骄纵。你是我成长道路上的精神导师，你是我学习生活中的一盏明灯，您是一根蜡烛燃烧了自己却照亮了我。

人们都说父爱如山，的确如此，父爱就是这样高大而宏伟，就是这样无私奉献而不求任何回报。“表里不一”的爸爸，你是最伟大的父亲!

我的爸爸作文800字高一相关文章：

★ 我的父亲作文800字

★ 关于我的父亲800字高中作文

★ 我的父亲作文800字大全6篇

★ 描写我的爸爸作文800字

★ 我的父亲作文800字范文

★ 我的爸爸高中作文800字

★ 写我的父亲高一作文800字

★ 我的父亲母亲高中作文800字精选5篇

★ 高一作文感恩父亲作文800字五篇

★ 关于父亲的作文800字5篇

语文s版六年级下册《青花》课文原文

我们家世世代代以青花为业，以青花为荣。父亲是镇上的名人，在这个以瓷器闻名天下的古镇上，他烧制的青花独树一帜。据说，父亲制作青花，有一种独特的祖传配方，从不示人。

由于出身制瓷世家，父亲在我很小的时候就教我瓷艺。但是，他从不肯把祖传的配方传给我。有一天，我问父亲为什么，父亲回答道：“因为你还没有长大，还不懂得什么是完美。”

直到有一天，父亲郑重其事地交给我一尊青花瓷瓶。两鬓(bìn)斑白的他望着我，眼神中充满了企盼，似乎想说些什么，但最终还是沉默。我困惑地看了看父亲，低下头端详手里的瓷瓶。眼前的这尊青花竟然是残缺的：瓶肚那里缺了一片，空空的。明净素雅、古色古香的青花上的这片残缺，看上去显得特别刺眼。我更迷惑了，不禁又看着父亲，想从他的脸上找到答案。可是，父亲一脸肃穆。半晌，父亲才说：“你应该去寻找那片残缺的青花，找到了也就得到我的配方了。”

父亲的话，我听得似懂非懂，后来才明白，那是一句无言的允诺。父亲是在考验我——要得到祖传的配方，我必须先修补好这残缺的青花。

什么样的瓷片才配得上这样的青花?什么样的青花才是完美的?我开始了苦苦的寻觅。

我如饥似渴地翻阅关于青花的书籍，渴望能在艺术的海洋中探访到那片青花。看完了书，我又在古窑的碎片中寻找青花。可是那片青花，仿佛被裹在迷雾里，不见踪影。晚上，在梦中，我听到了震耳欲聋的鞭炮声，那是开窑的盛典。我还看到了父亲严厉的脸，我知道，那眼神里满是企盼，可是，父亲，你要说什么呢?

就这样，在古窑的废墟上，在千年的烟火里，我锲而不舍地翻寻着历史的遗迹。终于，有一天，我在一堆破碎的瓷片中找到了一片，它竟然和那瓷瓶上缺的那片青花完全吻合!

难道这就是青花的答案?我小心地粘合着青花，并满怀期望地交给了父亲。然而，修复的青花并不能让父亲满意。

我陷入了痛苦的沉思中：我已经找到了瓷片，不是吗?我已经修复了青花，不是吗?我的技艺不够精湛吗?我的青花不够完美吗?

于是，我决心复制祖辈的青花来弥补那残缺的一片，我要让祖辈的青花不再有任何的遗憾。

复制的青花，没有丝毫瑕疵(cī)的青花，却仍然遭到了父亲的冷眼。

父亲要告诉我什么呢?那缺失的青花到底在哪里呢?

我端详着眼前残缺的青花，梦想着青花。在梦想中，祖辈的青花纷至沓(tà)来，仿佛向我昭(zhāo)示着什么，而我凝视着满地的毛坯，满眼的迷惘(wǎnɡ)。

忽然，仿佛觉得脑子里灵光一闪，我想：既然完美的青花不是来自古人，也不是来自修补，那么我的青花应该来自我自己这里呀。这时，我仿佛听见，我的青花像一尾欢快的游鱼在清澈的溪流中歌唱。它在水里成长，在水里嬉戏，获得的是属于自己的快乐。

于是，我不再把希望完全寄托在寻找古人的青花瓷片上，而是开始自己配料，自己制作那片理想中的青花。刚开始，我感到头脑一片空白。失去了古人的花纹，我怎么也不敢相信自己还能构思出更美的来。然而，随着时间的流逝，我突然发现以前的日子里所看到所想到的青花，这时竟然如同蝴蝶般向我纷飞而来。终于，我茅塞[sè]顿开。在这片绚烂的青花中，我找到了自己的青花!这是我站在古人的肩膀上寻找到的青花，是属于自己的青花!于是，我迫不及待地在残缺的瓷瓶上贴上自己制作的青花瓷片，完全吻合!

那天，父亲看到我自己创作的青花，脸上露出了欣慰的笑容。我也终于窥(kuī)破了当初父亲故意打破那尊青花的心机：修复和复制都不是青花的归宿，完美的青花，应该在超越中得到传承。我没再问父亲，我想：这也许就是父亲要给我的祖传配方吧。

语文s版六年级下册《青花》课文教学

【教材分析】

陶瓷是中国 文化 艺术的重要部分。而中国瓷器的发展，则以青花瓷器为最早，在世界享有盛誉。本课讲述了“以青花为业，以青花为荣”的一家父子俩的生动 故事 ，赞美了青花瓷艺人的执著的创新精神也从另一个侧面写出了中国青花世代相传、不断发展的原因，那就是从古至今都有像文中父子俩那样的瓷器艺人在为中国青花的发展默默地奉献着自己的智慧和精力。

【教学目标】

1.指导学生默读课文，理解 文章 内容，认识中国的青花瓷艺，体会作者对文中所写青花瓷艺人的追求完美、不断创新精神的热烈赞颂之情。

2.引导学生结合课文内容，理解一些重点 句子 的含义及表达的情感。

3.指导学生有感情地朗读课文，并背诵自己喜欢的句子或段落。

4.帮助学生认识本课生字新词，会写“鬓、访”等7个生字理解“两鬓斑白、锲而不舍、瑕疵、纷至沓来、迷惘、郑重其事、如饥似渴、茅塞顿开”等词语。

【教学重难点】

了解“我”是怎样寻找制作青花的祖传配方的。理解“修复和复制，都不是青花的归宿。”这句话。了解“我”的努力，读懂父亲的表情。

语文s版六年级下册《青花》课文札记

这篇精读课文，讲述了“以青花为业，以青花为荣”的一家父子俩的生动故事，赞美了青花艺瓷人的执着的创新精神，也从另一个侧面写出了中国青花世代相传、不断发展的原因——那就是从古至今都有像文中父子俩那样的瓷艺人在为中国青花的发展默默地奉献着自己的智慧和精力。

上课伊始，以欣赏周杰伦《青花瓷》导入，这首歌很现代也很中国味，配合精致的图片，很好地调动学生学习课文、了解青花的兴致。

《语文课程标准》指出：“阅读是学生的个性化行为，不应以教师的分析来代替学生的阅读实践。”在教学过程中以读为主，引导学生在读中学、思中悟。利用文本提供的教学空间，最大限度地开发教材资源，调取出学生已有的知识积累、思想情感，对课文内容进行补充、拓展，与作者、文本进行深入对话，构建出属于自己的文本意义，实现真正意义的阅读。比如：在有感情的朗读、交流重点语句的过程中，让学生不断感受，修复好的青花是昨天的青花，复制好的青花依然还是昨天的青花，在精通前人的手艺的基础上，加入自己的独特的元素，创造出有自己特色的与众不同的青花，才是最珍贵的、最美丽的。而这一切的目标的抵达与超越，都是在主人公艰辛的工作和深入的思考、想象中得来的。

小时候父亲这样教我

当我还坐在婴儿椅上的时候，父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩艺儿。我父亲把它叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次父亲让我变出些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在哪儿加个蓝，就让他加好了。”可我父亲回答道，“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我读里边的章节。有一次读到恐龙，书里说，“恐龙的身高有２５英尺，头有６英尺宽。”随后父亲对我说，“呀，让我们想一下这是什么意思。也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”我想像居然有这么这么大的动物，而且居然由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋极了，新奇极了。我从父亲那儿学会了“翻译”——任何东西，我都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。

那时我父亲常在周末带我去卡次基山，在漫步丛林的时候，我爸说：“看见那鸟儿了么？那是只斯氏鸣禽。”（我那时就猜想其实他并不知道这鸟的学名。）他接着说，“在意大利，人们把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。现在你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可是终了还是一点也不懂得它。我们还是来仔细瞧它在做什么吧--那才是真正重要的。”（我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）他又接着说，“瞧，那鸟儿是在啄它的羽毛，它为什么要这样做呢？”我说，“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着羽毛再梳理整齐吧。”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了——你明白我的意思吗？”

“明白。” 他说，“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。” 不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。

我说，“得啦，我想不出来。你说道理在哪儿？”“因为有虱子在做怪，”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”最后他说，“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

又有一次，我长大了一点，他摘了一片树叶。我们注意到树叶上有一个Ｃ形的坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。“瞧这枯黄的Ｃ形，”他说，“在中线开始比较细，在边缘时比较粗。这是一只蝇，在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了黄眼睛、绿翅膀的蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。”同上一例一样，我现在知道他说的细节未必对--没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。不管过程多么复杂，主题却是重复一遍又一遍。

我父亲培养了我留意观察的习惯。一天，我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说，“爸，当我拉动马车的时候，小球往后走；而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么？”

“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。他接着说，“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错。我父亲就是这样教育我的。他用许多这样的实例来进行兴趣盎然的讨论， 没有任何压力。它在一生中一直激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。