潮州厝：潮汕胶己人的精神寄托

作者：刘汉超

时光荏苒，往事经年。世易时移，沧桑巨变。时间改变了生活，岁月沧桑了容颜，游走转换了方位，奋斗厘革了习惯。然故乡之味道，醇厚而丰盈，熟悉而缠绵。时间冲不淡，力气拽不断，记忆抹不掉，距离拉不远。

夫乡味者，乃土家味儿也。兹种味道，决非山珍海鲜，亦非糕点蜜饯。乡野中诞生，乡土中沉淀；质朴而纯真，朴实而平凡。土屋土墙“土老帽”，土地土路土坷蛋。生存之本，生命之源。骨子里恒有，原始之潜连。

乡味仿若晨露，滋润干涸心田；乡味犹如溪水，涤除一身疲倦；乡味恰似母唤，撩拨皈依之恋。几回回心驰神醉，数次次梦绕魂牵。莫论身处何处，任凭时空变幻，带不走的是故土，挪不开的乃乡缘，挥不去的是乡味，割不断的乃眷恋。他乡再好，亦非家园。悠悠怀境，惆怅流连，才下眉头，复上心间，南山北山座座山，轩车孰不思乡关？乡音乡情乡土气，故人何曾忘故园？

味重乡土风，最美在民间。黄土味儿，源于河塬，炎黄娲祖，一脉承传。乡村生活，土俗土韵，土色土味，土得掉渣，土得雅淡。灰土土之真实，活生生之素朴；最可亲近，随意简单；咂摸咀嚼，溢满心田。乡风酿乡味，大美在民间。 历史 因之而延宕，岁月凭兹而丰满。每每品味，犹如开坛老酒，笃赛佳酿陈年。

盖人生之初，睹父老渔佃。脸对黄土，背朝青天。孰勿一腿牛屎，碱花两肩？爷之烟袋，奶之发簪；娘之头巾，大之汗衫……念之萦怀泛涟漪，乡土况味烙心间。故乡之山，沉稳而挺拔，苍茫而雄健；故乡之水，灵动而温裕，清澈而甘甜；故乡之人，率真而朴实，豪爽而厚憨。坦荡示人，无须饰掩。人生旅途，崎岖修远。留存儿时记忆，承载乡味满满。慈母耳濡，邻里身传。日积月累，习惯自然。情味洋溢，血脉相连。深入血液，思变岂难？

谈起乡味，念头依稀闪现，回味自然久远。痴心偏许，深情款款。或重温孩提之 游戏 ，或思念童年之伙伴，或忆起峥嵘之岁月，或翻阅泛黄之照片。乡味犹如五味瓶，乡味恰似无形线，滚烫了肺腑，颤栗了情弦。悠悠氤氲，悱恻缠绵。恰似乡音在耳，亲人在目，入脑入心，倍儿温暖。应时应节，裹挟纠缠。味蕾唤起乡心，乡愁叫醒愫念。旧朋新友，发小同伴，或席地而坐，把酒言欢，回味童趣，别致恬淡，陶然忘忧，自适随缘；或灯火可亲，围炉磕闲，聊聊家常，侃侃大山；炖一壶老酒，煲淡水河鲜，熬田园情结，煨民俗家宴，亦觞亦咏，亦歌亦赞。一个“味”字，悠悠笃笃，散散漫漫，吟咏其中，自得怡然，享受风雅秉性，慰藉情味无边。

乡村之味何也？春之花团锦簇，夏之鸣蛙唱蝉，秋之硕果累累，冬之蜡象驰原。寂寞拥着湖泊，静谧裹着山川，清新覆盖林木，细雨濛濛连绵。良田万顷，一马平川。万木葳蕤，红叶满山。旭日晚霞，白云蓝天。涓涓小溪，流水潺潺。燕语莺歌，彩蝶飞旋。布谷声声，紫燕呢喃。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”。斯乃大地之颂歌，兹乃生命之春天。试问，南归秋鹄，北回鸿雁，何处比吾山川好？何处有吾泉水甜？集四水灵秀于一身，润人文渊薮几千年。四水奔腾不息，文脉绵延不断。一座村落，一处庭院，一朵柳絮，一块瓷片，留存乡土记忆，蕴藉古迹颐繁。土屋茅舍，柴垛石碾，锅台磨道，门楼庭院，街头巷尾，桥上井边，田畴篱角，塍径垄畔，芦塘圩脚，水渠草滩……遗留岁月痕迹，承载文明积淀；书写尘封故事，诉说曾经嚣喧。沧桑与悲怆，旧貌与新颜。知古鉴今，探本穷源。观天地万物，仰古今群贤，缅先辈业绩，品懿行嘉言。引人遐思苦想，心头千回百转。道不尽喜怒哀乐，说不完苦辣酸甜。悲喜与起落，怡悦与慨叹，一生守候，世代品鉴；吟读回味，思绪万端。寻觅馨香胜迹，感受丰蕴内涵。

嗟乎！乡村乃民族之灵魂，黄土乃华夏之底颜。乡味，乃于乡愁之回味，于故土之思念，于传统之眷顾，于文化之怀缅。乡味，乃于生命根基之找寻，于民族精神之体验。地域之造化，文明之久远，山水之锦绣，古今之嬗变。凝瑞而呈祥，碰撞而绕缠。乡土家国，乡愁多元，识愿情怀，多姿妙曼。树高千尺莫忘根，农裔焉能忘故园？

壮哉，生吾养吾之热土！美哉，梦萦魂牵之家园！

农为治本，食乃民天。凼凼转民，粗粝能甘。至若农家饮食，或市井小吃，或排挡餐馆，或家常便饭，或重头盛宴；或烹煮蒸炒，或焖烫炸煎。口味丰富，品类多繁，技艺精湛，方式俱全。粗犷中不乏细腻，豪爽中充满温暖，平淡中显露智慧，多样中彰显特点。莫论特色佳肴，莫问地域土产，道道有文化，味味有说传，既具独特民俗习惯，亦有丰富 历史 渊源。兼容并蓄，琳琅目满。细细品味，简约清淡。窃以为，切莫满汉全席，勿需名肴佳馔。毋讲究，莫耀炫。绿蔬不奇，活口不泛。味美之意，慰藉乡愁。适口者珍，乡味存焉，入口更入心，乡味更长绵。妈糊汤，煎饼卷，烧山芋，手擀面，生态素食， 养生 保健。黑咸菜，萝卜干，豆瓣酱，辣椒面，臭豆腐，芝麻盐，葱姜茴，霉曲飠兼。地角皮，马齿苋，南瓜条，土豆片，韭菜饸，荠菜馅；一白一黑，一快一慢，一红一黄，一长一短；银杏板栗，苔干大蒜。辣椒烩小鱼，槐花炒鸡蛋。黑麦粗杂粮，应时蔬果鲜。豆芽猪肉大杂烩，白菜粉丝萝卜丸。爽口生津，常吃兀厌。乡肴野蔌，入口回甘。突出乡味本色，融入乡愁多元。谈何酒池肉林？说甚绫罗绸缎？莫忘记，一粥一饭，来之不易；一丝一缕，物力维艰。扶犁之手，裹腹之碗……酷寒溽暑，何其艰难！要暖还是粗布衣，要饱还是农家饭！ 城市繁华日甚一日，农耕文明从未走远。谈起乡味，心潮翻卷。乡味蓬勃，味蕾体验。回味过去，品味今天，人生百味，感慨万千。乡味萦绕农家情，乡味难了儿时愿，清新泥土，香味弥漫，彼之蔽草，吾之珍宴。乡邦情怀，执着不倦。丢不掉的乃故土，撇不开的乃乡缘，诉不完的乃乡愁，歌不尽的乃惦念。老宅乡味，宣卷承传，农家乡情，永系心田。其情殷殷，其意拳拳。母训谆谆耳边廻，饮水思源记心间。

东风着意，旗扬人欢。筑梦达小康，农家成阆苑。乡村妙境，俗世奇缘。诗画之乡，苏韵家园。移步换景，美轮美奂。睹景思怀，追忆眷恋。吻红尘故土，揽青叶若干，嗅缕缕清香，品毓秀山川。诉一曲衷肠，抒满腔慨叹。乡味种种，情愁篇篇。回望乡土，守望家园。携万般柔情，秉不衰典传。远离迷茫控失落，找回纯真归本原。

《邳州文化》第33期

乡关何处

作者: 余秋雨

一

本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空间。在时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；在空间上，眼下虽有晴川沙洲、茂树芳草，而我的家乡在哪里呢？

崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的，那他为什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。

据说李白登黄鹤楼时看到了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏，认为既然有了这样的诗，自己也就用不着写了。我觉得，高傲的李白假如真的看上了这首诗，一定不在于其他方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。因为在这一点上，李白深有共鸣。

只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白的家乡在哪里呢？没有认真去想过。“文化大革命”中几乎完全没书看的那几年，突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看，郭沫若对杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证，却使我惆怅万分。郭沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方，书籍出版时中苏关系正紧张着，因此显得更遥远、更隔膜，几乎是在另一个世界。李白看罢明月低下头去思念的竟是那个地方吗？

奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗？不是，他一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌生的路去跋涉。到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生要努力使自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有道理。

置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。

谁家玉笛暗飞声，

散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，

何人不起故园情！

兰陵美酒郁金香，

玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客，

不知何处是他乡。

你看，只有彻底醉倒他才会丢掉异乡感，而表面上，他已四海为家。

我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。

前两年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老人自己的出场。老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中国文坛，而在镜头上他已被年岁折磨得满脸憔悴，表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起，大意是：妈妈，我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗？他已不能行走，事实上那时已接近他生命的终点，但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲泪。他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一生呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。

不久前读到冰心老人的一篇短小散文，题目就叫《我的家在哪里》。这位九十四岁高龄的老作家最早也是以一个远行者的形象受到广大读者关注的，她周游世界，曾在许多不同国家不同城市居住，最后在北京定居，可真正称得上一个“不知何处是他乡”的放达之人了。但是，老人这些年来在梦中常常不经意地出现回家的情节，回哪里的家呢？照理，一个女性在自己成了家庭主妇、有了完整的家庭意识后的家才是真正的家，冰心老人在梦中完全应该回到成年后安家的任何一个门庭，不管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在梦中每次遇到要回家的场合回的总是少女时代的那个家。一个走了整整一个世纪的圈子终于回到了原地，白发老人与天真少女融成了一体。那么，冰心老人的这些回家梦是否从根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？当然不是。如果冰心老人始终没离开过早年的那个家，那么今天的回家梦也就失去了任何意义。在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。

艾芜心底的歌，冰心梦中的家，虽然走向不同却遥相呼应。都是世纪老人，都有艺术家的良好感觉，人生旅程的大结构真是被他们概括尽了。

无论是李白、崔颢，还是冰心、艾芜，他们都是很能写的人，可以让我们凭借着他们的诗文来谈论，而实际上，许多更强烈的漂泊感受和思乡情结是难于言表的，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验，当这颗心脏停止跳动，这一切也就杳不可寻，也许失落在海涛间，也许掩埋在丛林里，也许凝于异国他乡一栋陈旧楼房的窗户中。因此，从总体而言，这是一首无言的史诗。中国历史上每一次大的社会变动都会带来许多人的迁徙和远行，或义无反顾，或无可奈何，但最终都会进入这首无言的史诗，哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各地哪怕是再僻远角落，也会有远道赶来的白发华侨怆然饮泣，匆匆来了又匆匆走了，不会不来又不会把家搬回来，他们不说理由也不向自己追问理由，抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。

二

我的家乡是浙江省余姚县桥头乡车头村，我在那里出生、长大、读书，直到小学毕业离开。十几年前，这个乡划给了慈溪县，因此我就不知如何来称呼家乡的地名了。在各种表格上填籍贯的时候总要提笔思忖片刻，十分为难。有时想，应该以我在那儿的时候为准，于是填了余姚；但有时又想，这样填了，有人到现今的余姚地图上去查桥头乡却又查不到，很是麻烦，于是又填了慈溪。当然也可以如实地填上“原属余姚，今属慈溪”之类，但一般表格籍贯栏挤不下那么多字，即使挤得下，自己写着也气闷：怎么连自己是哪儿人这么一个简单问题，都答得如此支支吾吾、暧昧不清！

我不想过多地责怪改动行动区划的官员，他们一定也有自己的道理。但他们可能不知道，这种改动对四方游子带来的迷惘是难于估计的。就像远飞的燕子，当它们随着季节在山南海北绕了一大圈回来的时候，屋梁上的鸟巢还在，但屋宇的主人变了，屋宇的结构也变了，它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋，盘旋出一个崔颢式的大问号。

其实我比那些燕子还要恓惶，因为连旧年的巢也找不到了。我出生和长大的房屋早已卖掉，村子里也没有严格意义上的亲戚，如果像我现在这个样子回去，谁也不会认识我，我也想不出可在哪一家吃饭、宿夜。这居然就是我的故乡，我在这个世界上唯一的故乡！早年离开时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷濛，小男孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别，总以为会有一次隆重的弥补，事实上世间的一切都无法弥补，我就潦草地踏上了背井离乡的长途。

我所离开的是一个非常贫困的村落。贫困到哪家晚饭时孩子不小心打破一个粗瓷碗就会引来父母疯狂的追打，而左邻右舍都觉得这种追打理所当然。这儿没有正儿八经坐在桌边吃饭的习惯，至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几，家人在那里盛了饭就拨一点菜，托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒，因此孩子打破碗的机会很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过，便小心翼翼地捡起碎碗片拼合着，几天后挑着担子的补碗师傅来了，花费很长的时间把破碗补好。补过和没补过的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭，尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了，饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村，而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。

说是属于余姚，实际上离余姚县城还有几十里地。余姚在村民中唯一可说的话题是那儿有一所高山仰止般的医院叫“养命医院”，常言道只能医病不能医命，这家医院居然能够养命，这是何等的本事，何等的气派！村民们感叹着，自己却从来没有梦想过会到这样的医院去看病。没有一个人是死在医院里的，他们认为宁肯早死多少年也不能不死在家里。乡间的出丧比迎娶还要令孩子们高兴，因为出丧的目的地是山间，浩浩荡荡跟了去，就是一次热热闹闹的集体郊游。这一带的丧葬地都在上林湖四周的山坡上，送葬队伍纸幡飘飘，哭声悠扬，一转入山岙全都松懈了，因为山岙里没有人家，纸幡和哭声失去了视听对象。山风一阵使大家变得安静也变得轻松，刚刚还两手直捧的纸幡已随意地斜扛在肩上，满山除了坟茔就是密密层层的杨梅树，村民们很在行，才扫了两眼便讨论起今年杨梅的收成。

杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事。在运输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换，家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰，只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实，往嘴里一放，清甜微酸、挺韧可嚼，扪嘴啜足一口浓味便把梅核用力吐出，手上的一颗随即又按唇而入。这些日子他们可以成天在山上逗留，杨梅饱人，家里借此省去几碗饭，家长也认为是好事。只是傍晚回家时一件白布衫往往是果汁斑斑，暗红浅绛，活像是从浴血拼杀的战场上回来。母亲并不责怪，也不收拾，这些天再洗也洗不掉，只待杨梅季节一过，渍迹自然消退，把衣服往河水里轻轻一搓便什么也看不见了。

孩子们爬在树上摘食梅树，时间长了，满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬下来，腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴唇，向湖边走去，用湖水漱漱口，再在湖边上玩一玩。上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去，全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打量，釉面锃亮，厚薄匀整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家？但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条像样的路，豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头回顾，默默的山，呆呆的云，谁也不会回答孩子们，孩子们用小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片向水面平甩过去，看它能跳几下。这个游戏叫做削水片，几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑，平静的上林湖犁开了条条波纹，不一会儿，波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。

我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时。碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点白米饭霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多少时日烘晒得由绿变褐、由嫩变干，靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沉香。如果让那些补碗的老汉也到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补，他们会补出一个什么样的物件来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响或许会寂然无声？补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。

我是 1957 年离开家乡的，吃过了杨梅，拜别上林湖畔的祖坟，便来到了余姚县城，也来不及去瞻仰一下心仪已久的“养命医院”，立即就上了去上海的火车。那年我正好十周岁，在火车窗口与送我到余姚县城的舅舅挥手告别，怯生生地开始了孤旅。我的小小的行李包中，有一瓶酒浸杨梅，一包霉干菜，活脱脱一个最标准的余姚人。一路上还一直在后悔，没有在上林湖里拣取几块碎瓷片随身带着，作为纪念。

三

我到上海是为了考中学。父亲原本一个人在上海工作，我来了之后不久全家都迁移来了，从此回故乡的必要性和可能性都已不大，故乡的意义也随之越来越淡，有时，淡得几乎看不见了。

摆脱故乡的第一步是摆脱方言。余姚虽然离上海不远，但余姚话和上海话差别极大，我相信一个纯粹讲余姚话的人在上海街头一定是步履维艰的。余姚话与它的西邻绍兴话、东邻宁波话也不一样，记得当时在乡下，从货郎、小贩那里听到几句带有绍兴口音或宁波口音的话孩子们都笑弯了腰，一遍遍夸张地模仿和嘲笑着，嘲笑天底下怎么还有这样不会讲话的人。村里的老年人端然肃然地纠正着外乡人的发音，过后还边摇头边感叹，说外乡人就是笨。这种语言观念自从我踏上火车就渐渐消解，因为我惊讶地发现，那些非常和蔼地与我交谈的大人们听我的话都很吃力，有时甚至要我在纸上写下来他们才恍然大悟，哈哈大笑，笑声中我讲话的声音越来越小，到后来甚至不愿意与他们讲话了。到了上海，几乎无法用语言与四周沟通，成天郁郁寡欢，有一次大人把我带到一个亲戚家里去，那是一个拥有钢琴的富贵家庭，钢琴边坐着一个比我小三岁的男孩，照辈分我还该称呼他表舅舅。我想同样是孩子，又是亲戚，该谈得起来了吧，他见到我也很高兴，友好地与我握手，但才说了几句，我能听懂他的上海话，他却听不懂我的余姚话，彼此扫兴，各玩各的了。最伤心的是我上中学的第一天，老师不知怎么偏偏要我站起来回答问题。我红着脸憋了好一会儿终于把满口的余姚话倾泻而出，我相信当时一定把老师和全班同学都搞糊涂了，完全不知道我在说什么。等我说完，憋住的是老师，他不知所措的眼光在厚厚的眼镜片后一闪，终于转化出和善的笑意，说了声“很好，请坐。”这下轮到同学们发傻了，老师说了很好？他们以为上了中学都该用这种奇怪的语言回答问题，全都慌了神。

幸亏当时十岁刚出头的孩子们都非常老实，同学们一下课就与我玩，从不打听我的语言渊源，我也就在玩耍中快速地学会了他们的口音，仅仅一个月后，当另外一位老师叫我站起来回答问题的时候，我说出来的已经是一口十分纯正的上海话了。短短的语言障碍期跳跃得如此干脆，以至我的初中同学直到今天还没有一个人知道我是从余姚赶到上海来与他们坐在一起的。

这件事现在回想起来仍感到非常惊讶，我竟然一个月就把上海话学地道了，而上海话又恰恰是特别难学的。上海话的难学不在于语言的复杂而在于上海人心态的怪异，广东人能容外地人讲极不标准的广东话，北京人能容忍羼杂着各地方言的北京话，但上海人就不允许别人讲不伦不类的上海话。有人试着讲了，几乎所有的上海人都会求他“帮帮忙”，别让他们的耳朵受罪。这一帮不要紧，使得大批在上海生活了四十多年的“南下干部”至今不敢讲一句上海话。我之所以能快速学会是因为年纪小，对语言的敏感能力强而在自尊、自羞方面的敏感能力还比较弱，结果反而进入了一种轻松状态，无拘无碍，一学就会。我从上海人自鸣得意的心理防范中一头窜了过去，一下子也成了上海人。有时也想，上海人凭什么在语言上自鸣得意呢？他们的前辈几乎都是从外地闯荡进来的，到了上海才渐渐甩掉四方乡音，归附上海话；而上海话又并不是这块土地原本的语言，原本的语言是松江话、青浦话、浦东话，却为上海人所耻笑。上海话是一种类似于“人造蟹肉”之类的东西，却能迫使各方来客挤掉本身的鲜活而进入它的盘碟。

一个人或一个家庭一旦进入上海就等于进入一个魔圈，要小心翼翼地洗刷掉任何一点非上海化的印痕，特别是自己已经学会的上海话中如果还带着点儿乡音的遗留，就会像逮苍蝇、蚊子一样努力把它们清除干净。我刚到上海那会儿，街市间还能经常听到一些年纪较大的人口中吐出宁波口音或苏北口音，但这种口音到了他们下一代基本上就不存在了，现在你已经无法从一个年轻的上海人的谈吐中判断他的原籍所在。与口音一样，这些上海人与故乡的联系也基本消解，但他们在填写籍贯的时候又不可能把上海写上去。于是上海人成了无根无基的一群，不知自己从何而来，不知自己属于哪块土地，既得意洋洋又可怜兮兮。由此倒羡慕起那些到老仍不改乡音的前辈，他们活生生把一个故乡挂在嘴边，一张口，就告示出自己的生命定位。

我天天讲上海话，后来随着我生存空间的进一步扩大，则开始把普通话作为交流的基本语言，余姚话隐退得越来越远，最后已经很难从我口中顺畅吐出了。我终于成为一个基本上不大会说余姚话的人，只有在农历五月杨梅上市季节，上海的水果摊把一切杨梅都标作余姚杨梅在出售的时候我会稍稍停步，用内行的眼光打量一下杨梅的成色，脑海中浮现出上林湖的水光云影。但一转眼，我又汇入了街市间雨点般的脚步。

故乡，就这样被我丢失了。

故乡，就这样把我丢去了。

四

重新拣回故乡是在上大学之后，但拣回来的全是碎片。我与故乡做着一种捉迷藏的游戏；好像是什么也找不到了，突然又猛地一下直竖在眼前，正要伸手去抓却又空空如也，一转身它又在某个角落出现……

进大学后不久就下乡劳动，那年月下乡劳动特别多，上一趟大学有一半多时间在乡下。那乡下当然不是我的故乡，同样的茅舍小河，同样的草树庄稼，我却没完没了地在异乡的泥土间劳作，那么当初又为什么离乡呢？正这么想着，一位同样是下乡来劳动的书店经理站到了我身边，他看着眼前的土地好一会儿不说话，终于轻轻问我：“你是哪儿人？”

“余姚。浙江余姚。”我答道。

“王阳明的故乡，了不得！”当年的书店经理有好些是读了很多书的人，他好像被什么东西点燃了，突然激动起来，“你知道吗，日本有一位大将军一辈子裤腰带上挂着一块牌，上面写着‘一生崇拜王阳明’！连蒋介石都崇拜王阳明，到台湾后把草山改成阳明山！你家乡现在大概只剩下一所阳明医院了吧？”

我正在吃惊，一听他说阳明医院就更慌张了。“什么？阳明医院？那是纪念王阳明的？”原来我从小不断从村民口中听到的“养命医院”竟然是这么回事！

我顾不得书店经理了，一个人在田埂上呆立着，为王阳明叹息。他狠狠地为故乡争了脸，但故乡并不认识他，包括我在内。我，王阳明先生，比你晚生五百多年的同乡学人，能不能开始认识你，代表故乡，代表后代，来表达一点歉仄？

从此我就非常留心有关王阳明的各种资料。令人生气的是，当时大陆几乎所有的书籍文章只要一谈及王阳明都采取否定的态度，理由是他在哲学上站在唯心主义的立场，在政治上站在农民起义的对立面，是双料的反动。我不知道中国数千年历史上有哪一位真正堪称第一流的大学者是彻底的唯物主义者又坚定地站在农民起义一边的，我只觉得有一种非学术的卫护本能从心底升起：怎么能够这样欺侮我们余姚人！得了他多少年的声名还痛骂他，天底下哪有这样的道理？

我点点滴滴地搜集与他有关的一切，终于越来越明白，即使他不是余姚人，我也会深深地敬佩他，而正因为他是余姚人，我由衷地为他和故乡骄傲。中国历史上能文能武的人很多，但在两方面都臻于极致的却廖若晨星。三国时代曹操、诸葛亮都能打仗，文才也好，但在文化的综合创建上毕竟未能俯视历史；身为文化大师而又善于领兵打仗的有谁呢？宋代的辛弃疾算得上一个，但总还不能说他是杰出的军事家。好像一切都要等到王阳明的出现，才能让奇迹真正产生。王阳明是无可置疑的军事天才，为了社会和朝廷的安定，他打过起义军，也打过叛军，打的都是大仗，从军事上说都是独具谋略、娴于兵法、干脆利落的漂亮动作，也是当时全国最重要的军事行为。明世宗封他为“新建伯”，就是表彰他的军事贡献。我有幸读到过他在短兵相接的前线写给父亲的一封问安信，这封信，把连续的恶战写得轻松自如，把复杂的军事谋略和政治谋略说得如同游戏，把自己在瘴疠地区终于得病的大事更是毫不在意地一笔带过，满纸都是大将风度。《明史》说，整个明代，文臣用兵，没有谁能与他比肩。这当然是不错的，但他又不是一般的文臣，而是中国历史上屈指可数的几个最伟大的哲学家之一，因此他的特殊性就远不止在明代了。我觉得文臣用兵真正用到家的还有清代的曾国藩，曾国藩的学问也不错，但与王阳明比显然还差了一大截。王阳明一直被人们诟病的哲学在我看来是中华民族智能发展史上的一大成就，能够有资格给予批评的人其实并不太多。请随便听一句：

你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来……

这是多高超的悟性，多精致的表达！我知道有不少聪明人会拿着花的“客观性”来愤怒地反驳他，但那又是多么笨拙的反驳啊！又如他提出的“致良知”的千古命题，对人本如此信赖，对教条如此轻视，甚至对某种人类共通规范的自然滋长抱有如此殷切的期盼，至少对我来说，只有恭敬研习的份。

王阳明夺目的光辉也使他受了不少难，他入过监狱、挨过廷杖、遭过贬谪、逃过暗算、受过冷落，但他还要治学讲学、匡时济世，因此决定他终生是个奔波九州的旅人，最后病死在江西南安的船上，只活了五十七岁。临死时学生问他遗言，他说“此心光明，亦复何言”！

王阳明一生指挥的战斗正义与否，他的哲学观点正确与否都可以讨论，但谁也不能否定他是一个特别强健的人，我为他骄傲首先就在于此。能不能碰上打仗是机遇问题，但作为一个强健的人，即使不在沙场也能在文化节操上坚韧得像个将军。我在王阳明身上看到了一种楷模性的存在，但是为了足以让自己的生命安驻，还必须补充范例。翻了几年史籍，发现在王阳明之后的中国文化史上最让我动心的很少几位大师中仍有两位是余姚人，他们就是黄宗羲和朱舜水。

（额，不让全放啊。。还有好多，贴不上了。。）

余秋雨：《乡关何处》

一

本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？

烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产

生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空间。在时间

上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；在空间上，眼下虽有晴川沙洲、茂树

芳草，而我的家乡在哪里呢？

崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的，那

他为什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两

重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍

苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又

总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗

后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡

的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻

地问自己家乡究竟在哪里。

据说李白登黄鹤楼时看到了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏，认为既然有了

这样的诗，自己也就用不着写了。我觉得，高傲的李白假如真的看上了这首诗，一

定不在于其他方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。因为在这一点

上，李白深有共鸣。

只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白“窗前明月光，疑是地上霜，举

头望明月，低头思故乡”这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白

的家乡在哪里呢？没有认真去想过。“文化大革命”中几乎完全没书看的那几年，

突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看，郭沫若对杜甫的批判和嘲弄

是很少有人能接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证，却使我惆怅万分。郭

沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方，书籍出版时中苏关系正紧张

着，因此显得更遥远、更隔膜，几乎是在另一个世界。李白看罢明月低下头去思念

的竟是那个地方吗？

奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗？不是，他

一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌

生的路去跋涉。到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许

会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生要努力使

自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有

道理。 置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先

的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的

一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命

的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回

去越愿意把自己和故乡连在一起－－简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着

故乡旅行，避一路，想一路。 谁家玉笛暗飞声， 散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情！ 兰陵美酒郁金香， 玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客， 不知何处是他乡。

你看，只有彻底醉倒他才会丢掉异乡感，而表面上，他已四海为家。

我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，

漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满

魅力的人生悖论而让人品咂不尽。

前两年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老人

自己的出场。老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中国文坛，而在镜头上他已被

年岁折磨得满脸憔悴，表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起，大意是：妈妈，

我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗？他已不能行走

，事实上那时已接近他生命的终点，但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲

泪。他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，

走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老

，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一

种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法

再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人

动容的，一生呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。

不久前读到冰心老人的一篇短小散文，题目就叫《我的家在哪里》。这位九十

四岁高龄的老作家最早也是以一个远行者的形象受到广大读者关注的，她周游世界

，曾在许多不同国家不同城市居住，最后在北京定居，可真正称得上一个“不知何

处是他乡”的放达之人了。但是，老人这些年来在梦中常常不经意地出现回家的情

节，回哪里的家呢？照理，一个女性在自己成了家庭主妇、有了完整的家庭意识后

的家才是真正的家，冰心老人在梦中完全应该回到成年后安家的任何一个门庭，不

管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在梦中每次遇到要回家的场合回的总是少女时

代的那个家。一个走了整整一个世纪的圈子终于回到了原地，白发老人与天真少女

融成了一体。那么，冰心老人的这些回家梦是否从根本上否定了她一生的漂泊旅程

呢？当然不是。如果冰心老人始终没离开过早年的那个家，那么今天的回家梦也就

失去了任何意义。在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。

只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。

艾芜心底的歌，冰心梦中的家，虽然走向不同却遥相呼应。都是世纪老人，都

有艺术家的良好感觉，人生旅程的大结构真是被他们概括尽了。

无论是李白、崔颢，还是冰心、艾芜，他们都是很能写的人，可以让我们凭借

着他们的诗文来谈论，而实际上，许多更强烈的漂泊感受和思乡情结是难于言表的

，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验，当这颗心脏停止跳动，这一切也就杳不可

寻，也许失落在海涛间，也许掩埋在丛林里，也许凝于异国他乡一栋陈旧楼房的窗

户中。因此，从总体而言，这是一首无言的史诗。中国历史上每一次大的社会变动

都会带来许多人的迁徙和远行，或义无反顾，或无可奈何，但最终都会进入这首无

言的史诗，哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各地哪怕是再僻远角落，也会有远

道赶来的白发华侨怆然饮泣，匆匆来了又匆匆走了，不会不来又不会把家搬回来，

他们不说理由也不向自己追问理由，抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。

二

我的家乡是浙江省余姚县桥头乡车头村，我在那里出生、长大、读书，直到小

学毕业离开。十几年前，这个乡划给了慈溪县，因此我就不知如何来称呼家乡的地

名了。在各种表格上填籍贯的时候总要提笔思忖片刻，十分为难。有时想，应该以

我在那儿的时候为准，于是填了余姚；但有时又想，这样填了，有人到现今的余姚

地图上去查桥头乡却又查不到，很是麻烦，于是又填了慈溪。当然也可以如实地填

上“原属余姚，今属慈溪”之类，但一般表格籍贯栏挤不下那么多字，即使挤得下

，自己写着也气闷：怎么连自己是哪儿人这么一个简单问题，都答得如此支支吾吾

、暧昧不清！

我不想过多地责怪改动行动区划的官员，他们一定也有自己的道理。但他们可

能不知道，这种改动对四方游子带来的迷惘是难于估计的。就像远飞的燕子，当它

们随着季节在山南海北绕了一大圈回来的时候，屋梁上的鸟巢还在，但屋宇的主人

变了，屋宇的结构也变了，它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋，盘旋出一个崔颢式的

大问号。

其实我比那些燕子还要恓惶，因为连旧年的巢也找不到了。我出生和长大的房

屋早已卖掉，村子里也没有严格意义上的亲戚，如果像我现在这个样子回去，谁也

不会认识我，我也想不出可在哪一家吃饭、宿夜。这居然就是我的故乡，我在这个

世界上唯一的故乡！早年离开时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷蒙，小

男孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别，总以为会有一次隆重的

弥补，事实上世间的一切都无法弥补，我就潦草地踏上了背井离乡的长途。

我所离开的是一个非常贫困的村落。贫困到哪家晚饭时孩子不小心打破一个粗

瓷碗就会引来父母疯狂的追打，而左邻右舍都觉得这种追打理所当然。这儿没有正

儿八经坐在桌边吃饭的习惯，至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几，家人在那里

盛了饭就拨一点菜，托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒，因此孩子打破碗的机

会很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过，便小心翼翼地捡起碎碗片拼合

着，几天后挑着担子的补碗师傅来了，花费很长的时间把破碗补好。补过和没补过

的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭，尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了，

饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村，

而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑

发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。

说是属于余姚，实际上离余姚县城还有几十里地。余姚在村民中唯一可说的话

题是那儿有一所高山仰止般的医院叫“养命医院”，常言道只能医病不能医命，这

家医院居然能够养命，这是何等的本事，何等的气派！村民们感叹着，自己却从来

没有梦想过会到这样的医院去看病。没有一个人是死在医院里的，他们认为宁肯早

死多少年也不能不死在家里。乡间的出丧比迎娶还要令孩子们高兴，因为出丧的目

的地是山间，浩浩荡荡跟了去，就是一次热热闹闹的集体郊游。这一带的丧葬地都

在上林湖四周的山坡上，送葬队伍纸幡飘飘，哭声悠扬，一转入山岙全都松懈了，

因为山岙里没有人家，纸幡和哭声失去了视听对象。山风一阵使大家变得安静也变

得轻松，刚刚还两手直捧的纸幡已随意地斜扛在肩上，满山除了坟茔就是密密层层

的杨梅树，村民们很在行，才扫了两眼便讨论起今年杨梅的收成。

杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟

又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事。在运

输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也送几篓给亲戚

，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换，家家户户屋

檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几

个时辰，嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就

像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都上了山，爬在随便哪一棵杨梅树

上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰，只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实，

往嘴里一放，清甜微酸、挺韧可嚼，扪嘴啜足一口浓味便把梅核用力吐出，手上的

一颗随即又按唇而入。这些日子他们可以成天在山上逗留，杨梅饱人，家里借此省

去几碗饭，家长也认为是好事。只是傍晚回家时一件白布衫往往是果汁斑斑，暗红

浅绛，活像是从浴血拼杀的战场上回来。母亲并不责怪，也不收拾，这些天再洗也

洗不掉，只待杨梅季节一过，渍迹自然消退，把衣服往河水里轻轻一搓便什么也看

不见了。

孩子们爬在树上摘食梅树，时间长了，满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬

下来，腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴唇，向湖边走去，用湖水漱漱口，再在

湖边上玩一玩。上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有

点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片

和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去，全是。那些瓷片和陶片

经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打量，釉面锃亮，厚薄匀整，

弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事？难

道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家？但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没

有一条像样的路，豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头回顾，默默的山，呆呆的

云，谁也不会回答孩子们，孩子们用小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片

向水面平甩过去，看它能跳几下。这个游戏叫做削水片，几个孩子比赛开了，神秘

的碎片在湖面上跳跃奔跑，平静的上林湖犁开了条条波纹，不一会儿，波纹重归平

静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。

我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎

于何时。碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹

，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点白米饭

霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多少时日烘晒得由

绿变褐、由嫩变干，靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沉香。如果让那些补碗的老汉也

到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补，他们会补出一个什么

样的物件来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响或许会寂然无声？

补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然

后仓皇逃离。

我是1957年离开家乡的，吃过了杨梅，拜别上林湖畔的祖坟，便来到了余

姚县城，也来不及去瞻仰一下心仪已久的“养命医院”，立即就上了去上海的火车

。那年我正好十周岁，在火车窗口与送我到余姚县城的舅舅挥手告别，怯生生地开

始了孤旅。我的小小的行李包中，有一瓶酒浸杨梅，一包霉干菜，活脱脱一个最标

准的余姚人。一路上还一直在后悔，没有在上林湖里拣取几块碎瓷片随身带着，作

为纪念。

三

我到上海是为了考中学。父亲原本一个人在上海工作，我来了之后不久全家都

迁移来了，从此回故乡的必要性和可能性都已不大，故乡的意义也随之越来越淡，

有时，淡得几乎看不见了。

摆脱故乡的第一步是摆脱方言。余姚虽然离上海不远，但余姚话和上海话差别

极大，我相信一个纯粹讲余姚话的人在上海街头一定是步履维艰的。余姚话与它的

西邻绍兴话、东邻宁波话也不一样，记得当时在乡下，从货郎、小贩那里听到几句

带有绍兴口音或宁波口音的话孩子们都笑弯了腰，一遍遍夸张地模仿和嘲笑着，嘲

笑天底下怎么还有这样不会讲话的人。村里的老年人端然肃然地纠正着外乡人的发

音，过后还边摇头边感叹，说外乡人就是笨。这种语言观念自从我踏上火车就渐渐

消解，因为我惊讶地发现，那些非常和蔼地与我交谈的大人们听我的话都很吃力，

有时甚至要我在纸上写下来他们才恍然大悟，哈哈大笑，笑声中我讲话的声音越来

越小，到后来甚至不愿意与他们讲话了。到了上海，几乎无法用语言与四周沟通，

成天郁郁寡欢，有一次大人把我带到一个亲戚家里去，那是一个拥有钢琴的富贵家

庭，钢琴边坐着一个比我小三岁的男孩，照辈分我还该称呼他表舅舅。我想同样

杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事。在运输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换，家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰，只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实，往嘴里一放，清甜微酸、挺韧可嚼，扪嘴啜足一口浓味便把梅核用力吐出，手上的一颗随即又按唇而入。这些日子他们可以成天在山上逗留，杨梅饱人，家里借此省去几碗饭，家长也认为是好事。只是傍晚回家时一件白布衫往往是果汁斑斑，暗红浅绛，活像是从浴血拼杀的战场上回来。母亲并不责怪，也不收拾，这些天再洗也洗不掉，只待杨梅季节一过，渍迹自然消退，把衣服往河水里轻轻一搓便什么也看不见了。

孩子们爬在树上摘食梅树，时间长了，满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬下来，腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴唇，向湖边走去，用湖水漱漱口，再在湖边上玩一玩。上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去，全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打量，釉面锃亮，厚薄匀整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪里去了。这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多钟鸣鼎食的豪富之家？但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条像样的路，豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头回顾，默默的山，呆呆的云，谁也不会回答孩子们，孩子们用小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片向水面平甩过去，看它能跳几下。这个游戏叫做削水片，几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑，平静的上林湖犁开了条条波纹，不一会儿，波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沉入湖底。

我曾隐隐地感觉到，（故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时。）碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点白米饭霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多少时日烘晒得由绿变褐、由嫩变干，靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沉香。如果让那些补碗的老汉也到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们补，他们会补出一个什么样的物件来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响或许会寂然无声？补碗老汉们补完这一物件又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离。

家乡是温暖的港湾，又是一个令人眷恋的字眼。在游子的心里它是一份浓浓的乡愁；在孩子的心里它是童年的记忆；在老人的心里它是永远的根。我们虽不曾经历过战争年代的苦难，不曾看见过家乡昨日的沧桑，但我们却亲眼看到了家乡翻天覆地的变化。

家乡的变化之快令人惊叹，原来路又窄灰又多，现在是路又宽树又绿，原来路上都是骑自行车的，现在小轿车越来越多，原来休息日无处可去，现在公园绿地处处都是，还有体育馆、博物馆。三十年的变化使莱州从一颗花种长成了一朵美丽的鲜花。我相信，再过几年，我们的家乡一定会有更大的变化，我们的生活一定会更美好，我们的祖国一定会更加繁荣昌盛。

这儿的房屋是那样的残残旧旧，又低又矮，房顶是用干草做成的，一下雨，那干草又不结实，水就从干草里往下滴，令人烦心。

这房子也发生了变化，低矮潮湿的砖瓦房被拆除了，盖上了幢幢的楼房大道，那楼房不像从前那样只用砖瓦做成，只有一层楼，现在已经改用钢、水泥、瓷片……又有七八层楼那么高，还有楼台花园呢。周围都种上了一些花草树木，说是净化空气。家家户户都装上窗，让人们看到外面的世界。一年四季，花草树木给房子带来了美。

家乡的一草一木，一花一石，一砖一瓦，都让我感到十分亲切。抚今追昔，顿时心潮澎湃，思绪带领着我不自觉地去

不知从何时起，我就一直很排斥母亲的管教，讨厌她不理解我。相反，我爱我的父亲，父亲总能让我感觉到理解的温暖。而母亲，总是用她独特的方式来限制我的行动，以她的一厢情愿策划我的生活。生性不羁的我厌恶被人操纵着。于是矛盾在日益碰撞中愈发激烈。发狂的时候，我有时甚至忘记对母亲所应持有的“尊重”。

矛盾归矛盾，生活还是在一如既往地继续着。

因为自己的英语成绩不甚理想，母亲帮我找了一个家教，课外辅导我。虽然自己很不情愿，为了成绩能有所提升，我还是勉强地接受了。

那天晚上，我去英语老师家补习，直到9点多才离开。

下楼时，寒风透过楼道的护栏猛烈地刮着，我不由得紧缩脖子，顶着凛冽的寒风“噔噔噔”地下楼。刚出防盗门，猛地一抬头，一个背影闯进眼帘，是母亲！借着昏暗的路灯，我分明认得出那是我母亲，她靠在车旁，弓着身，背对着我，双手放在嘴边直呵气，或许是想获得更多的暖和，她还不时地抬头看看灯光，可寒风毫无人性，依然有恃无恐。那时，我忘记了身上的寒冷，忘记了夜的黑暗，忘记了一切的一切，我的大脑储藏空间，只有母亲！只有在寒风中颤抖等待的母亲！

突然，母亲转过身，看到了站在原地发愣的我，推着车走过来。她的身影越来越近，最后她的影子笼罩在我的身上。我不知所措，言不由衷地问：“你来干什么？”母亲从车篮里拿出一件风衣，笑道：“我怕你冷，拿了件衣服过来。接你回家。”接过衣服，触到她冰冷僵硬的手指，问：“为什么不到老师家里去找我？”“因为我怕影响你学习啊！”她说得那么自然，让我顿时哑然。

只是因为怕影响我，母亲在凛冽的寒风中苦等大半天！

长期和母亲冷战，已不懂得如何和母亲沟通交流的我，一时间不知该如何表达心里突然涌起的各种滋味，只是木然地披上衣服，和她一起慢慢往家的方向走。橘黄色的路灯投射光芒，竟是如此温馨。想起一次次的争吵，她那受伤的眼神，我深感愧疚，她是我的母亲！忙着“捍卫”自己“自主权利”的我，以前竟忽略了她是我生命中最重要的人！她是我在这个世界上最亲的人！

风依旧在身边呼啸着，但我的已经感觉不到丝毫寒意。是母亲的爱，为我驱散夜的黑暗，风的寒冷。我知道，无论在什么时候，她都会在我身边！就像那件风衣，带给我温暖和希望！

什么影响了我作文600 字

书，影响了我篱外的晚霞渐渐褪去，繁星开始闪现在夜空中，我被浸在黑暗里，只有几株饱经风霜的柏树摇晃着，四周寂静，我只能与桌上富有感染力的书促膝长谈……书，教我懂得了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的教师的无私奉献精神。

教师们的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的忘我精神，只为下一代作贡献。

教师，这个神圣的名字，她们为我们呕心沥血，费尽心思，夜深备课，认真批改，这就是老师们的形象。

她们送走了一批又一批的祖国花朵，迎来了一批又一批的90后，培育了一批又一批的青少年。

她们奉献青春，奉献知识，奉献心德，让我们孜孜不倦的吸允着。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”才是她们的真实写照。

书，教我懂得了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的珍贵友情。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豪情壮志；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的深厚友谊；“山回路转不见君，雪上空留马行处”的依依不舍之情。

友情就是一阵清风，为你吹散阴云蒙蒙。

友情就是一把扇子，为你驱走炎酷夏日，送来丝丝清凉。

友情就是一把素伞，虽不起眼，但凡是遇上坏天气，就能保护你不被淋湿。

友情处处不在，却又处处难寻。

因为最珍贵的友情并不是与你朝夕相处，形影不离，而是在你背后默默地支持你，鼓励你。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”才是友情的含义。

书，教我懂得了“慈母手中线，游子身上衣”和“谁言寸草心，报得三春晖”的心情。

小时候，母爱热乎乎的，捂着它，酣然入睡。

上学后，母爱沉甸甸的，背着它，欣然起行。

长大后，母爱淡淡的，没有它，世界不再美好。

也许是我们喜欢那种依赖的感觉，喜欢独自享受母爱带来的幸福。

的确如此，“谁言寸草心，报得三春晖”是亲情的依依牵挂。

那是一首用历史镌刻在故乡的歌；那是一把游子用乡愁点燃的赤色烈火；那是一本用心灵才能读懂的书，包含着培育之情、相处之情、养育之情。

书，深深地影响了我。

...

他的坚强影响了我600字的作文

坚强，是我们生活组成的一部分。

没有坚强就没有克服困难的勇气；没有坚强，就没有通向成功的动力。

那天，我跟着爸爸去学溜冰。

爸爸先买了两双溜冰鞋，然后带我走进溜冰池。

啊，溜冰池里的人真多啊！我看着这些大哥哥、大姐姐在溜冰场上高兴地滑着。

有的单脚旋转，像在跳《四小天鹅》；有的张开双臂快速地滑着，像大鹏展翅；有的还在波浪式的地方滑，就像大海上的一叶扁舟。

他们各有各的绝招，我真羡慕他们呀！于是，我让爸爸赶快教教我。

爸爸耐心地说：“你先把两脚分成八字形，接着一步一步地向前滑去。

有我在，你不用担心滑倒。

”听了爸爸的话，我迫不及待地开始溜了。

可是，刚迈出两步，就摔了个四脚朝天，像海滩上的乌龟一样寸步难行了。

我摸着摔疼的 *** ，像霜打的白菜——焉了。

这时耳边传来爸爸意味深长的话：“不要灰心，要学会坚强。

失败是成功之母嘛！”听了他的话，我又鼓勇气，朝前滑去。

功夫不负有心人，我终于会溜了，而且还能溜得飞快。

正在我得意忘形的时候，忽然前面出现了一个坡。

我大惊失色，刹车已经来不及了，可我总不能听天由命吧？爸爸的坚强的话语又鼓励了我，我把握好身体，腾空而起后，转了一圈就顺顺当当地落了下来。

顿时，场上响起一阵掌声。

我自豪地看看爸爸，他正竖着大拇指夸我呢！那一刻，我学会了坚强。

那一刻，我才明白：没有坚强就没有克服困难的勇气；没有坚强，就没有通向成功的动力。

某某某,你影响了我作文600

妈妈影响了我从我很小的时候起，妈妈就在刻意培养我的读书习惯。

从最初的她读我听，到现在的我把读书的体会讲给她听，我从中体味到了成就感和自豪感。

因此，学习对我来说是快乐的。

对于我的兴趣爱好，妈妈从不干涉，经自己选择的兴趣班学起来自然是快乐的。

她还为我选择了我并不擅长的运动项目来磨炼我的意志，让我有勇气去面对挫折和失败。

最让我意外的是妈妈居然让我学拉丁舞，当初我感到非常的郁闷。

可现在我明白了，什么叫享受生活。

当自己像明星一样站在舞台上的那一刻，我想对妈妈说：“妈妈，谢谢您给了我一个展示自己的舞台。

” 她非常赞成我与班上的“问题”孩子交往，并对我给予他们的帮助和鼓励表示出了极度的赞赏。

四年级时，我们班有一个特别调皮的同学，他把我当成了他唯一的知心朋友，向我说出了他的心里话，在我的真心帮助和鼓励下，他进步了许多，这令我十分的欣慰。

妈妈常说，学习是自己的事情，我们每个人有责任为自己所做的事情负责。

因此，她关注的是我的学习过程，而对于考试成绩却并不在意。

考得好，妈妈不轻易奖励我。

考差了，她会鼓励我，并且帮助我分析原因。

当我因失败而沮丧的时候，她会轻轻摸着我的头说：“孩子，一次两次的失败不代表永远的失败。

妈妈相信明天的你一定比今天更出色。

”她的话如一缕温暖的阳光，融化了我心中的惆怅，使我能用一种平常的心态来面对任何挫折。

班上很多同学都喜欢来我家作客，他们的感触总结起来就是一句话——“你妈妈真热情啊！”正如大家说的一样，任何一位同学，无论成绩好坏、家庭背景如何，她都一样热情款待。

她所做的一切让我感到我的朋友享受到了跟她的朋友一样的待遇。

妈妈的一言一行、一举一动教育了我，让我学会了宽容，学会了理解，学会了广博，学会了为他人着想。

在我的生活中，妈妈一直是我身边最亲最爱的人，嘘寒问暖，知冷知热。

她为我做的实在是太多太多，可是她却从来没有要求任何的回报，这是一种多么广博多么无私的爱啊！正是这种爱赐予了我太多不能忘却的东西。

妈妈就像一位忠实的领航员，为我人生的小船确定了正确的航向。

同时，她又让我经受大雨和风暴的考验，磨炼我的意志，使我能够在辽阔的大海中自由地翱翔。

妈妈的爱如高山，如大海。

世上的山峰纵有万千，也比不上她对我的爱。

假如我在为人处事方面学到了一点关怀与感激，一点自信与执著，我都要感谢生命中对我影响最大的人——我的母亲。

那个影响了我的人600字作文

那年，我读初二。

就在那年，我们班新转来了一个男生，他学习很好，全班第一，是老班介绍他来的。

新学期的开始，老师要换桌次，他成了我的斜前桌，他性格活泼开朗，下课我们在一起疯、一起闹，上课他帮助我学习，希望我能考上高中。

我上课一走神、一和他们闹、他就回过头来管我。

我偏科，他就利用课余时间，来帮我补习。

每次考试之前，他都会制定分数线，让我必须超过那个分数线，超不过他就不理我了。

每当，我的成绩有所提高的时候，他都会很高兴。

但每次，他都不会夸我，因为他知道，我这个人经不住夸，容易骄傲，其实他心里乐得很。

他只会鼓励我不断的进步，每当我成绩下滑的时候，他都会生气的吼我，气消了之后，又耐心的帮我补习。

他是在学校里，对我最好的一个人，不像有些人一样只会阿谀奉承。

有多少人，在你开心的时候，他比你还开心；你难过的时候，他比你还难过。

在这个世界上，除了父母外，谁还能做到这样？能有几个像他这样的人？所以，为了他、为了父母，也为了我自己，我一定要努力，考上高中。

不能让那些爱我的人失望，更不能让他的努力，付诸东流。

今生，能遇到他，是我最大的幸福。

一定要考上高中！用知识改变命运、用学习创造精彩人生路！不让将来的自己在后悔中度过，所以我一定要更好的学习，用老师的话来说就是“现在好好的学习，是为了将来更好的玩。

”

鹿晗你影响了我作文600字

我的偶像鹿晗要说我的偶像，那我就会毫不犹豫的回答：EXO!为什么呢，这就是源于暑假的快乐大本营。

那天我在哥哥家，刚好电视里拨的是亚洲超人气天团EXO的那一期，我好奇了，为什么会是超人气偶像天团呢，肯定有一种特殊的魅力，我便开始认认真真的看。

吸引我的地方，便是五月份，吴亦凡退队，他们那种难舍难分的兄弟情义，一直坚持we are one的小王子们。

直到我更想去了解他们，去体谅他们，然而，有一个噩耗传来，萌神鹿晗也要走了……虽然有人反对追星，可是，也正是追星，让我认识到了一个爱笑的小王子灿烈，呆呆的白村长伯贤，萌萌的冰山脸世勋，可爱的萌神鹿晗，高冷又逗比的吴亦凡，帅气能吃苦的子韬，唱功了得的钟大，跳舞极好的钟仁，有担当的“妈妈”俊绵，包子的xiumin，长沙的小骄傲艺兴，会做饭的暻秀。

我才发现，这十二个大男孩在光鲜亮丽的外表下有着不为人知的努力。

在他们的团综中，我听到了一句话，让我的心灵一震，那就是俊绵的“你吃过被眼泪浸湿的面包吗”，可想而知，他们的练习道路有多难。

虽然有些人诋毁EXO，但是我不生气，难道他们说怎么样，EXO就怎么样吗，那他们错了。

当然，也有人说EXO整容，我也只是淡然一笑，整容的人不可能和那十二个大男孩一样爱说爱笑，唱功了得，只有真正热爱他们的行星饭（EXO粉丝昵称），才能体会他们的辛苦，以及背后的努力。

行星饭们，如果你真正热爱那十二个可爱的大男孩，那就和我一起说着we are one！一直陪他们走下去吧！

作文 XXX影响了我 600多字,初一的

《同桌影响了我》日同窗便是缘。

而同窗三载，又一直与我同桌从未改变，这可是多深的缘呵。

都说光阴似水，似水般匆匆的光阴里有他笑意盎然也便足够阳光。

他——我的同桌，在这三年中无时无刻不在影响着我，使我得以拥有如今的自信和笑脸。

相识九月，从来都是混杂着初秋的惆怅和夏末的余温。

既有眷恋与忐忑不安，又有欢乐与不己的兴奋。

一开始，没有一拍即合或者热火朝天。

我们只是按班主任的安排坐到一起。

我沉浸在与旧友重逢的欣喜中，对他只有显得拘谨又简单的自我介绍。

而他也只是安静的坐着，礼礼貌貌，低调得很。

我尚不知道他的“传奇”，只是那工整认真的、一丝不苟的作业着实让我既惊诧又敬佩。

相知他的光芒在随后的日子里一点点的绽放。

我以前从来都不会想到，其貌不扬的同桌竟如此的优秀——敏捷的思维，优美的文笔。

既有在演讲台前的慷慨激昂，又有在运动会上的奋力拼杀。

我被震撼到了，除了心服口服别无他法，内心也生出了一点点斗志：他可以，为什么我就不可以？于是我不再每日晃晃悠悠无所事事，也学会他在语文课上大声朗读，或者在历史课上奋笔疾书。

除此之外，影响我的还有他的笑。

熟悉之后，我发现他竟然也是如此悠闲风趣的家伙。

他懂得从哪里找快乐，或者自己制造快乐，处得久了，这快乐自然也就传染给了我。

原来我也能学会认真和自信。

相敬和我同桌的他一天天变得更加厉害，与他同桌的我也一日日地成长蜕变。

我们早已熟悉彼此的一举一动。

有时候我会觉得自己都与他相似起来。

他说：“我觉得你真是最好的同桌。

”我回应说觉得他也是。

或许因为我们影响了彼此吧？至少，因有他做同桌，我才不致于沉迷其他甚至荒废学业。

他总有些时候让我知道，怎样做正确的事，应该做什么来改变。

他——无疑是在这满是繁花的青春岁月里，对我影响最大的一个人。

那件事影响着我,600字作文

请问楼主这样可以么no.1“人没有了诚实的品质，可说是一亿两黄金也买不回来的呀！”妈妈这句话常常萦绕在我耳边，使我时常想起一件往事。

曾记得，那是我九岁时的一个双休日，我一人在家，做完了作业，就想起爸爸从河南带回的一个稀奇物——小茶壶。

这个茶壶很值钱，爸爸如获之宝，从不轻易拿出来用。

我常常想：是否是电视里讲的紫砂茶壶呀，喝了会长生不老呢？好奇心趋使我非找到它不可。

真是最珍贵的物品！我到处寻找，怎么也找不着。

经过半个小时的“英勇奋战”，好不容易在书柜的最上层才找到。

我细心地捧起小茶壶，仔细地看着。

这茶壶好精致啊！它只有大苹果那么大。

茶壶的陶瓷上面有美丽的花纹：一朵粉红色的荷花有十几瓣，荷花瓣儿都白里透着红，像小朋友的脸蛋儿。

多么讨人喜爱。

那一条条桃红色的小丝丝，整整齐齐地排列在花瓣上。

花瓣中间是一个没有成熟的小莲蓬，小莲蓬还穿着黄色的“小草裙”呢！我连忙抓来一点茶叶，放到茶缸里，然后把开水倒进茶壶里。

哇！好香啊，那香味直往鼻子里钻。

我急不可待地想尝一下味道。

可我刚一伸手，手不由自主地摆了一下。

“嘣”的一声响，茶壶掉到地下去了。

漂亮的茶壶摔成了粉碎。

瓷片七零八落地躺在地上。

我不禁吓呆了，一时慌了手脚。

往墙上的挂钟一看，已经到了下班的时间，妈妈要回来了。

说是迟，那时快，我拿起笤帚把碎瓷片儿扫到床底下。

“吱——”防盗门开了，妈妈进门了。

我的心里好像揣了只活蹦乱跳的小兔子——“咚咚”直跳。

但我故作镇静，走到门前去迎接妈妈。

妈妈一边进来，一边递给我一个塑料口袋，说：“这是给你买的吃的。

”我高兴地接过来，可心里胆怯极了。

为了掩饰内心的恐慌，故意找妈妈讨近乎。

好分散妈妈的注意力。

就这样过了三天，可我一直被恐惧包围着，心中像十五只吊桶打水——七上八下。

在上思想品德课的时候，老师让我们读了《诚实贵于珠宝》一文，读后我深感自己大错特错。

我越读越感到脸红。

望望胸前的红领巾，她好像指着我的鼻子批评我说：你不是一个真正的少先队员！少先队员应该诚实！后来回到家里，我终于勇敢地向妈妈说了这件事，并真诚地道了歉。

妈妈对我说：“孩子，其实妈妈早就发现了，只是想让你自己向我说，主动承认错误。

其实一只茶壶碎了可以再买，人没有了诚实的品质，可说是一亿两黄金也买不回来的呀！”听了妈妈的亲切教诲，我心中豁然开朗。

从中明白了一个道理：如果做错了事，只要你态度诚恳地说真话，就会大事化小，小事化了。

这件事虽然过去很久了，但它却深深地烙印在我的心坎上。

no.2记得那一天，我去厨房看妈妈炒菜，妈妈炒菜的姿态是那么优美，手法是那么娴熟，我当时真是羡慕极了，竟然让我萌发了也要学炒菜的思想。

于是每一有空，我就会到厨房里去目不转睛地看妈妈炒菜，看她手中的铲子是怎样一甩一甩的，看她如何加盐加味精……有一天我终于向妈妈说出了我的想法：“妈妈，我想学炒菜。

”妈妈爽快地回答：“好啊！那就从现在开始学吧。

”我从未见过妈妈对我这么热情，好高兴地说：“好！”妈妈首先教我切菜。

由于初学手笨，菜被切得歪七歪八的，我以为严厉的妈妈会说我，于是心惊肉跳。

但没想到妈妈却温和地说：“以后你切菜要慢慢地切，因为你是初学。

”切完了菜，该下锅了。

我根据看来的经验，我先把油放在锅里热了热，然后把菜一一放在锅里。

但“咣”的一声，把我吓得一跳，心直蹦三丈高，很久都没平静下来。

只见妈妈直说：“楠楠，快炒！快炒呀！小心菜烧焦。

”我这时才回过神来，开始学着妈妈炒菜的动作抡起铲来。

我边炒边问：“妈妈可以给盐吗？”妈妈说：“再炒一会，就可以给。

”我再翻炒了十几个来回，就给了二三小勺盐。

再翻炒了几遍，我又问妈妈：“妈妈，可以给水吗？给味精吗？”妈妈说：“先给水，过一下再放味精。

”接着妈妈出去了，我照着妈妈的办法做了。

我心想：我是按照妈妈的方法炒的，菜的味道也该不错吧。

于是我怀着很高兴的心情叫来爸爸、妈妈吃饭。

然而，还是咸了些，我想是盐放多了。

可是一向严厉的妈妈却说好吃，而平时温和的爸爸硬是说咸了不好吃，为此两人还吵了起来，我好纳闷。

“不好吃就是不好吃，应该实事求是。

”爸爸的这话就像一盆凉水让我心里凉了半截；“孩子这是第一次学炒菜，不应该这样打击他。

”妈妈这话才让我心里有些安慰。

但他们为什么会有如此不同的心态呢？当时我并不明白。

直到现在，我才知道了一点点：其实无论是爸爸还是妈妈，他们都是很爱自己的，妈妈违心地说菜好吃，是为了鼓励自己，而爸爸说菜不好吃，是要自己勇于面对事实。

这件事虽已过去一段时日了，但它却能从不同的侧面表现出爸爸、妈妈对我的关爱，我忘不了这件事。

欢迎追问~求采纳~

xxxx影响了我 作文600~700字//初三水平

我想，对于一般人来说，在生活上对他影响最大的人是他的爸爸和妈妈。

而我却与众不同，在生活上对我影响最大的人是我的奶奶。

因为我妈妈爸爸在海口工作，不能回家，奶奶就挑起干家务活的重担。

她每天早上六点起床，然后去拿牛奶，最后再去锻炼；中午，我回来之前，奶奶早就把菜买回来，并把饭做好了；晚上，她忙完晚饭之后，又去给我买第二天早上吃的东西...... 我清楚地记得去年春天发生的一件事...... 那天正好是星期日，我吃了一个星期的稀粥，有点儿想改善改善伙食，于是对奶奶说：“奶奶，今天我想吃肯德基，行吗？”奶奶十分爽快地答应了，说：“那你在家把作业写好，我去买。

”说完奶奶便骑上车走了。

过了大约半个多小时，我听见有人敲门，我想是奶奶回来了，于是飞快地跑去开门。

门开了，果然不出所料，是奶奶回来了，她捂着手说：“刚才我骑车时摔了一跤，手给跌破了。

”奶奶指了指她的手，说：“哎，人老了，连骑车都不利索了。

”奶奶一边说一边向房间走去。

奶奶帮我摆好了买来的食品，我便开始吃了起来。

突然，奶奶好像想起了什么，立即向厨房者去。

我很奇怪，便问：“奶奶您干什么？”奶奶回答道：“我刚想起昨天答应你，以后每天给你做一样素菜，今天我要执行了。

”奶奶一边说，一边忙着做菜。

我一惊，说：“奶奶，您的手都破了，今天就别做了吧。

”奶奶说：“这是说好的，怎么能变呢？”尽管我多次劝说，奶奶还是忍着痛给我做好了莱。

事后我想，奶奶受了伤也坚持给我做莱，真是言出必行，我也要学习奶奶这言而有信的品质，做一个守信用的人。

另外，我长大了，还要好好地照顾奶奶，报答她的照料之恩！

那个影响我的人600字作文

人生的旅途是充满艰险、蜿蜒曲折的。

面对他，与他挑战需要我们内心深处的勇气。

而勇气的赋予者--对个人成长影响最大的一个人。

这个人给予了我们挑战自己、战胜强敌的决心，是我们人生中最重要的精神支柱。

对我影响最大的一个人是《隐形的翅膀》中的女主角，一个失去了双臂的青春女孩，一个与命运搏斗的女孩。

在一场突如其来的意外中，她失去了人生中展翅雄飞的翅膀，在对前途感到无助，未来感到迷茫时，她抹去痛心的泪水，从悲痛中站了起来。

她历经无数次失败、无数次生活挫折后学会了做饭、洗衣等“壮举”。

这种坚强拼搏、自强不息的精神使我们深受感动，受益匪浅。

在她决定要去学习游泳参加比赛时，这更加令人感到不可思议。

家人纷纷劝阻这个不会游泳甚至没有碰过海水的大山女孩。

可她却在别人的冷嘲热讽中不断战胜内心压力，鼓舞自己信心。

顽强的学习游泳，在千种艰险、万般磨难中她造就了一身“武艺”。

并在比赛中取得了第一名的好成绩。

这使我懂得了要想苦尽甘来，必定要有一顽强不屈、昂扬向上的精神。

在她决定要学自行车的时候，令她感到的艰难困阻接踵而来，同伴的嘲笑、身体的残缺、心灵的重创把这个不满18岁的女孩打的遍体鳞伤。

可她却毅然站了起来，与困难抗衡到底。

功夫不负有心人，她用绳子代替双臂学会了骑自行车。

这种不屈不挠的品质令我折服，激发了我战胜困难的勇气。

每个人都有一个崇敬的人，都有一个对自己影响最大的人，这个人是我们人生中不可分割的一部分，这个人赋予我们的精神物质是宝贵的财富，我敬佩你--隐形翅膀的女孩。

他影响了我作文600左右

他影响了我就是这样一个人，一直影响着我的一生；就是这样一个人，一直把我照在阳光里；就是这样一个人，一直指导着我前行。

——题记在我们成长道路中，会遇到各种形形 *** 的人，他们有自己的脾气、性格以及思想，但他们却潜移默化影响我们的兴趣爱好和对人生价的看待。

生活中有许多影响我们一身的人。

我的爷爷是一位和蔼可亲的老人。

他身体非常健康，脸上有了许多道皱纹，更显岁月的沧桑，一笑就眯起来的眼睛，永远闪烁着慈爱和智慧。

记得有一次，我洗完碗了，水管忘关了，就这样一直流着，爷爷来的时候发现地上都是水，水还是在往流着。

爷爷非常生气，就把我叫了出来，说道：“你是不是洗完碗忘关水龙头了？”“恩……我……我忘了……”“你不知道吗？水是有限的，如果全球人都像你这样，到了最后，世界上的最后一滴水就是你的眼泪。

难道你没有听过这一句话么？

转载请注明出处作文大全网 » 他影响了我 600字作文

1. 禹州小吃 500字作文

馍、内蒙古的小肥羊、云南的过桥米线、山西的刀削面……从宴会上的正餐大菜到街头村边的风味小吃，可以说举不胜举。

鱼香肉丝是我们这儿着名的风味小吃。

鱼香肉丝的味道好，看相也不错。一个盘子中有绿油油的青椒，红艳艳的萝卜，黄澄澄的肉丝格外显眼，再浇上火红的辣汤，真令人垂涎三尺。

鱼香肉丝的做法很简单，把肉，胡萝卜。青椒都切成丝备用。在锅内倒入少许油，放入肉丝炒熟，让后倒在盘子里，再往锅里放入生姜，葱，辣椒，番茄酱，料酒等调料爆炒片刻，然后放入萝卜，青椒，翻炒，几分钟后一盆色香味俱全的鱼香肉丝便做成了。

吃鱼香肉丝也挺有趣的，吃胡萝卜时，我总爱先用舌头舔一舔上面的辣汤味。然后再放进嘴里，慢慢品味它内在的味道。有一次，妈妈回来晚了，但还是烧了我百吃不厌的鱼香肉丝，一端上桌，我迫不及待地夹了一筷子，便香喷喷的吃起来，真香啊，辣中带着微甜，简直就是人间美味。就这样，不一会儿，满满一盆鱼香肉丝就到了我肚子里，弄得满嘴都是辣汤，爸爸妈妈看我这副“狼狈”样，都哈哈大笑起来。

2. 一篇关于禹州习俗或景点美食的作文

我并不是一个美食家，但是我是一个对吃很讲究的人，我从不乱吃东西，我吃东西是从健康的角度来思考的，只要是对身体健康有利的东西，不管是好吃还是不好吃，我都要吃，而且我在饮食的过程中还会注意各种膳食的合理搭配，比如：肉类与素菜的搭配呀，水果与杂粮相配合呀等等，此刻许多人都在追求所谓的绿色食品，这证明人们对美食的要求已经上升到了对健康有利的概念了。

中国菜肴素有四大风味和八大菜系之说。四大风味是：鲁、川、粤、淮、扬。八大菜系一般是指：山东菜、四川菜、湖南菜、江苏菜、浙江菜、安徽菜、广东菜和福建菜。

粤菜系由广州菜、潮州菜、东江菜三种地方风味组成。广州菜包括珠江三角洲和肇庆、韶关、湛江等地的名食在内。地域最广，用料庞杂，选料精细，技艺精良，善于变化，风味讲究，清而不淡，鲜而不俗，嫩而不生，油而不腻。夏秋力求清淡，冬春偏重浓郁，擅长小炒，要求掌握火候和油温恰到好处。潮汕菜故属闽地，其语言和习俗与闽南相近。

我给大家说几种蔬菜不明白大家喜不喜欢。炒土豆丝：土豆切丝，水中泡五分钟，洗去表面的淀粉，表辣椒一个，切丝。锅里放油烧热，倒入土豆丝、辣椒丝同炒，放入少量盐、醋、鸡精、味精。炒熟装盘。

豆腐西红杭汤：豆腐切成手指大小的块，西红杭切块，锅里放油烧热，倒入豆腐，加入盛汤用的盆子的半盆水，放少量盐、鸡精、味精，烧开后再烧3分钟，倒入西红杭烧开盛入盆子。

豆腐白菜汤，做法同上，倒入白菜烧开后再烧一分钟盛入盆子。

青辣椒炒鸡蛋：青辣椒三个，切成丝，鸡蛋二个，锅放油烧热，倒入鸡蛋炒熟盛起，锅里放油烧热，倒入青辣椒丝炒，加少量盐、味精、鸡精、酱油，倒入炒熟的鸡蛋炒熟装盘。大家能够学着做。

3. 许昌美食作文

我的家乡许昌环境优美，物产丰富，而且还是美食天堂。

家乡许昌，地处中原腹地，气候宜人，天蓝水清。道路平坦宽阔，楼群新颖别致，居民勤劳友善。“森林之城”名不虚传，这里，城在林中，林在城中，这里，早已是树的海洋，花的故乡，鸟的天堂。

我们家乡物产丰富，并且各具特色。小麦、玉米、花生、烟叶、花木、药材，远近闻名。地理标志产品“许昌腐竹”，以素食之王的美誉走进千家万户的餐桌，成了一道雅俗共赏、老少皆宜的美味菜肴。每年金秋十月的“全国花博会”都能吸引数以万计的国内外商家与会参观学习，洽谈订货。许昌的烟草生产历史悠久，集种植、复烤、卷烟的集散地。是二十多个国家和地区烟草原料的合作伙伴商。许昌辖区禹州的中药材生产加工始于明，盛于清，加工及炮制工艺因药制宜，技艺独特，以精益求精而久负盛名。现已成为全国最大的中药材市场之一，为人们健康做出了很大贡献。

我们许昌还是一个美食天堂，您如果来过这里，您肯定会发现这里有不少的“小吃一条街”，“美食街”。那里的“水煎包”、“胡辣汤”、“炒凉粉”、“烧腐竹”都会给您留下美好的回味。当然了，您要是朋友聚会或是招待客人，那就去上点档次的“全驴宴”、“知鱼乐”或是“素善斋”好了，包您经济实惠，好吃不贵。

4. 我的家乡作文400字禹州

我的家乡

蓝湛湛的天空上面，漂浮着几朵飘飘悠悠的白云，小路旁栽着整整齐齐的白样树，这是哪儿？这就是我的家乡。

进入我的家乡境内，那坑坑洼洼的小路就映入眼帘。小路旁矗立的白杨树犹如庄严的士兵保卫者周边的农田。放眼望去一座座精美的房子整整齐齐，看不到尽头。南北田野里的玉米、高粱、大豆郁郁葱葱，当秋天来临时，它们都脱胎换骨变得黄橙橙、红彤彤的，成片的大豆在高粱带领下，哗啦啦的唱起歌演奏者一曲附有香甜气息的农田交响曲。快活极了。如果独自走在田地的羊肠小道上，闻着花香看着风景，是多么惬意的一件事呀！

我的家乡还特产柿子，家家户户门前都栽着柿子树，春天，柿子树发芽开花，柿子花还很特别，它白生生的宛如美丽的小仙女，它的周围有一个保护伞，保护着娇嫩的柿字花，到了夏天花凋谢了，结出了又小又圆的小柿子，柿子一天一天的长大，变得又大又圆，绿里透黄，黄里透红，最后变得红彤彤的，像灯笼似的一个个高高挂在树枝上，摘一个咬一口，甜津津的，那美味、那爽快，令人垂涎三尺。

我们的房子后面还有一个人工湖，湖面波光粼粼，时动时静，犹如一个调皮的小娃娃若人喜爱。静时，湖面宛如一面硕大的银镜，清澈见底露出光滑如玉的鹅卵石，动时，一阵微风吹过，湖面荡起阵阵破浪，浪花打在脚丫上爽极了。

我爱我的家乡！它是一个美丽的地方。

5. 爱我禹州,建设家乡作文500字

我的家乡是一个美丽的地方，那里群山环绕，树木茂盛，屋前屋后都是树。一条小溪从村庄中间穿过，弹着琴奔向东方。

清晨，天空万里无云，天是那么的高，那么的蓝。空气是那么的清新，可称谓“自然大氧吧”。

家乡不紧地方美，还有美味的水果和烘牛肉干。那牛肉干可好吃啦，可以当零食吃也可以当菜吃。听家乡的老人说那是以前的战士必备的干粮，有着800多年历史，后来据说为了纪念战士们就把这道菜流传了下来变成了现在的特产。

我的家乡不紧有美味的特产还有四季如春的美丽风景；春天花草翩地，山清水秀；夏天瀑布飞泄，小孩们都去河里游泳（都有大人看着）；秋天落叶满地，就像走到了黄金国似的；冬天雪花漫天飞舞，田里的水都结成了冰，比较大的孩子都去那玩。还有高高的山，我们都喜欢爬上山去玩，走到半山腰，有一座美丽的泉。这座泉偶尔会断流，周围的茶座都用泉水去泡茶，茶的味道更香、更浓了。上又好吃的水果还可以从高处看见山下的村庄，看见下面的人们都像蚂蚁一样，看见高速公路上的车就像玩具车一样小，真好玩。

我爱我的家乡，风景美还有美味的特产，真是风景好看、群山好玩特产又好吃啊！

6. 我爱家乡禹州300字作文

我的老家在禹州，那里屹立着一座风景优美，物产丰富的大山—鸠山。

春天，这里山清水秀，鸟语花香。沿着石板小路，山上到处是槐树，春姑娘从天空中掠过，一眨眼，嫩白的槐花睁开了惺忪的睡眼，芬芳迷人的花香，让整个鸠山的空气清新甜润。槐树丛中有一只正在享受春光的小兔子。它正懒洋洋地蜷在草丛里打哈欠。

夏天，这里更是天然氧吧，郁郁葱葱的树木满山遍野，密密匝匝的枝叶把炙热的天空遮得严严实实。树林里，成群结队的松鼠啃着鲜嫩可口的松果，在树阴下乘凉。有一只松鼠，许是口渴了，穿憨扁窖壮忌憋媳铂颅摇晃着毛茸茸的大尾巴，“飞”到山间的溪水旁，还没见它喝水，刹那间就跳得无影五踪了。

秋天，在鸠山上，秋姑娘用画笔点一笔红色，勾一笔红色，勾一笔橙色，画一片金黄色，那红的是酸甜可口的山揸、又软又甜的红柿子，把黄色给了扇子似的银杏叶。如果你这时去了鸠山，还能在地上捡到很多山核桃，用石头砸开一个，揭掉核桃仁的皮，把白 *** 嫩的核桃仁放进嘴里，嚼一嚼，香香的，脆脆的，甜甜的，美味极了。

冬天，雪花漫天飞舞，鸠山穿上了银装，而这时也正是捉野鸡的好时候。爷爷会带上他的抓捕工具去鸠山上抓野鸡，在野鸡出来觅食的时候，因为没有了树木草丛的掩护，很轻松就抓到了它。

我爱美丽富饶的鸠山，更爱我的家乡---禹州。

7. 关于介绍禹州的作文3000字

我的家乡在一个偏僻的小山村，四面环山，正因为是山区，所以这里山清水秀，鸟语花香，空气十分清新，不到黄金周都是很清闲的，因为人不多。

这里的山是那么的高大，有名的二郎山就在这儿。我们就在二郎山的脚下。

山也是那么的绿，满山的苍翠大树，就是在秋天，也尽显苍绿。 山上的各种花草树木数不胜数，奇花异草也非常的多，还有很多动物都栖息在这里。

走进去，仿佛进入了仙境一般。这里的水是那么的清，不深的地方绿得耀眼。

家家户户饮用的都是正宗的山泉，所有的水源都来源于深山，水里还有稀少的鱼类和水下的石头，颜色十分相似，不仔细看，很难看到。 鱼很小，随便躲进石头缝里你找也找不到。

小河里有的地方很平静，有的地方又汹涌澎湃。小河唱的歌也是那么的清脆，悦耳，使人心旷神怡。

我们这里还有许多饭馆，大多数人家都在开饭馆。因为我们这里是318国道线，来往的车辆很多。

一排排的饭店为来往旅客提供了服务和方便。 也为我家乡增添了一道亮丽的风景。

8. 河南老家特产作文500字

河南省的物产非常丰富， 历史悠久、丰富多彩的手工业品以禹州钧瓷、南阳玉雕、洛阳仿唐马（唐三彩）、滑县点锡壶、济源盘砚（古称天坛砚）等为著名传统产品。其他特产有河南卢氏、栾川木耳，信阳毛尖茶，灵宝大枣，封丘石榴，杜康酒，淮阳金针菜，黄河鲤鱼，以及豫北四大怀药（生地、牛漆、山药、菊花）等。

一方水土，养一方人，也养育了赋有地方特色的名优特产。地方特产也就是地方的招牌，是推销自己的一张与众不同的名片。适值改革开放，经济潮涌，各地的地方特产成了拉动地方经济的主打力量，"因地制宜"，才能有所突破，才能真正地走上经济腾飞之路。

正所谓"靠山吃山，靠水吃水"，勤劳的人们正开启自己的智慧，用自己的双手打造属于他们的地方名牌，一步一步的铺就他们的富裕之路。

汴梁西瓜

汴梁西瓜是开封的传统特产，驰名古今，畅销中外。其特点是：皮薄汁多，瓢沙脆甜，清利可口。民间素有"肖县石榴砀山梨，汴梁西瓜红到皮"之谚语。因开封古称"汴梁"，万事故开封一带生产的西瓜都叫"汴梁西瓜"。

西瓜原产于非洲热代沙漠地区，有四千多年的种植历史。约于公元十世纪（五代十国时期）由西域移植我国，先在回鹘（现新疆境风）栽培，后传入内地，因瓜种来自我国西部，故名西瓜。据胡峤《陷北记》记载，"峤于回纥得瓜种，以牛粪种之，结实大如斗，味甘，名曰西瓜。"

西瓜双名寒瓜，为葫芦科一年后草本植物。西瓜不仅盛夏消暑解渴之上乘佳品，更兼有多种用途。瓜瓢中含有大量的糖份，一般含糖都在10.2%，最高达31.8%。含丰富的维生素丙和钙、铁、磷等矿物质。其瓢、皮、籽均可入药，有消烦止渴，解暑热，宽中下气，利小水，治血痢，解酒毒，治口疮，清肺润肠，补中宜人之医疗功用。西瓜皮还能做菜。

汴梁西瓜在北宋时种植已很普遍。画家张择端的名画《清明上河园》上，就绘有在汴水岸边的几张桌子上，摆着切开的西瓜的画面。南宋诗人范成大曾在他的《西瓜园》诗中云："碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜"。文信国在他的《西瓜呤》中也写道："拔出金佩刀，斫破苍玉瓶"。

开封一带气候温和，夏季雨水均匀，沙壤土质较多，适宜西瓜的增长。加之开封人民长期以来积累丰富的种植西瓜的经验，把西瓜作为乡土珍品精心种植，不断改进，使开封西瓜逐渐成为中州著名的特产。

9. 我的家乡禹州小学作文

家乡是温暖的港湾，又是一个令人眷恋的字眼。

在游子的心里它是一份浓浓的乡愁；在孩子的心里它是童年的记忆；在老人的心里它是永远的根。我们虽不曾经历过战争年代的苦难，不曾看见过家乡昨日的沧桑，但我们却亲眼看到了家乡翻天覆地的变化。

家乡的变化之快令人惊叹，原来路又窄灰又多，现在是路又宽树又绿，原来路上都是骑自行车的，现在小轿车越来越多，原来休息日无处可去，现在公园绿地处处都是，还有体育馆、博物馆。三十年的变化使莱州从一颗花种长成了一朵美丽的鲜花。

我相信，再过几年，我们的家乡一定会有更大的变化，我们的生活一定会更美好，我们的祖国一定会更加繁荣昌盛。 这儿的房屋是那样的残残旧旧，又低又矮，房顶是用干草做成的，一下雨，那干草又不结实，水就从干草里往下滴，令人烦心。

这房子也发生了变化，低矮潮湿的砖瓦房被拆除了，盖上了幢幢的楼房大道，那楼房不像从前那样只用砖瓦做成，只有一层楼，现在已经改用钢、水泥、瓷片……又有七八层楼那么高，还有楼台花园呢。周围都种上了一些花草树木，说是净化空气。

家家户户都装上窗，让人们看到外面的世界。一年四季，花草树木给房子带来了美。

家乡的一草一木，一花一石，一砖一瓦，都让我感到十分亲切。抚今追昔，顿时心潮澎湃，思绪带领着我不自觉地去。