童书

美国

作者琳达·苏·帕克(Linda Sue Park)纽伯瑞儿童文学金牌奖得主，第二代韩裔美人，父母希望她能融入美国社会，在家完全以英语交谈，但仍过传统的韩国节庆，对韩国的了解非常有限，直到她有了自己的孩子后，这才开始大量阅读相关的资料，并从中撷取养分，作为写作的题材，终於在百家争鸣的美国儿童文学界，闯出属於自己的一片天.2002年以《碎瓷片》A Single Shard一书荣获纽伯瑞儿童文学金牌奖的殊荣。

这本书获得2002年纽伯瑞金奖，是琳达.苏.帕克（Linda Sue Park）的获奖作品为，好像是号角图书公司出版。

前天琳达的先生杰克突然给我一封邮件，他说他去年底寄了一个包裹去北京，现在才被退回来，他希望我可以帮他翻译一下包裹上的中文意思。

我看见了包裹，原来他将琳达之前的所有照片寄去北京琳达姐姐家，包裹上写着地址不详。不知道是不是这个理由，还是琳达的亲人不想接纳这个已经不存在的痛苦。

杰克已经85岁了，他想在自己清醒的时候处理这些琳达留在夏威夷的痕迹，什么都没有了，唯一的就是她在这些照片里的宿命。

看见这些照片，心情顿时失落成碎片，那些曾经的记忆就像电影一样在眼前放映着。虽然大多数被时光流逝了疏远了，但是这个阵痛确是最真实的提醒。

（一）琳达与莎莎的母女之情

2011年十月，我发现对面的那个店多了一个陌生人，一看就是亚洲人，她向我不停的招手。

原来她想让我帮她看一下店，她去一趟洗手间。她直接与我说中文，看来我们亚洲人的特征太明显了。

她是我们公司新的员工，北京人，她与我第一次相识，几分钟之内就将自己全部的故事告诉了我。她是与她先生结婚后移民来美国的，杰克比她大了25岁。

她申请来美国，也申请了自己的女儿莎莎来夏威夷，莎莎是一条正宗的京巴犬，因为带莎莎来夏威夷，需要办理一些列检验检疫等手续，等待了一些时间。杰克开玩笑说莎莎都移民了。

因为莎莎，我与琳达瞬间一见如故，这个善良真实的女人，她远嫁美国，离家万里，却没有将自己的狗狗留在北京。她的眼里莎莎是她的唯一的女儿。我是那么爱着我的叮当和奥特曼，因为我要照顾孩子，无奈的将它们二个留在中国。

我们是同事，又是爱狗人士，都是单枪匹马居住在夏威夷。唯一的是她说着一口标准的北京话，我的湖南话常常让她笑过不停。我们的友谊一下子拉近了十年，就好像似曾相识。

莎莎就像我的奥特曼，我每每还在琳达的楼下，她就知道我来了，它在家里激动不已，坐在门口哼哼不停，琳达一打开门莎莎就狂奔而来。

琳达走了这么久，而莎莎却还活着，我上次见到莎莎是二年前，她的眼里的忧郁自从琳达离去后就没有散去，她似乎永远在等待妈妈回家。

（二）与癌症抗争二年

2011年圣诞节圣诞节之前，琳达突然告诉我，她不参加今年公司举办的圣诞晚会了，她说她要去医院检查做一个小手术，我没有具体过问,我以为她是体检.

时间过去了一周她也没有回来上班，还让我替她带了一张医生的证明给公司请假一个月。她没有说自己的病情，只说她身体不好需要休养一段时间。

一个月过去了，她还是没有回来上班。她知道瞒不住了，她说她是直肠癌，去年动手术时都不知道是癌症，这次医生打开后就缝上了，已经无法动手术。

癌症已经扩散了，医生说这种癌症长在直肠壁的外面，通常是十万个人只有一个人有，而且还没有具体的治疗方案，都是在试着医治。

我唯一可以做的就是每一个星期去医院看她一次，看着她慢慢的变瘦和越来越虚弱的样子，我担心她能不能熬过去。

莎莎只能住在家里，每一次杰克带她去医院看琳达，莎莎就像一个孩子躺在琳达的身旁，不停的看着她，莎莎眼里的温柔可以感化人世间所有的坚硬。

每一次莎莎离开时，琳达吩咐它要听爸爸的话，莎莎每次都被杰克强行牵走。它一步一回头，琳达眼泪汪汪，这种无奈每个星期都上演。

她化疗了一个疗程后，头发没有了。慢慢的肝部开始腹水。我去看她时我还没有显露悲伤，她就首先安慰我，她说我还好好的呢。

她一直配合医生的几个方案，从来没有轻易的显示自己剧痛和化疗带来的后遗症的极度不适感。我就在想是不是琳达还不知道这个病已经是最后的挣扎呢？

在医院住了二个月。回家住了一年，琳达这时已经要靠吗啡止痛了。每一个星期护士会去她家里照顾二天，因为杰克那时已经78岁了，只能照看莎莎，他没有精力照看琳达。

（三）什么时候可以回家？

在美国有一个不成文的规矩，如果病人的生命开始倒计时半年左右时，为了减轻病人的痛苦和有质量的渡过最后生命时光，只要病人家庭可以负担，或者保险公司可以负担的话，医生会建议病人住在临终关怀医院。

我明显感觉到琳达不想去临终关怀医院，是不是这个医院的名字让她明白了生命倒计时？

随着病情的加剧，她需要吗啡止痛的频率越来越快了，几乎需要卧床休息了。2012年底，她无奈的住在临终关怀医院。

第一次我去看她时，我就吓了一跳，发现她住的隔壁房间的那个老太太就死了。为了不刺激其他病人，医生、护士和家属一般都静悄悄的处理死去的病人，听不到一声哭声和喧闹。

那时琳达看起来精神很好，但是腹部明显隆起，她还可以在医院里散步，我几乎怀疑医生是不是判断错了。

第二个月去看她时，她的精神差了好远，好像行走也没有那么利索了。我去之前都会问她最想吃什么，她每一次都要求我买一些中国餐送给医生和护士。

我与她商量是不是让中国的亲人过来与她聊聊天。她同意了，我与杰克私下找了医生，问好还有几个月生命，因为北京离夏威夷这么远，她的大姐和二姐的旅游签不可能在这里住满半年。

医生说最多三个月。美国和中国路途遥远，旅游签证停留的时间不能超过三个月，必须要选时间通知亲人过来探望和最后的陪伴。这是多么悲催的事情，连死都要在一个合适的时间，可是别无选择。

因为杰克不能说中文，我通知了琳达北京的姐姐。她们决定琳达最后那一个月时飞来夏威夷。

第三个月我再见到琳达时，她已经无法下床行走了，病情的恶化急转直下，很多时候注射吗啡之后她都在昏睡。有一天去看她时她刚好清醒着，她问我：她什么时候可以回家。

这是世界上最难的问题，也是世界上无法给予答案的问题。我强颜欢笑说：医生说好了就回家。她没有出声，此刻我们都明白她已经不可能回家了。

她姐姐来看她时，她的病好像突然好了一些，她也没有如医生预期的离去，最后在几乎失去意识的情况下都还坚持了二个月，2013年七月底的一个晚上她很清醒，自己要求吃一点点饭，半夜时分昏迷中再也没有醒来。

她没来得及最后回去一趟中国，也没有来得及与莎莎告别。如今15岁的莎莎老得眼睛都浑浊了，可是它的眼里还是等待的神情，莎莎肯定在想她的妈妈是不是回去了中国的家。

人的生命多么短暂，生老病死或许是最平常的离去和死去，我们无法掌控生死，每一个人都要面临，我们如何看待这个悲痛的时刻？怎样从这种绝望里回归到现实里呢？

生死问题是人类几千年以来一直都在探求的未知，人间有千万种生，却所有的人都是一个死。

我们是否像对待生一样对待死亡呢？

（四）“流芳未及歇，遗挂犹在壁”

我参加了琳达的追悼会，莎莎茫然的看着琳达的照片，她不知道她的妈妈为何只在照片里。

安葬那天是一个特别晴朗的日子。我很悲痛，她在夏威夷的生活还刚刚开始，我悲伤的无意抬头看着墓碑时，我惊讶的说不出来：Until meet you again!

琳达，你在天堂安好，你唯一的牵挂莎莎留在夏威夷陪伴你,她也已经老到不可能回去了。就像你的墓志铭说的：直到再次遇见。

一定会的。莎莎、还有每一个你爱着的亲人朋友。

“闲坐悲君也自悲，百年多是几多时。”

时间过去了七年，你的莎莎还在，杰克还记挂着你，85岁的他还没有忘记将你的全部照片寄回你北京的姐姐家。

85岁的爱情已经无需用语言来衡量了。他已经将莎莎当成了琳达。

你就好好的在那边吧，until we meet you again!

“流芳未及歇，遗挂犹在壁”.......

年仅32岁的功夫巨星以这种方式离世，其轰动效果无疑是爆炸级的。李小龙的死注定不平凡，琳达不得不一边处理丧事，一边处置舆论：她想让丈夫尽可能走得安详一些。

李小龙死后，关于他死因的各种，迅速被世界各地媒体报道，李小龙母亲的何爱榆和弟弟李振辉也很快从电视新闻上得知了噩耗。

李振辉第一时间致电琳达，证实消息属实后，何爱榆当场昏了过去，经抢救才醒转。

7月24日，即李小龙去世四天后，他的临时灵堂基本布置妥当。在此之前，李小龙的遗体进行过解剖，如她所料：他的死因是脑水肿，而引发脑水肿的原因，则不明。

琳达对这个尸检结果没有异议，在此之前，她心爱的丈夫就曾因为昏倒被送医抢救过，那时候，她就已经意识到：丈夫的身体出现了问题。

琳达在24日下午2点前就去殡仪馆二楼一号房查看过临时灵堂：丈夫的巨幅遗像前，供奉着他生前爱吃的牛脷酥、咸煎饼和各种果品。遗像上方和下方都写着挽联，她知道：这是中国人布置灵堂的习俗。

当日，李小龙遗照上方的挽词是：“典型尚在，艺海星沉，哲人其萎”。遗照下方位置，摆放的是琳达的花圈，这也是中国人的习俗的一部分。花圈上的小字写的是：“小龙爱夫，缘续来生，妻琳达泣献”。

不得不说，这段话，的确是琳达最想说的，负责书写这幅挽联的人，真真是揣摩到了她心底深处的想法。

不过，琳达此时并不在意这些，她关心的是：丈夫的葬礼能否顺利举行。“他的影迷太多了，他们都接受不了他突然去世的事实，我怕出事。”琳达后来曾无数次这样形容自己的心情。

作为国际巨星的妻子，琳达真的太难了，承受丧父之痛的同时，她不仅要照顾两个年幼的孩子，她还要安抚年迈婆婆的情绪。在这些之外，她还要顾及丈夫的影迷和媒体。

苗可秀带来了李小龙生前最爱吃的番鬼荔枝，行礼时因触景生情而数度哭泣。

当日，邵逸夫等人也都送来了花圈，整个灵堂几乎成了花圈的海洋。当晚，琳达被丧葬事宜的负责人要求“早点带着孩子们休息”。想到第二天还要应付太多事，琳达点头同意了。当晚，负责守夜的是小麒麟。小麒麟原名 陈元宗，他是李小龙的好哥们，也和他合作过多部影片。有他在，琳达是放心的。

7月25日一早，三万多名李小龙在香港的影迷前往殡仪馆，他们都想见李小龙最后一面。一时间，九龙殡仪馆的现场秩序混乱，百名警员前往维持秩序，也是无济于事。

琳达对这个结果早有准备，她只叮嘱：一定不能让影迷涌入灵堂。好在，灵堂前戒备森严，被围得像铁桶一样：李小龙生前合作的嘉禾公司，派了几十名武师前往把守。

上午9点，琳达在邹文怀夫妇等人的陪伴下抵达了殡仪馆，向亡夫三鞠躬时，她便由亲友为其披麻戴孝。

琳达和儿子、女儿都很快被换上了中国传统的孝服。她的孝服都是白色衣物加上麻布制成，作为未亡人的琳达的头上戴了一个尖顶的帽子。

琳达没有细问为何如此，她太过悲痛了，她已经没有心力管顾其他了。在此之前的几天，她未合过眼，因为整日哭泣的缘故，她不得不戴上了大墨镜。

下午，无数李小龙的圈内好友前来致祭。琳达和孩子们向每一位前来致祭的人跪谢答礼，她是个美国人，本可以不做这些，但她觉得自己必须这样做，因为：她的丈夫生前，曾无数次强调“自己是中国人”，他是中国人，她就必须做一个中国媳妇。

前来吊唁的宾客纷纷入场，琳达不断地答礼，在不断答礼的过程中，她更加确信：自己的丈夫，永远地离开她和孩子们了。她已经不敢想象以后的生活，对她而言，那将是暗无天日的。

亲友们围过来安慰她，可她已经完全听不到他们的声音了，她跌入了自己的悲伤氛围里。

11点左右，琳达和李小龙的儿子李国豪、女儿李香凝在佣人的带领下，赶到了灵堂。见到孩子们后，琳达的悲伤更甚了，他们俩，儿子才8岁，而女儿才4岁，他们甚至还不知道“死”究竟是什么。

国豪和香凝并没有哭，他们只是神情木然地配合换上了中式丧服，并和母亲跪在了一起，向前来祭奠者还礼。李国豪的注意力甚至在丧服上，他一直在想：为什么妈妈的衣服头上有披风，自己头上却是绑白带子，妹妹却是戴花呢？

当日，在李小龙死后一直处于舆论漩涡中的丁佩始终没有出现，她只送来了一个花圈。

11点20分，装着李小龙遗体的铜棺被抬进灵堂，供大家瞻仰。灵柩一被抬出，各方人士蜂拥而上，场面极为混乱，就连殡仪馆外对面的两处铁马也被狂热的影迷撞翻了。

铜棺内的李小龙神态安详，他身着一套唐装衣衫，棺椁内围有白色丝绸，只露出脸部。当时的媒体曾这样描述他们看到的李小龙遗容：

看到亡夫遗体后的琳达哭得浑身颤抖，国豪和香凝被亲属抱起，他们呆呆地看着让他们觉得有些陌生的父亲，还全然不知：他们已与父亲阴阳两隔了。

7月26日早上5点，李小龙的灵柩就从九龙殡仪馆被运出，并装进了一个大木箱：他的遗体，将被运送回美国安葬。

招待会后，琳达一行乘飞机离开香港。让她和所有人都措手不及的是，李小龙遗体在运输途中，出事了：他的灵柩破了，保存遗体用的液体漏得到处都是。

在中国传统的说法里，忌讳棺材突然破，它意味着：死者不能安息。灵柩抵达西雅图后，他们又发现“漏液从小龙的蓝色唐装渗透到了灵柩的白色丝质内膜”，琳达见状果断做出决定：重新换一口棺材。

7月27日，即李小龙去世七天后，他的母亲何爱榆、胞姐李秋源、弟弟李振辉及琳达母亲、妹妹、周露比等人，在西雅图国际机场接到了灵柩。琳达和何爱榆一见面就抱头痛哭，周围人无不为之动容。

三天后，李小龙的第二次小型葬礼在西雅图的巴特沃斯殡仪馆举行。与前一次葬礼不同的是，这次葬礼，完全按照西方的礼仪进行。

葬礼上循环播放着李小龙生前最喜爱的4首曲子：《我行我素》、《不可能的梦想》、《当我死去时》、《环顾四周》。

灵堂现场庄严肃穆，李小龙的铜棺旁还放置了一个由红、黄、白三色花组成的截拳道图案。

葬礼当日，牧师做完祷告后，华纳总裁和琳达先后发言，琳达用一句极富哲理的话结束了她当天的发言，她说：

最后瞻仰遗容时，李小龙母亲在触碰和亲吻儿子脸庞后，死活不肯松开抓住棺木的手。直到她哭得晕倒时，众人才得以将她带离。那最后的离别时刻，琳达和李小龙的两个孩子也显得无比悲伤，但他们的悲伤，多是被大人影响，而并非因为他们已经懂得了“死”的意味。

李小龙的墓地选在了湖边，这里景色优美，在墓地还可以俯瞰华盛顿平静的湖面。琳达不懂风水，她确定：这是一块绝佳的墓地。

按照西方丧葬礼仪，逝者正式被下葬时，扶灵者要将手中的白手套抛入墓穴，当扶灵者纷纷丢下白手套时，琳达突然放声大哭起来，何老夫人也再度泣不成声，周围人也纷纷拭泪。

葬礼结束后，琳达为李小龙在意大利订制的褐色大理石墓碑被竖了起来，上面镶着李小龙的遗照，刻着李小龙的英文名、中文名和出生年月。墓碑前的那本翻开的大理石书上刻着这样一行字：

斯人已逝，精神长存。李小龙死后的很长一段时间里，围绕他而展开的各种讨论层出不穷，以致于，他死后几十年来，他的热度一直有增无减。

1979年，美国洛杉矶市政府将《死亡 游戏 》的首映日7月8日，定为“国际李小龙日”。

一年后，配成粤语的《精武门》在港首次以全本重映，盛况一如当初。观众们便是在此次放映中，第一次见到了李小龙一脚凌空踢碎“华人与狗不得入内”的木牌。

1998年，李小龙被《时代杂志》评为“20世纪英雄与偶像”，他也是唯一入选的华人。

1988年，即李小龙去世15年后，琳达嫁给了他的徒弟、作家 汤姆·布里克。琳达嫁给他，很大一部分原因是：她被他感动了。

李小龙去世的十多年里，汤姆一直对师母和孩子们十分照顾，可以说，是在他的陪伴下，琳达才逐渐走出了丧夫的阴霾。

琳达曾一度以为他们的感情是单纯的，直到婚后她才发现异常：汤姆总是有意无意地打探李小龙的事，有时，甚至会为了“打探”毫无底线。琳达这时候才明白过来：他接近自己，是为了前夫李小龙。

在琳达的逼问下，汤姆无话可说。琳达毅然与他离了婚，这段婚姻只持续了两年。离婚后，汤姆不顾琳达的反对，写了一本与李小龙死因有关的书。

离婚不久后，琳达嫁给了她的中学同学：一位名叫布鲁斯的股票经纪。再度嫁人后不久，琳达又离婚了，这次离婚，是因为：琳达已经意识到，无论过去多久，她心里始终只有李小龙一人。

为了不耽误布鲁斯，琳达主动和他离婚了。这场离婚，更多的是一种成全。

对于琳达而言，人生似乎从来没有容易过。1993年，即失去丈夫20年后，她又失去了另一个生命中最重要的男人：她的儿子。

琳达的儿子李国豪和父亲李小龙非常像，可因为缺乏父爱的缘故，他小时候的性格非常古怪，他的母亲曾用“脾气不好、古怪暴躁”等字眼形容少年时期的他。

李国豪极其崇拜父亲，他经常在发脾气时冲母亲吼着：“你没有教好我，如果我父亲在，我不会是这个样子。”

李国豪在父亲去世一年后选择了习武，他开始照着父亲录像带里的样子学习武术。十几岁时，他就已经身手不凡，他的拳头挥舞出来的力道和气势，颇有父亲的风范。

成年后的李国豪慢慢改变了自己的脾气，他还顺利踏入了影视圈。

1985年，年仅20岁的李国豪出演了首部作品《功夫圈》，这部作品的问世，也标志着他正式出道了。李国豪的横空出世，成功获取了来自美国等各地导演的青睐，但颇遗憾的是，他们看上他，全因为：他非常像父亲李小龙，且擅长李小龙创办的截拳道。

21岁那年，李国豪身赴香港与德宝公司签约，并主演电影《龙在江湖》，凭借这部电影提名了金像奖新人奖。

21岁就提名大奖，这可以算得上“小有所成”了，可李国豪却并不满意，他常想：若父亲在世，自己的成就一定比现在大得多。

任何的情绪，都有相应的“力”，李国豪的这种情绪力，让他一直憋着一口气：他觉得自己是不幸的，是被命运抛弃的。

的确，身为功夫巨星之子，且有极高演艺天赋，却在八岁那年丧父，这样的李国豪，有理由认为自己：不被命运垂青。

另一方面，李国豪始终觉得：所有人都把他看成父亲的影子。香港影视界失去李小龙后，一直在寻找可以替代他的存在，他们纷纷把目光聚焦到了酷似李小龙的李国豪身上。这点，李国豪早已觉察到，可对他而言，这种“目光聚焦”，更像是投射在他身上的阴影。他曾不满地说：

或许是因为急于想逃离父亲的“阴影”的缘故，李小龙在香港没待多久，就回到美国发展了。正是在他再度回到美国期间，他在拍摄《乌鸦》里的一场戏时，竟因为道具枪被装了真子弹，意外被枪杀了。

李国豪的死，给了琳达极大的打击，她在之后的很长一段时间里都抑郁寡欢。她不明白：命运为何一次次地和她开玩笑。

关键时刻，帮助她走出阴霾的，是她和李小龙的女儿李香凝。那段日子里，李香凝只要得空，就会把幽闭在家的母亲带出去散步，她还经常用愉快的口吻和妈妈聊及父亲和哥哥。

在一个秋天的早上，李香凝认真看着母亲说：“听着，妈妈，他们和我一样，希望你过得快乐，还有，你如果不快乐，他们会怪我没有照顾好你！”

听到这话后，琳达哭着抱住了女儿。也是从这以后，琳达像变了一个人一样，她依旧单身，但总是笑脸盈盈，她还喜欢按照中国人的审美打扮自己，并且乐此不疲。

如今，琳达已经76岁了，但她看起来比实际年龄要小很多。她一直住在西雅图，只因为：这里有她和李小龙的回忆……