墓地的遐思散文

邻家小妹手捧着一本书看得津津有味，我不禁好奇，是啥不朽的名著，让这个整天疯疯癫癫的傻丫头如此兴趣盎然呢，走到近前，仔细一看，不免觉得大跌眼镜，竟然是《盗墓笔记》。

我问她：“好看不？”

她头也不抬地回答：“好看！”

我不禁想要逗逗她，便道：“你知道‘墓’是啥吗？”

“知道，不就是埋死人的吗？里头还有明器。”她回答得嘎嘣脆。

九零后的女生都是这么大大咧咧的吗，居然连死人都不害怕，我不禁对她刮目相看。

“这本书里头，有那么多死人，你看了不害怕？”我继续和她逗着玩。

“死人有啥可怕啊，变成‘粽子’才可怕呢。”邻家小妹抬起头，一双水汪汪的大眼睛瞪着我。

我突然觉得，这个小精灵才是最可怕的呢，看她这小小年纪，脑子里都在想些什么啊。看着她一副认真的样子，我真的无语了。这孩子，满脑子都是稀奇古怪的东西，说不定，还真会生出了想去盗墓探宝的念头了呢。

又闲扯了一会儿，确认她不会真的背着背包满世界找古墓去，我便独自走开了，一边走，一边想，“墓”，究竟是个怎样的概念啊。

说起墓，邻家小妹多半就会想起惊心动魄的《盗墓笔记》，而我呢，我和她的阅读习惯不同，我会情不自禁地想起《聊斋》。想起那一阵阴风吹过，坟地里冒出几点星星点点的磷火，一个惨凄凄的声音响起，坟头上冒出一团烟雾，于是，一个绝色的美女站在了书生的面前。

虽然有些阴森恐怖，但这之后多半会有一个凄美的爱情故事吧。

瞧瞧，我还嘲笑邻家小妹呢，我自己也有些沉溺在书中了啊。

不过，对于普通人而言，说起墓地、坟地之类的，总会觉得那是一个晦气的字眼，应该避讳的，如果不得不说起，也会习惯性地用“那个地方”之类的词汇来代替吧。

所以，对于世人而言，墓地实在不是一个好地方，因为，它总是和死亡联系在一起，一想起它，就会想起杂乱的墓草、凄厉的风雨、哀恸的亲友、死者那白惨惨的面庞……总之，绝对不会是赏心悦目的地方。

不过，对于我这个城市人来说，墓地倒还没有那么可怕。毕竟，就算进入墓地扫墓也是在白天，而且一年只有几次，所以，多半是体验不到那种凄风苦雨的感觉的。更何况，城市总是人满为患，就连墓地也不例外，一到清明，墓园里头全都是人，再胆小的人，恐怕也不会害怕了。

我的外公、外婆，都埋葬在上海北郊一个叫松鹤公墓的地方。那里，是重重叠叠的墓碑的森林，各种形状的墓碑应有尽有。有端端正正的长方形；有长方形上面带着尖角的；有的是个十字形；有的呈半圆形，微微有些弧度，看上去像是一个沙发的靠垫……墓碑的颜色，也是各种各样，有灰色、黑色、白色、咖啡色、米黄色……不过，基本都是黑白灰色调为主的，体现了墓园中应有的肃穆气氛。

听别人说，外国人的墓碑是很个性化的，有的上面刻着一段五线谱，估计那墓主人生前十分酷爱音乐；有的上面雕刻一只大足球，说明墓主人生前是个足球健将；甚至还有的上面摆着一架观测时辰的仪器日晷，那一定是一个天文爱好者了吧……

不过，这只是从书中看来的，在现实生活中，我所看到的这些墓碑，虽然也有着各自不同的形状，但是，它们的'细部却都是千篇一律的，看不出墓主人生前的职业。

墓碑的前面一般都镶嵌着一张墓主人生前的照片，多半是画在瓷片上的，下面是墓主人的名字，旁边还写着小字，标注着立碑人的姓名和立碑的时间。如果是一个大户人家的话，连墓碑的后面也会刻满了家属的姓名的。

读书的时候，读过一首诗，是北岛的《墓志铭》，曾经被它感动得要命，最喜欢的就是第一句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”看了之后，激动得要死，当即就下定决心，如果哪天我死了，要用它作为我的墓志铭。

可是，仔细观察墓碑之后，才发现，中国人，其实并没有写墓志铭的习惯。是啊，死者已矣，墓碑都是后人立的，能不能按照意愿写上墓志铭，已经不是死者能够说了算的了。

更何况，中国人喜欢在墓碑上刻上立碑人的名字，表示自己的一片孝心，这样的话，墓碑上写名字还来不及呢，又哪里会有空闲的地方，让人写上墓志铭呢。

所以，我还是只能在书籍中看到那些外国人曾经写过的墓志铭，从中感怀一番。比如“不管命运把你抛到何处，你都要使生活过的地方变得更好或更美些”，这完全是对于后人的希冀和嘱托；比如“如今一切都已平息，我将在绿地上得到安息”，是何等地洒脱和豁达；比如“活在我们心中，你就永生”，则表示了生者，对于死者的依恋。

只可惜，我打听到，至少在上海，往墓碑上刻字的话，一个字可要耗费不菲的价钱呢，所以，多半只能是忍痛割爱了吧，毕竟，刻上死者家属的名字，也是一件很重要的事情呢。

每个墓穴都被树木簇拥着，每个墓穴的旁边，都种着一棵松树，这些树的形状都很一致，由于两旁都是墓碑，所以它们无法向旁边延伸，只有向上尽力伸展着。

在一个比较高档的墓区中，除了松树之外，还种着许多花草树木，所以，在我看来，墓园其实已经成了一个种满树木的植物园了。

因此，我十分佩服那位墓园的设计者，想出在墓穴旁边种树的主意，真是绝了。这些树，都是在死者下葬那天种下的树苗，可以说，就是伴随着墓主人，在这里一起生活、一起生长，它们既可以使得原本光秃秃的墓地变得绿油油的，美化了环境，又使得家属可以通过这小小的松树苗，寄托哀思，真是两全其美的好方法啊。

为了错开扫墓的高峰期，我往往在高峰期到来之前的一到两个星期，就先行扫墓。其实，如果你不是在扫墓的高峰期来墓地的话，墓地还是十分安静的，但是，你可千万别以为会感到十分阴森啊，绝对不会的，你所能感受到的，只是一种肃穆的气氛。偶尔，你还能听到婉转的鸟鸣，但是“鸟鸣山更幽”，鸟叫声停下来之后，你所感受到的，是愈加的安静，愈加的肃穆。

那一回，我在一个墓碑前，看见了一位老妇人，她头发斑白，穿着一身黑色的衣裤，显得端庄而又高雅。她先是在墓碑前安静地站了一会儿，然后又半跪在墓前，用毛笔蘸上红、黑两色的油漆，在墓碑的刻字上细心地描画着，把那上面每一个字都描得鲜亮。最后，她又用手拂去墓碑周围落下来的残枝败叶，她一面这么做着，一面用衣袖抹去眼角涌出来的泪水。

墓园里很安静，就我和她两个人。我不禁好奇，那墓中的人，究竟是谁呢？

我小心翼翼地走进，看见了一张男人的照片，那是一个很年轻的男子，有着俊俏的脸庞。这是她的什么人呢，是丈夫，还是儿子？

我看见墓碑上的署名，“妻：某某”，我霎时间明白了，墓中人，一定是那老妇人的丈夫。看那照片上的男子，还是很年轻的模样，他死的时候，她应该还很年轻吧。可是，岁月丝毫不能磨平她心中的伤痛、依恋和爱。虽然时光荏苒，岁月把她的双鬓染白，可是，她却依然好像当年初恋般，深爱着她的丈夫。

是的，一定是这样，我看着老妇人目光呆滞而悲凉地在墓碑前又站了许久，然后，转身慢慢离开。墓碑上没有孩子的名字，也许，他们根本就没有孩子。也许这个世界上的所有人，都已经把那个男子遗忘了，但是，她也绝对不会忘记他，因为，那是她心中永恒的爱恋。

我回身凝视整个空旷的墓园，不禁悲从中来，一个小小的墓园，这其中，埋藏着整个城市里，这么多人的生命史，埋藏着他们生前的欢乐和痛苦，墓地，这一方小小的土地，却能让亲情和友谊在这其中浓缩地体现，给人们带来心灵的震颤。

于是，外公、外婆对我所有的好，顿时又涌上了我的心头，我在他们的墓碑前，又哭了一回。

我曾在电视里头看见这样一则新闻，听说，现在流行一种网上祭祀，是一种近年才流行起来的全新的祭祀方式，它借助互联网跨越时空的特性，将现实中的公墓搬到了电脑上，让人们可以随时随地地祭奠已经逝去的亲人。你可以通过网站进入虚拟的世界，给虚拟世界中的墓碑祭扫、献花，甚至还能点歌之类的。

看后，我不禁苦笑，难道，当今世人真的已经忙碌到这样的程度了吗，连一年几次的祭扫，都无暇亲自前往，还要借助网络，这个虚拟的空间，来进行祭拜吗？

其实，对于那些远在他乡之人，这倒还的确是个可以缅怀逝者的好方法。可是，就怕这种本来是善意的举措，被某些不孝的子女利用了，成为从此不再踏足墓园的借口。是啊，有了网络，多方便啊，什么都可以在网上完成了，连扫墓都可以在网上完成，不用亲力亲为了啊。

我想：与其说网络祭祀，是一种能够跨越时空的好方法，不如说，真正可以跨越时空的，应该是死者家属那颗哀婉之心。如果是真心哀悼，那么无论是亲自去墓地扫墓还是在网上扫墓，都能寄托哀思，可是，如果只是把扫墓当成是一种形式，一种负累，那么……

我曾看见很多人，在扫墓的时候，又是烧纸，又是放置供品，除了常见的青团、水果之类的，甚至还有酒菜、香烟，他们做足了功夫，不可谓不虔心吧，可是，我在他们的脸上，却丝毫看不见有任何悲痛的神色，有的甚至还在眉飞色舞地唠家常。

如此的祭拜，只是形式主义，反正那些饭菜，死者也根本就吃不到，既然把扫墓当成了一种拖累，还不如不要来了呢，就连网络扫墓，也大可以省去，因为，同样只是形式而已，没什么意思。

我不由得想起陶渊明的名句，他说：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

有的时候，连死者的自己人，那些亲戚们，都已经不再悲伤了，那么，再继续执着于一个扫墓的形式，又有什么意义呢？不如豁达一些吧，把自己的身体，和大自然融为一体，不要去管他人的悲喜。

当然，更多的时候，死者的家属还是怀有一颗悲痛之心的。这个时候，就轮到这些死者的家属需要一颗豁达之心了，毕竟，死者已矣，而活着的人，还必须努力地活着，为了自己和社会美好的未来而活着。这个时候，我们就需要借助那方小小的墓碑，把死者和自己的名字，刻在上头，同时，也把自己无限的伤痛刻在上头，然后，转而投入美好的人生。毕竟，如果那一抔黄土之下的那个人，能够在天有灵的话，也一定希望自己的亲人不要过于悲伤吧。

常听世人口中说出“入土为安”这句话，或许，真正想追求心灵安宁的，其实不是死者，而是那些活着的人啊，为了寄托哀思，所以，人们才想出了“入土为安”这样的说法，说是让死者得到安宁，其实，是为了抚慰生者自己的心灵。

当年，诗人闻一多，在自己年仅四岁的长女夭折之后，将悲痛写进了诗歌里头，“忘掉她，像一朵忘掉的花。那朝霞在花瓣上，那花心的一缕香，忘掉她，像一朵忘掉的花”。

诗人没有选择哭天抢地，而是选择使用诗歌，表达着对于亲人的哀思，于是，为那位小姑娘哀悼的，就不仅仅是诗人一个人了，所有读过那首诗歌的人，都会在心底，默默为那个小姑娘哀悼，为诗人祝福。

“忘掉她，像一朵忘掉的花。听蟋蟀唱得多好，看墓草长得多高，忘掉她，像一朵忘掉的花。”

相信，看到这样的诗句，任何铁石心肠的人，都会在心底流出一滴真心的眼泪吧。

西方有位哲人说：当我们活着的时候，死亡尚未降临，当死亡来临的时候，我们什么都不知道。因此，死亡和我们无关。我要说，说这话的人，未免太自私了吧，没错，死，的确与我们本人无关，可是，它却与爱我们的人有关啊。

弘一法师在逝世前写下“悲欣交集”，读来令人辛酸。人生之中，悠悠万事，无论悲欢，在死亡面前，就都已经什么也不是了。达观一点看，生死之间，其实未必有那么大的距离。也许人生就是一场梦，只有死了之后，才觉得睡梦刚醒，这个时候，恐怕人们还会后悔，人生这场大梦，做的时间实在太长了。

据说，西方一些国家，在教授学生生死观念的时候，不是教人们学会怎样生活，而是教人怎样死，因为他们认为只有当人学会如何死，才会去爱惜生命，学会较为可行的生活方式。

他们的这种做法是否可行，我不知道，我只知道，孔子说：“未知生，焉知死”，死后怎样，没有人知道，但是活着的那几十年，我们要努力地把握牢。

人类，那短暂的几十年的生命，实在是相当短暂的啊，正如树上的叶子，刚刚进入茂盛的生长期，才过了夏天，便又开始慢慢变黄，凋落。

生命的流逝就像是用手抓海滩上的沙子一样，你担心沙子会从你的指尖流走，就把拳头捏得紧紧的，可是，你抓得越紧，沙子，却流走地越快。生命并不因为你珍惜它，就会更加长久。

然而，正是因为如此，每个人，我们每个活着的人，面对有限的生命，都要加倍珍视，这样，才不枉费来人间走这一遭。不错，人生是短暂的，足以让人发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”这样的感叹。生如蝼蚁，人的生命短暂而脆弱，经不起风吹雨打。可是，这丝毫都不能妨碍我们灿烂地绽放生命的异彩。那就让我们使“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”吧。

想到这里，我不禁微笑，从邻家小妹手里的《盗墓笔记》开始，我想到了墓地，想到了祭奠死者的方式，想到了生者应该如何面对死亡，想象力可真是丰富啊。

不过，不论我想了多少事情，有一点是肯定的，那就是，活着的我们，要积极地面对自己的人生。

我回头，又看到了墙上挂着的外公、外婆的遗像，他们正对着我微微地笑着，我知道，他们一定是在对我说：“孩子，你想的一点也不错。”

我突然想起，所有我见到过的墓碑，上面的遗像，都是微微笑着的啊，或许，这就是所有已经亡故的亲人们想共同对我们表达的意思啊，那就是：“珍惜生命，好好活着。”

这，就是墓地，带给我的遐思。