金庸笔下最美的五个山谷，百花谷排第二，第一如仙境令人神往， 是什么

《平凡的世界》 作者:路遥

《穆斯林的葬礼》 作者:霍达

《挪威的森林》 作者:村上春树

《基督山伯爵》 作者:大仲马

《教父》 作者:马里奥·普佐

《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德

《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《白鹿原》 作者:陈忠实

《破碎的四月》 作者:卡达莱

《万历十五年》 作者:黄仁宇

《美的历程》 作者:李泽厚

《围城》 作者:钱钟书

《汤姆叔叔的小屋》 作者:斯托夫人

《尘埃落定》 作者:阿来

《根》 作者:亚历克·黑尔

《生命从明天开始》 作者:心曼 春曼

《活着》 作者:余华

《许三观卖血记》 作者:余华

《牛虻》 作者:伏尼契

《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特

《拿破仑全传》 作者:刘乐土

《曹禺剧本选》 作者:曹禺

1.《平凡的世界》 作者:路遥

这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 铜城除过河南人之外，从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业，这里就成了中国西部的阿拉斯加，吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里，由于河南人最多，因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人，都能操几句河南腔，哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。 这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕作，农业人口远比不上黄土高原腹地稠密，更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微，加之此地又不缺乏燃料，这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草，甚至还有一些树木梢林，显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时，有些山上红叶如火，花团锦簇般夺人眼目…… 山梁土峁间，由于地层深处挖掘过甚而形成空洞，地表时有下陷，令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁，甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落，引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河，它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方…… 城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面，楼房街舍，就沿着这条蜿蜒曲折的街道，沿着铁路两侧，沿着那条平时流量不大的七水河，鳞次栉比，层层叠叠，密集如蜂房蚁巢，由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成黄色，在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场，火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。 火车从这里向南，穿越绿色的中部平原，五六个小时就可以抵达省城。而向西，向东，向北，都有公路伸出，一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车，其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线，它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股，一路爬坡穿洞，沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城，都知道这是个出煤的地方，因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实，铜城边上只有一两个产量很小的煤矿，其余的大矿都在东西两面那些山沟里。 当你沿着铁路支线拐进这些山沟，便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿，每个矿区都有上万名工人，连同他们的家属，几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口，密集的房屋，高耸的井架，隆隆的机声，喧嚣的声浪，简直使人难以置信这些小小的山沟山湾，怎么能承载了如此大的负荷？

2.《穆斯林的葬礼》 作者:霍达

一个穆斯林的家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。揭示了他们在华夏文化和伊斯兰文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求。展现了古老的民族风情和充满矛盾的现实垂涎。作品清新流畅、质朴无华，以细腻的笔触探测人的心灵，读后荡气回肠，留下深沉的思索。

3.《挪威的森林》 作者:村上春树

一本风靡全亚洲百分之百的恋爱小说，曾高居日本文学史上的“超级畅销书”。

这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。

这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白

4.《基督山伯爵》 作者:大仲马

《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。法老号大副唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本书充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。

故事性很强, 很耐读!

5.《教父》 作者:马里奥·普佐

这是是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成电影，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部电影有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。 黑帮故事的经典~！

6《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德

风靡全球、超级畅销的哲学奇书

全世界最易读懂的哲学书

一本关于哲学史的小说

20世纪百部经典著作之一

1994年获"德国青少年文学奖"与"最优秀作品奖"

《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。

7.《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。

8.《万历十五年》 作者:黄仁宇

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。...

《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。

元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……

9.《美的历程》 作者:李泽厚

《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑、宋之山水绘画以及诗、词、曲各具审美的三品类，明清时期小说，戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，此书于一九八一年初版，多次再版理印达几十万册。已有英文、德文、日文、韩文等多种译本问世。这篇文章真的很好。

10.《围城》 作者:钱钟书

《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

就凭这部唯一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。本书自四十年代末出版以来，有多少人为它哭，为它笑，为它深深长叹，为它久久思索。人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。钱钟书的深入骨髓的洞见，通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。。

11.《活着》 作者:余华

这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着” 在我国的语言里充满了力量，它的力量不是自来于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部分作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像那句老话：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着。

12.《许三观卖血记》 作者:余华

《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望.小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了.法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合.余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成. 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生.这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头. 在这里,作者有时候会无所事事.因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案.于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者.他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者.事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多. 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话."然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话." 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度.有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他. 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来.作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆. 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次."写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次.

13.《牛虻》 作者:伏尼契

牛虻:为信仰赴死如散步

他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内

既是慷慨动人的革命书籍，又是高雅纯正的文学名著，本书充满深刻描写人情人性的艺术感染力。在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有着无数的、几代人的崇拜者。 主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追真理，抛弃了爱情与生命――为意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中“坚强”的化身！ 小说围绕牛虻，恋人琼玛以及性格复杂的蒙泰尼里主教展开，线条简明而又写得波澜起伏、惊心动魄，显示了作者激越的感情世界和浓厚的艺术功力。

14.《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特

《呼啸山庄》是一部震撼人心的“奇特的小说”，是英国女作家艾米莉?勃朗特毕生的唯一力作。弃儿希刺克厉夫被“呼啸山庄”的主人恩萧收养，恩萧的女儿凯瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子辛德雷却仇恨他，老恩萧死后，把他降为奴仆，百般凌辱。凯瑟琳为了得到“画眉山庄”主人林顿的财产资助希刺克厉夫而嫁给了林顿。希刺克厉夫得知后愤然出走。几年后，希刺克厉夫致富归来，使辛德雷倾家荡产，并诱骗林顿之妹与他成婚，恣意虐待。凯瑟琳终因不能同希刺克厉夫结合而凄然病逝。

15.《尘埃落定》 作者:阿来

《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。

《尘埃落定》讲述的是康巴藏族的故事，这当然是一个很民族化的题材。因为作家的族别，他的生活经历，这个看似独特的题材的选择其实是一种必然，但小说并不囿不于民族题材，小说中涉及到的权力、英雄、宗教、信用、仇杀、爱情等话题都具有现代意义。这使《尘埃落定》在题材上不仅有特殊性，更具有普遍意义。《尘埃落定》写的是历史，但历史也是一种现实，而这种现实得到更为充分的表达，它的面貌会更加文阔，更加深远。同一种空间，也就是具有演绎多种故事的可能。关于这段历史，阿来说“史是写出了它的一种状态，或者说是我对它某一方面的理解。”

16.《拿破仑全传》 作者:刘乐土

1804年，在一个盛大无比的典礼中，拿破仑?波拿巴为自己加冕，成为法国的皇帝。他的法语带着浓厚的科西嘉口音，看起来好像不大适宜做法国的领导人。可是他却几乎征服了整个世界。 他是一个军事天才，铁蹄踏遍了整个欧洲大陆和埃及……1815年，英国和普鲁士联军在滑铁卢战役里使他一败涂地。拿破仑被放逐到南大西洋的一个英国的小岛上，6年之后与世长辞。 拿破仑还是一位既爱江山，也爱美人的大丈夫。其一生风流情债无数……他猎取美女芳心的招法，与他天才的军事才干一样出类拔萃…… 本书是迄今为止最全面、最公正、最生动、最细腻展示拿破仑军旅生涯和情感世界的著作!

17.《破碎的四月》 作者:卡达莱

乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前，是“白色”的，安全的；之后便是“黑色”白，亡命的。

与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。

当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓煌。《破碎的四月》以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的固扰和悲剧性。....'

《连城诀》

有点记不清了，印象里这篇的情节设置上有出彩的地方，却也有个很大的破绽。狄云这个形象，在金庸小说的人物群像里，不算很有特色。他命运的苦难颇能动人，但最后金庸安排水笙在雪谷里等他，未免有点精神胜利。

有两篇小说，金庸都是故意不避免使用新文艺腔的。个人感觉《飞狐外传》要运用得比这篇更好一些。“像毒蛇似的咬噬着他的心”，这样恶俗比喻居然在《连城诀》里出现了两次，杀风景。

《天龙八部》

金庸小说里头绪最繁，人物最多的一部，好象也是破绽最多的一部。萧远山为了让儿子仇恨汉人（我只能这么理解了），有意陷害儿子，总是在他离澄清事实还差一步的时候掐断线索杀人灭口。在少林寺憋了三十年，他确实已经在沉默中变态了。

这是金庸处理历史事实最随意的一部书（大理国的朝廷完全像个帮会），却也是他的书里最能让人感到历史的份量的一部。乔峰像一个神话时代的英雄却又充满了中国民间的气味，肯定是金庸笔下最光辉的形象。写这部小说的时候金庸据说已经是虔诚的佛教徒了，好在他虽然借老和尚之口谈了几句佛法，但书中人物的意见压过了他本人的意见，这几句话并不足以笼罩住全篇。

段誉的形象受贾宝玉影响是很明显的。吴霭仪女士以为化用的很好，王朔认为不好。《天龙八部》这种依次给人物立传的结构方式，是典型的中国旧小说的章法。习惯了阅读西方小说的读者可能会觉得过于松散枝蔓。

《侠客行》

《侠客行》确实是较富禅机的一部小说。问题是侠客岛的迷团没有解好，前面张三李四的辣手，石清的描述使之显得过于血腥，所以龙木二岛主的自称自赞，并不能改变读者对赏善罚恶令的印象。

《笑傲江湖》

《笑傲江湖》作为政治寓言的一面一直是被强调的。其实这篇小说里很多细节描写的日常生活化，也绝非金庸以前的作品可比。比如，总体而言，华山派是政治斗争里的一个派系，但具体写到华山弟子之间的关系的时候，却很容易让人联想到大学同窗的友谊。——有很多作者借用《笑傲江湖》里的一些人物，来写校园小说，也证明了这一点。

思过崖上令狐冲一点点看着岳灵珊变心，既痛心又无可奈何，是金庸写得最好的言情段落。

关于《笑傲江湖》里的一些人物和情节的争论很多，这都说明这些虚构的事实和艺术形象都像现实生活一样，给我们提供了各种阐释的可能。有人力证方证和尚其实是一个更大的岳不群，我也谈论过岳不群和左冷禅的比较问题。这些结论都可能出乎金庸的意料之外，但却恰恰是作者把人物写活的证明，这和写《射雕》时对江南七怪的失控，绝对是两个概念。

本来写这组东西不想引用原文，但终究还是忍不住抄上这一段：

他（向问天）将那人双手用自己手腕上的铁链绕住，负在背上。这才将令狐冲抱起，继续奔跑，笑道：“咱们多了块活盾牌。”那人大叫：“别放暗器！别放暗器！”可是追敌置之不理，暗器发之不已。那人突然大叫一声：“哎唷！”背心上被暗器打中。向问天背负活盾牌，手抱令狐冲，仍是奔跃迅捷。背上那人大声叱骂：“王崇古， *** 你不讲义气，明知我……哎哟，是袖箭，你奶奶的，张芙蓉你这骚狐狸，你……你借刀杀人。”只听得噗噗噗之声连响，那人叫骂之声渐低，终于一声不响。

读《射雕》三部曲，往往有当时的武林大事，毕集于斯的感觉。但《笑傲江湖》里这样的描写，却让我们感受到，除了小说里写到的之外，江湖中一样还有无穷的是非恩怨。

《鹿鼎记》

忽然发现，我谈金庸的文章写了这么多，竟然没有一篇是谈鹿鼎记的。但这里一下子谈得太多也不合适，以后再说吧。

这里只讲一条，如果我去教中国语文的话，我肯定会从《鹿鼎记》里挑一段文字出来作为范文。

《越女剑》

越女剑的出彩就在结尾处对“西子捧心”这个意象的处理上。范蠡追忆和西施在一起的时光，那一段描写得缠绵悱恻，开篇吴越剑士的比剑则似稍嫌罗嗦。

《书剑恩仇录》

不知道将来张纪中把这部小说拍出来，“太像水浒”这一条是不是还会成为指责的理由，——问题是原著本身就太像《水浒》了。起步阶段的作品，不免摹仿的痕迹重了些。

这部小说最为人诟病的，当然是主人公陈家洛的性格。其实人物不可爱不是毛病，小说家当然有权写不招人待见的人物；但问题是，金庸没有把握好和笔下人物的距离，对陈家洛的同情缺少一点节制。

最近第三次修订，《书剑》的改动倒不是很大。老爷子自述：“本书第三次修改时，曾觅得伊斯兰教《可兰经》全文，努力虔诚拜读，希望本书所述，不违伊斯兰教教义，”并加写了一段《魂归何处》表达自己的对伊斯兰教的理解。不过奇怪的是，木卓伦的这段心理活动却至今还在：

依回教规矩，男人可娶四个妻子，但陈家洛并非清真教徒，听说汉人只娶一妻，第二个女人就不算正式妻子了，这事不知如何了结，心想：“把清兵杀败了再说。青儿聪明伶俐，喀丝丽心地纯良，姊妹两人又要好，总有法子。”

可以娶四个妻子不假，但是他们的规矩，却是不可以同时娶两姐妹的啊。

《碧血剑》

也是比较稚嫩的作品。金庸让皇太极很谈了一阵治国之道，现在的新版里的人物，爱谈这个的就更多了。从这部书可以比较全面的了解金庸的政治观点。

《雪山飞狐》

结构精巧是公认的。我也没什么好多说。《罗生门》之后摹仿它的作品也太多了，所以金庸这篇是不是学了《罗生门》也不必太强调。这部书里的武功比较写实，苗人凤自称“打遍天下无敌手”，便在背上背一个黄包袱，这也是确实有过的江湖规矩。

《射雕英雄传》

我觉得这可能是金庸写作状态最饱满的书，——当然不见得是最好的书。抄点李渔的文字，移过来评《射雕》也正合适：这部书“文心怒发，兴致淋漓，似有不可阻遏之势”，然而“思路纷驰而不聚，笔机过纵而难收，其势之不可阻遏者，横肆也，非纯熟也。”

《射雕》的情节破绽，在金庸小说里不算最多的；但在一些细节的描摹刻画上，它分寸的拿捏却比后面的小说差得远。比如郭靖，一般说来，原著里的郭靖给我感觉是要比李亚鹏演的那位要脑袋灵光些，但有些地方，金庸却把他写得已经不是轻度弱智的问题了。

这部书的配角塑造普遍较弱，可以参看灵羽对江南七怪、全真七子的批评。把人写成这样显然不是金庸的本意，但他确实就是把人写成这样了。写小说要尊重人物自身的性格发展逻辑，但这和作者对笔下人物的失控毕竟是两回事。

读者对杨康的好印象，大约一半是来自苗侨伟，一半是现在的时代风气使然，从原著里找不到多少依据。金庸写杨康的思路好象其实是挺简单的，就是要给郭靖竖立一个对立面。把杨康写坏，打破了一个套子，就是说明了血统论不对，英雄的后代不一定是英雄；但马上就掉进了一个更大的套子，就是穷困使人好，富贵使人坏。写《射雕》时金庸还在左派报纸供职，大陆的种种运动对他并不是完全没有影响。事实上初读《射雕》，郭靖杨康的命运首先让我联想到的竟是一部童话，张天翼的《大林和小林》。

《神雕侠侣》

《射雕》三部曲，《倚天》其实不能算《神雕》的续书，但《神雕》却确确实实是《射雕》的续书。一般续书所有的毛病，它大约也都犯到了。

最近我本想把《神雕》重读一遍，虽然早就料到不会有当初的感觉，但还是想不到竟会根本进入不了阅读状态。读不下去的原因，倒也不涉及那些理念上东西（比如觉得它迎合了读者的“低级感情需要”之类），就为这部书的描写实在太累赘了。

这里我只凭记忆谈谈。杨过曾专门写过一篇，这里不赘。小龙女我对她其实倒还是挺喜欢的（特别讨厌她的好象一般是女生）。她吃亏吃在戏份太多，她这种天仙化人般的人物，出场越少，越是能引人遐想无限，——对香香公主我还要更喜欢些，就因为书剑短，她又差不多到书三分之二的地方才出场，我们对她的绝美才有惊鸿一瞥她就已经化作了点点碧血。小龙女就不行了，她在现实生活里经历了那么多磕磕碰碰，性格前后也始终没什么大的变化（当然金庸好歹还是写了一点她的变化，体现了一个作家起码的责任心），那就怎么看都觉得假了。

其实写小龙女的俗世生活，是一个特别好的题材，关键是要狠下心来写。她一出古墓就给尹志平奸污，开了一个很好的头，但金庸当然不可能沿着这个方向写下去。要这么写，就不是通俗小说了。

绕开整体评价，单就人物而论，《神雕》里有三个女人写得特别好。第一个当然是黄蓉，从《射雕》到《神雕》的前后变化，写得如此令人丧气但又如此真实可信，确实是非大手笔不能办。另外两个是郭襄和程英，当然这两个人物塑造要相对容易些，而且毕竟她们戏份也少。郭襄是一种带着人间烟火气的圣洁，写多了也可能面临和小龙女一样的问题，把人给弄假了。而写程英这样内心比较大气的女孩子，金庸其实不一定很擅长。这次改写《碧血剑》，他给焦宛儿加戏，结果把人家毁得一塌糊涂。但愿他改写《神雕》的时候，对程英千万别再动什么手脚。

《飞狐外传》

有人说，金庸的小说，故事发生的时代越晚，人物的武功越低。我想金庸之所以这么安排，也未必存了“暗示中国文化的衰落”的深意。这其实有个操作上的原因，越到近代，稗官野史里关于武侠的内容也就越多。有了这么多相对现实的材料可以运用，写来当然比那些纵情想象的小说要显得风格写实。

《飞狐外传》就是以这么一种比较写实的风格，在金庸小说里独树一帜。这部书里打斗的场面特别多，也有很多关于武功门派的介绍。这些材料多大来自旧武侠，但经过金庸的裁剪调度，已是另有一番面目。本书的语言风格与金庸的其它小说也有不同，表现出了金庸运用现代语体文的功力。

《飞狐》的主题就是侠义精神，虽然说不上深刻，但胡斐性格里那种简单而执着的力量，自有它的一种动人处。程灵素作为金庸小说里唯一一个不甚美貌的女主角，满足了一大批女读者的代入幻想。

《鸳鸯刀》、《白马啸西风》

这两部短篇虽然也有几万字的篇幅，但在金庸的作品里，大约只能算小品一类。《鸳鸯刀》的幽默俏皮，《白马啸西风》的忧郁感伤，都属于轻倩可喜的风格。“大陆金学研究第一人”陈墨居然从《鸳鸯刀》里发掘出悲剧精神来，对他我只有佩服。

《倚天屠龙记》

金老爷子想到文学殿堂里混，他的小说里比较能架得住纯文学标准考验的，大约就得从《倚天》开始算（我没说符合这个标准才好的意思）。金庸的转型显然是从《倚天》开始的，不是明眼人也看得出来。梁羽生批评金庸，也说是金庸从《倚天》开始走上了邪路。

张无忌可能是金庸小说里第二不受欢迎的主人公，不过不能否认这个人物金庸写得很好。我在写成昆的那篇里提到，我觉得《倚天》里的反面人物塑造得一般，不过一路读下来，对小说的这个弱项读者的感受却并不强烈，这是因为《倚天》里纷繁复杂的人际关系写得出色，情节的推动主要并不需要靠一两个反角的播弄是非来完成。

《倚天》里塑造人物的功力比金庸之前的小说强得多。拿全真七子和武当七侠稍加比较就可以看得出来。《射雕》刚开始的时候，丘处机何尝不也是一代豪侠的风范，但自从东邪西毒一出，七子就完全变成了一副窝囊废的形象。武当七侠的武功在《倚天》里也未必就算怎样了得，但却始终保持着可亲可敬的大侠风范。人物的魅力不需要依赖武功就能建立，这恰恰表现出作者刻画人物的功力。

金庸描写权力斗争的才能，也是从《倚天》开始才有了充分的展示。江湖与庙堂之争；江湖里六大派与明教之争；明教的教主争夺；六大派之间微妙的权力制衡；还有海沙派五凤刀这些立场不定的底层帮会……既对立又错综。可以一提的是，高度集权的明教在阳顶天死后几乎等于是分崩离析；而六大派尽管相互间也是摩擦矛盾不断，但是在围剿光明顶的时候，他们的松散联盟却还是表现出极高的效率。对这个问题，有兴趣的论者很可以进行一番政治解读。

统辖“射雕三部曲”的更大的主题又是什么呢？这必须先依次看一下这“三部曲”中三本书的主题分别是什么，这个更大的主题也就水落石出了。前面已经指出，“射雕”本身的主题是关于“儒道合一，以儒为主，以道为辅”的中国传统人生价值观的演绎。此书特别选择了儒家与道家中思想相近的部分融为一体。然而，儒家与道家的思想中其实还有着互相冲突对立的部分，而这些部分的演绎，正是由“神雕侠侣”一书来完成的。

前面已经提到过，在“射雕”的主题笼罩之下，杨康的形象深受压抑。金庸为此特别另开一书，以性格类似于杨康的杨过为主角，尽情地刻画和舒展这一类型人物的性格。杨康的形象之所以受到郭靖形象的压抑，就是因为他身上更多地体现了道家思想中与儒家思想相冲突的一面。杨康“认贼作父”，仅仅是因为贪图富贵吗？还是十几年来的养育之恩，不能如此轻易地弃之若蔽履？也就是说，在杨康的性格中，“重情”的一面远远压倒了“重义”的一面。杨过作为杨康之子，不但在相貌上，更是在性格上继承了父亲。当然，金庸在杨过身上倾注了比杨康更多的适合于演绎道家思想的内涵，如他的追求自我、不肯屈服于世俗道德的束缚、纵情任性等，因而其个性比杨康更张扬，更鲜明，也更丰满。

与“射雕”一书强调儒家与道家的融合大不相同，“神雕”一书更强调儒家与道家的冲突。为了使二者产生冲突，金庸有意地使郭靖身上的儒家精神和杨过身上的道家精神在一定程度上都走向极端，从而难以互容。郭靖在“神雕”中的形象，一方面比“射雕”中更进一步地辉煌高大（“射雕”中的郭靖虽然是“高大全”人物，但总的来说还是“人”，但在“神雕”中已进化为“神”），另一方面比之“射雕”中的敦厚和善良，“神雕”中的郭靖却多了几分僵化和固执。这种变化一方面使郭靖的形象既有“高大全”的色彩，另一方面又多多少少加入了几分“圆形人物”的味道。

作者这样的安排，不但是为了进一步深化人物的形象，更是为主题上的转变服务。“射雕”中的儒家思想只有美好的一面，但“神雕”中的儒家思想却一度走向极端，实际上蜕化成宋代的理学。因此，郭靖性格的变化，本身也是对于儒家思想在历史进程中变化发展的一种模拟或象征。前面提到过，“射雕”中郭靖身上的儒家思想体现为“无欲则刚”。然而，“无欲”如果仅仅是郭靖对于自身修养的要求，那是伟大的。但若然郭靖把这种“无欲”的要求向外推广，强迫别人也跟他一样“无欲”，否则就斥之为“不道德”，其结果自然而然、顺理成章就是宋明理学的“灭人欲，存天理”了。儒家的极端化，就是如此逻辑地蜕变成理学。

不但儒家“无欲则刚”的思想在郭靖身上一度走向了极端，道家追求自我（自由）的思想也在杨过身上一度走向极端。书中描写杨过一段天人交战的经典场景，就是他一而再再而三地想杀害郭靖。他想杀郭靖，其一是认为郭靖对他有杀父之仇；其二是受情势所逼，需要杀他来换取情花的解药。然而，他同时也明明知道郭靖是守卫襄阳的“长城”，一旦他死了，襄阳就指日可破，全城官民将无一幸免。在私人恩怨和国家大义之间，杨过摇摆不定。最能反映他一度有失足之险的，是他见到蒙古士兵以尖矛举着婴儿，一方面他气愤，但一方面他又想到自己受苦的时候，除了小龙女，何曾有人关心过他？于是仍然决心入襄阳、杀郭靖。

这也反映了道家的追求自我、淡化道德的思想走向极端时，将会滑向自私自利、损人利己的危境。这跟儒家的“无欲则刚”僵化顽固成“灭人欲，存天理”虽然是背道而驰，在性质上却是奇怪地相通的。写到这里，不由得要赞叹一句西谚“Extremes meet ends”（译作“两极相通”或“极端相连”）的深刻性。

然而，“神雕”中关于儒家和道家思想的演绎，并不是简单地描写它们的冲突，更描写它们冲突的结果并不是反目成仇、两败俱伤，而是有互相补充的地方。也就是说，杨过的力抗世俗之见的道家思想，对郭靖的儒家思想的僵化顽固有消毒之功（郭靖最终是默认了他与小龙女的师生恋关系）；而郭靖的“侠之大者，为国为民”的儒家思想，也对杨过的纵情任性的道家思想有匡扶纠正之效（杨过最终被郭靖的大仁大义所感化，宁可自己和小龙女毒发也不肯杀郭靖）。因此，儒道两家在“神雕”中虽然一度严重冲突，但最后即使不能说是达到“射雕”那样的水乳交融的融合之境，但至少也是和平共处了。于是，“神雕”的主题就变成了“儒道冲突，以道为主，儒道共存”。“以道为主”是显然的，因为主角是杨过，他最后虽然也适逢其会、躬逢其盛地参与了一次襄阳保卫战，但与郭靖的决心与襄阳共存亡的坚定相比，他更愿意选择的是携小龙女归隐古墓，过逍遥世外、享受自我的生活，而这当然是典型的道家作风了。

因此，“神雕”的主题虽然与“射雕”的主题，从一部分来看是针锋相对，但到最后则不无相通之处（一者是“合一”，一者是“共存”）。这决定了两书的风格都属于“正剧”，而不是“悲剧”。

至于到了“三部曲”中的第三部“倚天屠龙记”，情况又变得比较复杂。

首先，“射雕”与“神雕”的故事情节联系很紧密，“射雕”中的人物关系网大致上仍然在“神雕”中存在。而郭靖与杨过二人的性格对比也很明显，一者为“正”，一者为“反”。主题上的联系也很清楚，一者是“儒道合一”，一者是“儒道冲突”。但“倚天”呢？“倚天”与前两部的关系是什么？它在“三部曲”中的地位是什么？若说情节上有联系，这种联系是很微弱的。在金庸的其它小说中，两部小说之间在情节上有这样微弱联系的并不止“倚天”与“两雕”。如“碧血剑”中的阿九就是“鹿鼎记”中的九难，这个人物在两部小说中地位都不弱，但这两部小说显然没有任何主题或人物上的联系，连这个人物的性格在两书中都有很大的不同，从阿九到九难可以说是“人到中年，性情大变”。又如红花会在“书剑恩仇录”和“飞狐外传”中都出现过，但反而是后者成为“雪山飞狐”的“外传”而不是“书剑恩仇录”的别传。还有，独孤救败在“神雕”和“笑傲江湖”中都是一个令人向往、幻想不已的“隐形人物”，两书却也并不相干。所以，以情节来作为勾连“倚天”与“两雕”的线索，那是远远不够的。

陈墨也曾为此问题论辩过一番，最终的结论是认为因为三者的主题都是“为国为民，侠之大者”，即都是行侠仗义，所以联结而成“三部曲”。这一说法显然也影响了“天人五衰——《天龙八部》的碎片”一文的作者，因此文中一开头就这样比较“射雕三部曲”和“天龙八部”：“正如陈墨所言，金庸小说经历着‘侠之立，侠之变，侠之疑，侠之反’，金庸写郭靖是侠者之立，杨过是侠者之变，萧峰是侠者之疑，韦小宝是侠者之反。无论仁爱义烈，还是武功绝伦，那些天神般的英雄高士在《天龙八部》逃不过恐怖和惨伤，这是对《射雕》三部曲里侠义至上的怀疑……”。

然而，从前面对“射雕”的主题的深入分析中已经可以明白，陈墨对于“射雕”的主题的把握是失之浅薄的。行侠仗义的主题只是“射雕”一书的大主题中的一个形而下的层面，而不是全部。而在“神雕”之中就更没有这个主题的份。前已述及，杨过虽然也兴之所及、适逢其会地参加了一次襄阳保卫战，但那为的是反映儒家思想对道家思想有匡正的一面。至于说到“倚天”中的张无忌，他当然也有行侠仗义之举，但金庸小说中哪一部没有这样的行为？“飞狐外传”中的胡斐的行侠仗义难道不比张无忌的更彻底？“书剑恩仇录”中的红花会众英雄的所作所为，难道就不算行侠仗义了吗？因此，这样的理由太薄弱，不足为据。

其实，只要我们把握到“射雕”和“神雕”的主题特征，“倚天”的主题是很容易体会出来的。既然前两书的主题都是演绎中国本土产生的思想流派之间的关系（或相辅相成，或相反相成），“倚天”作为“射雕三部曲”之一，当然也不出这个框架之内。那么，“倚天”的主题是什么呢？其实这从三部小说的主角的不同性格特征就可以看出来，这一点金庸在“倚天”的“后记”中已经画龙点睛地一带而过了。三部小说的主角的性格特征如果都用一个字来形容的话，显然郭靖是“正”，杨过是“反”，张无忌就是“合”了。“倚天”所反映的主题，其实是儒家与道家的再次融合，但这一融合并不是“射雕”中的那种融合，而是在另一侧面的融合。

审视张无忌的性格，同样是儒家和道家的综合。例如，他最大的性格特征就是“不忍”，这显然是来自儒家孟子的“恻隐之心，人皆有之”的思想。张无忌劝阻灭绝师太不要杀魔教的人（灭绝其实是郭靖性格的极端化，而又没有杨过的道家思想来抵制、消毒的情况下的表现），其原因是他想到自己孤儿的身世，不忍心看到这些人的孩子也受这样的苦。从这一点上来看，他的身上其实也有着墨家那种推己及人的“兼爱”思想。事实上，墨家不但是儒道两家之外中国本土产生的思想流派中的第三大家，而且其推己及人的“兼爱”思想，与儒家的“己所不欲，勿施于人”是有着一体两面的关系的，因而很容易与儒家融合。

除了这“不忍”之外，张无忌性格特征中最明显的儒家思想就是“有容乃大”（宽容），这与郭靖的“无欲则刚”本来就是一对的。这在他的武功中也就表现为既修练了“九阳真经”等道家正宗，也学习了“乾坤大挪移”、“圣火令武功”等外来的所谓邪派功夫。这种中外并蓄、正邪兼修，本身就是对其性格包容性的一面的象征。

另一方面，如前所述，张无忌学的“九阳真经”也好，“太极拳”、“太极剑”也好，都是典型的道家武功。他身上也有着随遇而安这非常典型的道家气质的性格。

总而言之，“倚天”中对张无忌的描写，也是选取了儒家和道家中比较人性、柔和的一面来融合的。跟“射雕”中选取儒家和道家中比较正气凛然的一面来融合是有着异曲同工之妙的。

而更重要的是，无论是“射雕”还是“神雕”，儒道两家无论是“合一”还是“冲突”，这两书所反映的都可以说是这两家思想中阳刚的一面。郭靖的“正气”乃至“顽固”，杨过的“激越”乃至“偏激”，风格都是高昂激烈的。而张无忌的性格却可以用“阴柔”来形容之。而当儒道两家如此“阴柔”地融合后，竟是出乎意料之外地有效抑止了两家在阳刚一面走向极端。如前所述，“倚天”中的灭绝师太的形象反映的是郭靖性格极端化而又无杨过式的道家思想消毒时的可怕情景，而张无忌有效地阻止了她的作恶。另一方面，被人称为“魔教”的明教，其教中的人物的性格又都与杨过非常相似。（尤其是杨逍，不知是有心还是无意，他竟也是姓杨的。而纪晓芙的“不悔”不正是没有受道德约束、自由地舒展自我的穆念慈吗？）在没有张无忌主持大局时，教内诸人互相不服气，弄得一个曾经强盛一时的明教四分五裂，几乎亡教。但张无忌出任教主后，明教不但是日益兴盛，更与武林其它名门大派走向和解，可谓从“旁门”重纳“正道”，从“边缘”回归“主流”。

这些的情节设计，都不是随便编造出来的，而是无不指向小说的主题——儒道在阴柔的层面上再次实现融合。如果说“神雕”中的儒道在激烈冲突后还谈不上融合，只是互相默认了对方存在的权利，不再争夺你统治我、还是我压制你，实现了和平共处；那么在“倚天”中，儒道两家是真正地再次走向了融合。而且，如果说“神雕”中儒道的互补更多是一种互相约束，以一方好的一面制约另一方走了极端时坏的一面的话；那么“倚天”中则通过两家的融合而完全消除了其中一方走向极端的可能性。

这才是“倚天”真正的主题，从而也就响应了“三部曲”的宏大主题——金庸一直在这三部小说中探讨着儒道这两大产生于中国本土的思想流派如何冲突，如何互相制约，如何和平共存，最终又如何融为一体。“三部曲”按着“正—反—合”的逻辑顺序，梳理、反省、从而演绎了儒道两家思想的彼此关系及其变化发展。这三部小说自身的主题，无不服从于这一宏大的主题。

虽然“三部曲”是三本小说，而不是一本，因此其结构之松散，即使比之以松散著称的“天龙八部”还更有过之而无不及。但如果从主题的角度来审视，我们就可以发现，这三本小说之所以能结合而成“三部曲”的一体，它们之间的关系确实是非同一般的。所谓以主题来稳定结构，这里又是一次精彩之极的示范。 这里还要补充一下，为什么陈墨会在探究“倚天”的主题上犯下大错。原因在于他先入为主地把张无忌定性为所谓的“佛之侠”。陈墨有一套完整的理论体系来说明金庸小说中的人物形象的变化。他把郭靖定性为“儒之侠”，杨过为“道之侠”，张无忌于是顺理成章就成了“佛之侠”。但是，如果说前面对郭靖和杨过的定性虽然有失之偏颇（根据前面的分析，我们可以知道，无论是郭靖还是杨过，虽然有“以儒为主”或“以道为主”的区别，但并不是那样纯粹地只有“儒”或只有“道”），但若只抓主体不及其余的话，还不能算是错的。然而，把“佛之侠”的名头派到张无忌身上，可就是“谬以千里”了。虽然佛家的思想在小说差不多结束的时候有所抬头（表现为谢逊听到张无忌使用“圣火令武功”到精微入妙之处时有走火入魔之象，急念佛经化解其魔性），但基本上对这本小说没有多大的影响。

诚然，金庸在写“倚天”的后期开始信仰佛家，但他作为一个伟大的小说家，深知一部小说写到最后，是到了大局已定的时候，不能轻易地改动主题，以致动摇根本。他在“射雕”中明白杨康的形象深受主题之压抑，却也能有意识地回避过份抬高杨康的地位而破坏小说中早已构建好的框架，更何况“倚天”中的主题设定同时还要受到“三部曲”的宏大主题的统辖，根本就不可能有表现佛家思想的余地。因此，金庸写完“倚天”之后，意犹未尽，赶快又写了部比较短的“侠客行”，其用心恐怕就跟他写完“射雕”后又来一部“神雕”是差相仿佛的吧。也就是为着要了结一下不能在前一部小说中一舒畅快的主题“心病”。

另外，“笑傲江湖”中也有道家思想的影子，然而，此书中的道家与“神雕”中的道家思想已经不是同一回事，在主题上的作用也大不相同。“笑傲江湖”中的道家，其功能更多地像“连城诀”中的“梁祝”故事或丁典与凌霜华的爱情故事一样，只是一种用来衬托丑恶、狰狞的现实政治或现实人生的远景，是一个可望而不可及的梦或理想，而不是小说主题所要演绎的对象。事实上，“射雕三部曲”的主题风格都属于理想主义，这与“笑傲江湖”和“连城诀”以象征主义为手法，以批判现实主义为风格的情况是截然不同的。这其中的微妙区别，正如陈世骧所言，是“识者宜可辨之”也。

详细分析了“射雕三部曲”在人物形象塑造、主题表达上存在着的千丝万缕的关系后，我们又可以再次回头来看“隋唐英雄传”的主题表达为什么是失败的，并且可以看得更为清晰。

那么，应该怎么去加以挽救呢？从前面对“水浒传”和“射雕”的分析来看，二书都是作了有利于主题要素，而不利于另一与主题要素相冲突的要素的处理。这可能会令人产生一个错觉，以为一旦出现其它要素与主题要素相冲突的时候，应该都迁就主题要素。非也非也，并非如此。“水浒传”和“射雕”这样处理，那是因为这两部小说的作者都已经有了一个很深刻的主题在手，而且他们的大师级水平也使他们能驾轻就熟地驾驭这深刻的主题。因此，如果为了其它要素而放弃这么好的主题，那是非常可惜的，作品的综合分会因此而大跌。

但对于一般的作者编剧来说，就以“隋唐英雄传”的情况为例，它要表达的主题本来就比较单薄，主角承载主题也很失败，显示出有关的编剧缺乏驾驭深刻主题的能力。因此，有关的主题本来就是有等于无，即使予以放弃，对作品的艺术价值的影响很有限。但李世民这一角色却非常成功，放弃了可就太可惜了。一旦放弃这个角色，整部电视剧一定大为失色。因此，两相衡量之下，当然是应该选择放弃主题来迁就这一配角的人物塑造。这一点，其实我早就说过了。如果没有足够的能力，不要强求作品非有一个主题不可。否则，不见得能成功地表达一个好的主题，反而会冲击了其它要素的质量。

即使退一步说，“隋唐英雄传”的主题表达得很成功，但如前所述，这一主题很单薄，其艺术成就终究是有限的。与之相比，“射雕”中“为国为民，侠之大者”只是一个小主题，它依托于一个统辖全书的更大的主题。而这个全书的更大的主题，又进一步依托于一个统辖“射雕三部曲”的更宏大的主题。这样的层层依托，使“射雕”的主题的深刻性大为拓深，有了相当大的回旋空间。单就“射雕”一本小说而论，它也许仍然不免显得单薄。但由于它依托于整个“射雕三部曲”，是这“三部曲”的一个有机的组成部分，它就不再显得单薄了。

因此，就整个“射雕三部曲”而论，它与金庸后期的多部经典之作，如“笑傲江湖”、“天龙八部”、“鹿鼎记”相比，其主题之宏大深刻是足以并驾齐驱的。“射雕三部曲”的主题风格是“正剧”，“笑傲江湖”属于“性格悲剧”（“红楼梦”也是属于“性格悲剧”），“天龙八部”属于“命运悲剧”，“鹿鼎记”则是以喜剧为表、悲剧为里。总而言之，都是各有千秋，可谓“春兰秋菊，各擅胜场”。

正是金庸作品的主题具有如此的宏大、深刻而又多样性，才能出身通俗而最终侪身经典。这些，都是其它武侠小说所不可能比拟的。古龙在武侠小说的领域内无疑是精品，但在更广阔的文学领域中加以审视，就显出小家子气来了。黄易的作品更是尚欠时间的考验，其流行地位虽然得以确立，但它能否与古龙之作比肩，不再过十年都仍属未知之数，更谈不上挑战金庸。打个比方吧。金庸是大山，古龙是孤峰，黄易呢？现在盖棺定论还早就哩。等它变成化石了，再来判断它是钻石还是煤炭吧。

我站在拱极门前，遥想龙城岁月。

此地自古是抗击北方游.牧民族的最前线。太原危矣中原就危矣，中原危矣则中国就危矣！

控带山河，踞天下之肩背。襟四塞之要冲,控五原之都邑。

所以，它是军事重镇，兵家必争之地，历来乱世，执掌太原，就执掌了霸权。龙城首次崭露头角，是1400年前北.魏权臣尔朱荣被封太原王，坐镇太原。

尔朱荣是北魏战神，是赫赫有名的皇帝的老板，他自己没当过皇.帝，但他当过无数皇帝的老板。且看他帐下人物。

第一叫李虎，西魏八柱国之一，儿子叫李.渊，孙子叫李.世.民。

第二叫杨忠，西魏十二府兵大将军之一，儿子叫杨.坚，孙子叫杨.广。

第三叫高欢，北齐神武大帝，儿子叫高.洋，孙子叫高.长恭。

第四叫宇文泰，北周太.祖.爷爷，儿子叫宇文邕，孙子叫宇文赟。

第五叫jin正日，哦不对，叫侯景，因为他自封宇宙大将军，你没听错就是这个屌炸天的名号，所以我总会把他和jin正日大将军搞混。这厮闹出过一个叫“侯景之乱”的历.史事件，将东.晋名门望族“旧时王谢堂.前燕”里的王谢二族杀的一干二净。

他们都和太原有着密切的联系。

至于后来的李存.勖，石.敬.瑭，刘知远等均在太原起兵建立政权。

武.则.天干脆设置太原为北都。近代还出了个阎.锡.山。

北魏霸府，大.唐根基，五.代十国，声名显赫于举国，传为龙城的晋阳，是中国历史上最有骨气的城市之一，这是座很难攻克的城市，当年英明神武的郭威没有拿下这里，如日中天的柴荣也拿它没辙，强者如赵.匡胤，也仅仅烧了晋阳的城门就被打跑了，后来女真.族的完.颜宗翰也在此栽过跟头。

公元979年，宋太.宗赵匡.义攻打了4个月终于拿下这里。他要砍龙爪断龙脉，遂火烧水灌，彻底毁了晋阳，把这座拥有1500年历史的古都从地图永远抹去。

如今的太原是前朝晋阳的继承者。

明.朝太原有八城门，如今仅剩一座拱极门，它因为处在军队靶场里另有用途而得以幸存，其他七个弟兄在战争和市建中或毁或拆。拱极有拱卫京师之意，太原离京不远，喻意昭然。

游览龙城，就从供极门开始吧。

走了一趟拱极门，遥想一番龙城岁月，在大清早吃一碗刀削面如何。

山西刀削面，不止山西知名，全国也知名，甚至可以说全地球知名。

山西刀削面和山西老陈醋遍布晋阳城的大街小巷。刀削面高手削面，手起刀落，根根分明，入水精准。每条长21 cm左右，厚0.2～0.4 cm。每分钟削118刀，每小时可削2 500 g面粉揉成的湿面团。有诗赞曰：一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。

纠正一下，削面工具不是刀，是铁皮。元.代汉人不允许持有菜刀，那就用铁皮削面团吧，于是有了刀削面。

乳白香糯的刀削面，浇上番茄酱杂肉酱打卤酱组成的浇头，配上小青菜金针菇绿豆芽黑木耳，然后一定要加鸡蛋丸子豆干才称得上完美，一个都不能少。当然不忘浇点山西老陈醋。山西老陈醋就起源太原清徐。清徐县是醋都，自古酿醋数山西，山西酿醋在清徐。清徐的东湖和水塔两醋最佳。

在太原，刀削面并未艳压群芳。

对于太原人来说，最能代表乡愁的食物，打卤面的排位比刀削面更高。烧肉，豆腐，香菇，腐竹，韭菜，鸡蛋，木耳，葱花，豆角，榨菜，西红柿，黄花菜组成的卤子。都快溢出面碗了。不大的打卤面店往往人满为患。打卤面大碗11元，小碗9元。我在太原每天晚上必须吃顿夜宵，每天晚上的夜宵必点打卤面。我在南方重来没吃过这么好吃的打卤面。

吃了刀削面和打卤面，肯定会口渴。走进一家金虎便利店，你会发现摆满货架的是汾酒，杏花村，竹叶青，晋泉高粱酒。还有闻所未闻的沙棘汁。当然还有太钢汽水。

我喝着一瓶太钢，背包里塞着一瓶沙棘汁。再去上帝炸鸡买个鸡腿。

来到了汾河边，先参观煤炭博物馆，再寻找雁丘。

那时汾河清澈，天空很蓝，河上条条游船，天上朵朵风筝。

“问世间，情为何物？直教生死相许。”

《神雕侠侣》里被陆展元抛弃的李莫愁常念这句。小时候看电视不甚了解。

后来读元好问《摸鱼儿·雁丘》开首便是这一句。少时我亦喜欢这一句喜欢了好久。后来年岁渐长，更喜“横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。”

横汾路，就是我现在站的地方。我看到了寂寞与荒烟。

这阙《摸鱼儿·雁丘》背后，关于一只殉情的大雁的故事。那一年，元好问前往并州赴试，途中遇一猎人，猎人讲一奇事，他捕获了一对大雁中的一只，将其杀死，另一只在天空盘旋哀鸣，最后撞地而死，好问有感此事，买下这对大雁，葬在汾水之畔，磊石为雁丘，作雁丘词纪念。

雁丘是爱情的象征。

太原城最有名的两座佛寺，一曰永祚，一曰崇善。

永祚二字出自《诗经》“君子万年,永锡祚胤”。寓意自然是好的。寺门“永祚寺”三字是启功手书。很多太原人不知永祚寺，只知双塔寺，真正的名字反倒被遗忘。永祚双塔是旧时太原地标。一曰文峰，一曰宣文。远望二塔，古韵幽幽。近观二塔，各见精妙。双塔高度相当，形态相似。文峰塔素砖磊砌，挺拔壮美。宣文塔琉璃剪边，秀丽俊朗。

寺内一大奇观为明代牡丹,枝叶茂盛，花朵繁多，香浓色艳，历经四百春秋而不衰。因为花色初开淡紫，盛开正紫，晚开深紫。一花三紫，故名“紫霞仙”。另有40多种珍贵牡丹，姚黄、魏紫、赵粉、乌龙、绿豆、二乔、迟兰、金阁、伊藤......

牡丹满园，以花供佛，身常香洁。

狄梁公街崇善寺门口有“大悲胜境”四字。

我在此地确有感到悲的况味。在明.洪.武年间鼎盛的寺庙如今甚是破败，用破败二字形容寺庙不太合适。但它真的是破败。据说不亚于晋祠圣母殿的崇善大悲殿上已杂草丛生，屋檐下沉，斗拱弯曲，红墙剥落，走兽残缺，鼓楼简陋，钟楼寒酸，碑亭邋遢。

山不在高有仙则灵，水不在深有龙。寺也不在破。

大悲殿须弥座上的三尊洪武年间的佛像是国宝。中尊大悲观世音菩萨左右各二十只手臂，现千眼千手相。

我在柏石曼的《中国建筑艺术与景观》中见到过这尊佛像，摄于1906到1909年间。

东尊大智文殊菩萨，温文敦厚，三头六臂，现千手千钵千释迦相。西尊大行普贤菩萨，和蔼慈祥，手持如意，现百宝白月光轮相。

寺内现存自北宋以来的各种刻印、手抄经书总计三万余卷。另有明代《释迦世尊应化示迹图》《善财童子五十三参图》壁画摹本。

太原城最有名的楼叫唱经楼。敢叫唱经楼的全国仅此一家，南京人也许不服，那里也有过唱经楼的，但拆的灰飞烟灭了。前明秋榜揭晓，唱五经魁首于此，故名“唱经楼”。明乡试五经取试，太原府格外高调，正式放榜前在唱经楼先行庆祝，众人拥簇举人在此“闹五魁”，再一路狂欢到贡院等待放榜。这比春风得意马蹄疾，一日看尽长安花更得意热闹。所谓十年寒窗苦读，一日放荡于此。

太原城最有名的宫叫纯阳宫。供奉吕洞宾。山西有三大纯阳宫，大同纯阳宫为北宫，太原纯阳宫为中宫，芮城永乐宫为南宫，三宫处在一条中轴线上，南中北呼应，各有千秋。纯阳宫有八宝，具体哪八宝，不知道。我看到一条呲牙咧嘴的西汉石虎，和茂陵霍去病墓前的西汉石雕马踏匈奴是同个风格的，雄浑中有呆萌，一看就是好东西，想必这也是八宝之一。我看到了一尊极其特别的元代关公像，横刀立马的关公没有美髯，是世界上独一无二的，想必这也是八宝之一。我看到一只活泼可爱的铁獬豸，张嘴，竖耳，独角，螺发，腹下伏着两只幼兽，上有铭文“大明万历三十七年五月吉日造”，想必这也是八宝之一。

夜幕降临，我前往食品街和柳巷，目的是，吃饭。在太原一不小心会吃成太圆，岂不是太冤了。

太原的小吃名字奇怪。比如最能代表太原风味的头脑，看这名字你会丈二摸不着头脑，你也不能脑补其中滋味。头脑是傅山发明的，由黄芪、煨面、莲菜、山药、羊肉、羊油、黄酒、酒糟调配而成外加腌韭菜作引子。灌肠咋听之下名字不雅，由荞麦面蒸熟切块，淋上卤汁辣酱香醋，配驴肉。羊杂割则是不膻不腥的羊杂碎。和子饭是米面菜肉的杂糅，是太原人的妈妈饭。黏片子是由山西特有的玉谷叶黏上面糊煮熟即食。不烂子是是用蔬菜搅拌面糊翻炒，可用槐花、榆钱、地肤替代蔬菜。上帝炸鸡，名字俗气不入流，茶颜悦色在长沙有多风靡，上帝炸鸡在太原就有多风靡。稍梅，你听名字肯定不知何物，其实就是内蒙传入的烧麦，山西话把烧麦读成稍梅，反倒多了几分诗意。

太原的饭店名字也是奇怪。比如吃羊肉饺子的认一力，吃羊杂割的郝刚刚，吃元宵的老鼠窟。我走进一家饭店，原木色桌子配长条板凳，吊着清一色暖黄竹编鸟灯笼，这家饭店的名字叫——破店。

食品街淡灰色的墙大红灯笼高高挂，有穿着红绿碎花衣裳，额头垂下一束头发的山西女子在载歌载舞。

晋祠明天去。

我想,龙城岁月，在柳巷晚风中飘扬的柳絮里，在晋祠残阳里望日的斗拱里，在蒙山大佛上安详的低眉里，在永祚双塔下古朴的焚香里。