寺院的香火

俗话说：春雨贵如油!张玉莲收拾完厨房看着淅淅沥沥的雨心情大好!希望地里的麦苗喝饱水能长出饱满的麦穗!一高兴就从大立柜上端下二月二炒的黄豆，小余早都眼巴巴的等在旁边了！娘儿俩坐在炕上吃黄豆!小余眼看着下半年就到了入学的年龄，张玉莲就教小余唱《劳动最光荣》

太阳光金亮亮

雄鸡唱三唱

花儿醒来了

鸟儿忙梳妆

小喜鹊造新房

小蜜蜂采蜜忙

幸福的生活从哪里来

要靠劳动来创造

青青的叶儿红红的花儿

小蝴蝶在玩耍

不爱劳动不学习

我们大家不学它

要学喜鹊造新房

要学蜜蜂采蜜糖

劳动的快乐说不尽

劳动的创造最光荣

小余跟唱了俩遍就学会了！张玉莲又拿来纸笔教小余写名字：赵小余!小余问妈小时候上学的事儿!张玉莲想起了自己这半生坎坷的命运：张玉莲的父亲在她十几岁时因病去世，留下孤儿寡母，为了活命，母亲就把她许给了人家当童养媳!换回粮食帮家里度过难关!张玉莲在人家里当牛做马，刚成年就被迫和小自己几岁的男人结了婚!婚后生了个儿子，可那家人根本不拿她当人看，对她非打即骂!张玉莲终有一天无法忍受，逃离了那个家!适逢政府提倡婚姻自由，反对包办婚姻!在政府干预下离了婚!可对方死活不给儿子，也不让她见儿子的面!张玉莲为此流了多少眼泪!结果没过几年那个孩子也夭折了！后经人介绍和赵明义结了婚!可命运总是捉弄她，也许是给过她一个儿子了，因为她没有珍惜!才惩罚她生不出儿子吧！往事不堪回首!张玉莲沉浸在痛苦的回忆中无法自拔!突然，外面建设在喊：“四娘！四娘！你家房要倒了！小余和妈那一上午，在恐惧和慌乱中四处喊人帮忙！最后在四邻八舍的帮助下，用一根木椽顶着那面墙壁，下面吊了一块大石固定！可这终究不是长久之计!赵明义和张玉莲商量决定，要拆掉危房盖新房!要拆房就得先给一家人找个临时住处!队里的库房可以临时借用!可物资缺乏，经济困难！还好赵明义在外面工作，盖房所需的檀条，椽子，房梁都是赵明义到处奔波筹备来的！由于全部用青砖代价太高，决定承重的主墙用砖，其它用胡基！胡基的木模用老榆木或槐木制成，耐磨经打不变形。锤子用青石雕成平底，体形为圆锥体，上端带窝，镶上丅形木把，重约八到十斤，非精壮劳力不可连续使用。据说，巧匠一个胡基锤十二下，四角各一下，四边及中心各两锤，又平整又结实，讲究快提重锤用身体卷舒伸张的巧劲。秘诀就是＂三锨土，六脚躟，十二个锤子窝＂。成品干胡基的质量标准是从搭好的手脚架一丈高，摔落下不碎不裂。胡基尺寸：长一尺二寸，宽八寸，厚二寸。打胡基用的黄粘土就地可取，打胡基的技术小舅舅拿手！经过大半年的筹备,新房在四邻八舍，亲戚朋友的帮助下筹建而成！三伯赵明仁是木匠，负责采楼板，又请了木匠做了新式的家具！为了省钱，赵明义自己买来油漆，工具，家具上活灵活现的对虾图，竹子图都是他的杰作!

小余高兴的是不但搬了新房，而且自己也成为了一名小学生!小余想着自己一定要好好学习，给妈争气!上学前班，小余是班里的班长，有一次在教室里打闹，被老师抓住罚站，被罚站的一排都是男生，就小余一个女生！老师点着小余的额头说：你看看你哪一点儿像个女生！小余听了心里没有丝毫悔意反而暗暗欢喜！心里似乎感觉自己和男孩也不差啥!小余家的新房是在拆掉原来座南朝北的旧房的基础上，改为座东朝西建立的!这样一来，就改变了和大伯二伯家共用院子和走道的尴尬!也避免了小余姐妹常常害怕被大伯家养的大公鸡，叨走手里的馍和二伯母有意无意，将狗绳放长而被狗咬的威胁!而且也有了自己家的独院!张玉莲把院子里除过走道的地方以外，全部种上了蔬菜和鲜花!每天小余和姐姐秋月，冬雪放学回家，就到房子后面的井里提水，浇灌院子里种的菜和花!院子里除了冬天，都是鲜花盛开，菜香满院!

时光荏苒，转眼到了一九八三年，陵河村开始实行土地承包制了！队里组织分地!地分为山坡地和平地，平地又分为水浇地和普通地!因产量不同，位置不同，所以分地要想做到绝对的公平几乎不可能!只好把每种地按人头分成块!为了公平期见，就采用了抓阄!结果抓到好地的喜笑颜开，不好的就捶胸顿足，自认倒霉!张玉莲的身体经历了多次的生育，没有得到彻底的恢复，再加上长期的营养不良和生产队艰苦的劳作，四十来岁的人得了一身的疾病!根本无法胜任七八亩地的劳作!这个家又一次面临着困境!赵明义为了维持这个家的正常运转，只好向厂里申请提前退休，让大女儿赵春梅顶替入厂上班!赵春梅刚刚初中毕业，入厂只能从学徒干起!赵明义虽然有一条伤腿，不适合干重体力活!可为了养活孩子，他咬牙也得挺着!赵明义也只是个肉体凡胎，他常常因为艰苦的劳动把那条伤腿磨的鲜血淋漓，疼痛难忍!可面对一屋子弱女子他连疼都不敢喊!而外面那些嘲笑他家没有儿子的鼠辈正等着看笑话呢！在这内忧外患的多事之秋，赵明义的脾气变的更加沉默寡言，难以琢磨，更加难以接近!从地里回来不是因为嫌张玉莲做的饭咸了淡了！就是嫌面条软了硬了！搞得每次端饭没人敢端给他!小余有一次因为父亲赵明义从地里干活回来叫她把香皂拿出来!小余在屋里喂猫没有听见，被赵明义一脚从门口台阶上踢倒在院里爬不起来!赵明义见状后悔不已，急忙把小余抱到炕上手足无措!从那次以后，赵明义后悔不已，再也没有对任何一个女儿，动过一个手指头!小余虽然很委屈，但她学习更加用功了！她知道要想让父亲改变对她的看法，只有好好学习!

对包产到户的陵河村人来说，最忙最累的季节要数夏收和秋种时节了!秋种就是要赶在每年十月一日之前种上麦子!有牛犁地的要轻松很多!而小余家没有养牛，赵明义就带着全家人，一把一把洒上种子和化肥，再一撅头一撅头挖一遍地!最后由赵明义用钉耙把地耙平整!整整七亩地要这样播种不是一件轻松的事儿!小余姐妹起初手上都会磨出血泡!严重的时候，手一碰锄头就会钻心的疼!等起茧子了才会好一点!播种好在没有时间的限制!赵明义每年早早就开始翻地，等到播种的时候，准备工作已经做的差不多了！所以播种工作都有条不紊的完成了!小余家的地种的让村里种了一辈子地的把式都称赞不已!最头疼的就是龙口夺食的夏收了！麦子一黄就那么几天，收不回来一年的辛苦就白费了！赵明义割麦子是一把好手，可用架子车拉麦子对于瘸着一条腿的赵明义就是折磨了！上坡腿使不上劲，就靠小余姐妹在后面使劲推车还好点，下坡时要靠腿撑着车子不至于失去控制!那条伤腿又使不上劲，而这种对体力要求高的架车工作，小余姐妹因为是女孩根本不能胜任!赵明义夏收时节伤腿经常被磨的鲜血淋漓!当然，这些只有张玉莲知道!所以对于赵明义对饭菜的挑剔和对几个闺女的嫌弃，张玉莲就像犯错的小学生一样，完全包容并积极改进!而小余姐妹却对父亲赵明义极力的敬而远之!

包产到户的第二年夏收季节，发生了一件令小余彻底痛恨自己是个女儿身的事件!小余家的打麦场在家门口，周围是原来生产队的麦场!自从包产到户以后，麦场也划分了！由于麦场西临宝陵路，视野开阔，交通便利，崖下的刘姓人家把宅基也选到这里，盖了房子，门口做为麦场!在小余家右边陆续有刘横和刘行弟兄俩盖了房安了家!前面有周生盖了房!那刘氏兄弟院里和麦场的雨水不从他们自己的路上往出排，非要把水排到小余家的麦场，而麦场前面周生家也不愿让水泡到他家房子!所以水是流不出去的!而且刘氏兄弟把水排到小余家北面的墙跟和麦场里!一到下雨天小余家院子里都是排不出去的水!为此赵明义找过几次大队领导都不了了之!那刘氏兄弟仗着年轻力壮，期负赵明义是个残疾人，而且家里又没有儿子，在一次大暴雨时，赵明义不在家，张玉莲和几个女儿不让排水，刘氏兄弟大打出手，还明目张胆的骂小余家是绝户，是断子绝孙!夏荷，秋月都被打!张玉莲气结于心，在家躺了几日!赵明义回来只是唉声叹气的说：“要是五个男娃往那儿一站，看谁还敢这么欺负人!”那一刻，小余理解了父母的苦衷!人世间哪儿有什么绝对的公平，正义?恃强凌弱，以权谋私的事比比皆是!男女平等，秉公执法只是人们的理想!小余在日记本上记下了这个事件：

我家门前的小河

我家门前有一条与众不同的“小河”

有源头而没有归宿，

每逢大雨滂沱，

有人会把自家院里的水，

肆无忌惮的排到我家院里。

汇聚的小河没有出路，

横冲直撞无所是从!

地面被浸泡的稀烂泥泞!

“小河”渐渐发臭，

它想摆脱这样的命运，

它想永不停息的去找自己的归宿!

可没人能拯救它!

只有等太阳出来了，

它才会化成气体飞走!

留下的是一片饱受侵蚀的路面，

有人从这条泥泞的路上，

艰难的走过!

张玉莲有一天早上起来下炕时，突然跌倒在地上，扶起来时，嘴也歪了，说话也含糊了！这让这个家一下子陷入极度恐慌之中，小余姐妹几个都偷偷流泪，不知所措！都抢着干活，再也不吵嘴闹意见了！赵明义带着张玉莲到处寻医问药，喝中药，针灸！总算能说清话了！但明显不比以前反应快！而且叫小余姐妹的名字经常张冠李戴！隔壁三婆是地主王金家的后人，因为成份不好，土改时被批斗过，也是历尽人世沧桑的人，张玉莲平日里和三婆说得来！病后三婆经常来看望张玉莲，开导她：“凡事要想开看开！世上没有儿子的家多了！你总是和自己过不去，看把自己呕出病来了！”张玉莲眼泪像断线的珠子一样，神情无助的像个孩子似的说：“三娘，我也不想，可你看这一家子人要吃饭，没个能干体力活的怎么行?”三婆叹了口气，抹了把眼泪说：“看我娃这命可怜的！”小余一直和妈睡，夜里常常能听到妈的抽泣声！小余不知道该怎样安慰妈，只有紧紧的抱着妈，帮妈擦干眼泪！”那种无助和心痛在小余心里留下深深的烙印！小余在心里暗暗下决心！一定要比儿子做的好，一定要给妈争口气！可不知道该怎样让妈明白自己的决心，小余偷偷在日记本上写了一首小诗：

家中吾为小， 上有四阿姊.

因无男儿郎， 常受小人辱.

天不随人意，爹娘常叹气，

吾虽女儿身，立志要争气。

赵明义逐步适应着沉重而压抑的农村生活!他有时候甚至怀疑自己不应该回农村，身体这样还要硬撑着和健康人一样!可女儿们还都小，这一大家人全指着他这个一家之主吃饭呢！妻子的身体已经累出了问题!这个才四十多岁的男人一夜之间满头白发!俗话说：祸不单行，福无双至!赵明义的母亲贾兰芝突然不吃不喝，哪儿也不疼，兄弟三人轮流守在母亲身边，三天后无疾而终!走的很平静，和睡着了一样!享年八十四岁!在农村高龄的老人去逝都算是喜丧!由王氏家族主事儿的商量安排后事，因为老大赵明忠先母亲而去了！所有费用由兄弟三个分摊!按民俗人刚咽气要停柩，摆香案，点长明灯!长明灯七天七夜不能灭!还要请阴阳先生根据逝者咽气的时辰推定“出殃”时间，来客开吊，出殡埋葬，过七，百日，一周年，二周年，三周年的具体日子!并把这些日辰用白纸开列出来，贴在墙上。丧祭礼仪按此如期举行。贾兰芝死后第三日出报讣，也叫“出子”，出子是显示子孙多少的意思。“出报讣”的实际用意在于向外界公开宣告丧事，另有一迷信的说法是，不“出报讣”亡人还自不知死!出了“报讣”亡人才知道阳世的寿命终结。“报讣”就是把死者的生卒年月，“五服”内的子，侄，孙写在纸上，不上女姓，因为女儿以后是要嫁出去的!是人家家里的人!报讣贴在一个长方形的木板上，放在大门外，供人们观看和了解!写“报讣”在民间至关重要，写了谁，谁就有“合法”继承权。“期服”“大功”“小功”等项下，应写谁，谁在前，谁在后，谁远谁近，都要慎重对待，绝不能漏人!按老礼小余姐妹五个一个也不能写上报讣!这对于赵明义来说又一次成为村里人的笑柄!而赵明义和张玉莲忍受着内心的煎熬，还得里外操劳着!到第六天下午，等亲戚来吊孝，迎祭，献饭，烧到头纸!一直折腾到天亮!期间又请来吹鼓手唱戏，唱戏是为了敬神，以诉求神灵帮助，希望神灵佛祖能够接引自己的亲人去往极乐世界!因为陕西是以秦腔戏盛行的，通常点的剧目有：《祭灵》《朱春登哭坟》《周仁哭墓》《诸葛亮祭灯》等与祭祀有关的哭音戏曲。到第七天早上，贾兰芝的灵柩在浩浩荡荡的的人群簇拥下，由吹鼓手一路吹吹打打送到了人生的终点!结束了她平凡而伟大的一生!这里有诗为证：

丧事变奏曲

坟地里又堆起了新的墓冢，

一位含辛如苦辛劳一生的母亲!

经历了风风雨雨人世冷暖几十年!

子孙满堂却也曾经历被赶出家门的凄凉!

香火旺盛却也有没有女儿的遗憾!

活着时遭遇多少冷眼，

死了却享受风光无限!

孝顺的未必流于表面，

不孝的却要装模作样!

丧事大操大办似乎才能孝名远扬，

亲戚朋友不能不请，

村人邻居不能不待，

大摆筵席几十桌，

鸡鸭鱼肉都上齐，

哪顾的道德和礼仪，

吃的是满嘴流油，

喝的是酩酊大醉，

花的是倾家荡产，

只落得一片狼藉，

还有七天来的身心疲累!

岂不是沽名钓誉薄养厚葬?

张玉莲经历了家里的这些变故，为了寻求解脱，开始求助于神佛，逢年过节和方圆十里的庙会她都虔诚的烧香磕头!甚至自己的高血压病也不去看医生，只是去求神拜佛，求村里的人称“麻神医”的神婆给的香灰当药吃!还积极的为村里适龄的青年男女说媒!她说这是积德行善的好事!她甚至把家里没有男孩以及自己遭遇的种种归咎于佛家的因果报应!按佛家的因果轮回之说，人死后都要进入六道轮回，天道，阿修罗，人，畜生道，鬼，地狱！这都是根据每个人生前的表现来决定的！行善之人都会进入三善道：天道，阿修罗，人！做恶之人会进入三恶道：畜生道，鬼，地狱!而赵明义却不以为然!常常说她这是封建迷信，不支持但也不是特别反对!自从包产到户以后，陵河村的人不但都解决了温饱问题，勤快能干的人家也都有了余粮!不像生产队时每年二三月青黄不接时好多人家都揭不开锅，要靠领救济粮度日!如今辛苦是苦了点，但总算日子有了奔头了！政府也号召农民自产自销，搞活经济!对于村里的带头人也进行明主选举!赵明义脾气好了很多!张玉莲现在的心病就是自己七十多岁的母亲!虽说有五个儿子，可是却没一个能靠的住的!大儿子离婚后到处游荡，居无定所!二儿子中年丧妻后自己的一日三餐都是凑合!自己帮着在外工作的三儿子带大几个孙子，如今三儿子要带着全家人去当城里人，却把老娘一个人留在空荡荡的三间房里!四儿媳刻薄计较，更容不下没有帮自己带孩子的婆婆!小儿子新娶的媳妇倒是到需要人带孩子，可七十多的人哮喘病多年，有心无力!张玉莲曾把母亲接到家里，用架子车拉上求医问药!病情有所缓解!可终究久病难医!人老了也不愿意在闺女家久住，一来怕给女儿添负担，二来也怕人笑话!回到小儿子家，就只能看儿媳的脸色，听着嫌弃的指桑骂槐!张玉莲三天俩头做好饭菜用保温饭盒装好，自己没空时就让小余礼拜天去看望!张玉莲希望母亲眼睛亮一些，耳朵聋一些!这样别人骂自己老不死时可以听不见，喝口水上个厕所时不至于看不见摔跤!可母亲偏偏就眼神不好，耳朵很灵!唯一让人欣慰的是母亲经历了太多的苦难，把世事都看淡了！总是能站在别人的立场上替别人着想!不管别人怎么对她，她都能一笑了之!从不抱怨!即使哮喘病严重到不能躺着睡觉，只能坐着把枕头垫高了趴在上面睡觉，她还是不放弃抽烟!一边上气不接下气的咳嗽，一边狠狠的吸着那长长的烟锅!似乎是在和残酷的病魔做斗争，又似乎已经将生死置之度外!张玉莲时常给母亲兜里备好俩种药，一种是止痛片，另一种是速效救心丸!以备母亲在紧急关头少受点罪!

然而死神还是在丰收的季节里，在来不及吃上一口新鲜的麦子，在没有人知道的夜里悄悄降临了，张玉莲七十三岁的母亲不知道经历了怎样的痛苦离开了人世!张玉莲带着小余随着报丧的外甥赶去时，看到母亲穿着寿衣躺的平平的!在小余的记忆中，外婆这些年来从来都是蜷曲着身体趴着的形象，何曾见过能躺的平平的和健康人一样睡觉啊！难道这就是一天前还吃过小余给端的饺子，吃完饭还从自己包的里三层外三层的手绢里拿钱给小余的外婆吗？有邻居还看见她上午在院子里晾晒裤子!平时连走俩步路都吃力的人还能有力气洗衣服!这也许是回光返照吧！总之，张玉莲失去了这个世上最重要的人!她嚎啕大哭也罢，压抑心中悲伤处理后事也罢，母亲都已经听不见了！接下来又是冗长而又讲究的丧葬礼仪!五个儿子五个家庭免不了锱铢必较，鸡零狗碎的繁杂!活着的时侯没人计较谁为母亲做了什么!死了却争着抢着为母亲请吹鼓手，请电影!区别就在于活着时做什么没人看见，而死了几乎所有的人都在盯着看!而且有外婆的娘家人监督着!小余不明白这究竟是什么道理?小余做了个梦：

梦 境

淡淡的忧愁伴着阴郁的日子，

不知不觉间溜走的，

是姐妹们跟着外婆快乐的童年岁月，

在外婆长长的烟锅冒着的烟雾中，

那恍如隔世的老屋前 ，

忽而又似在外婆长眠的山坡，

雾气弥漫中，

一位身着洁白纱衣的女神翩翩而至，

虔诚的人们顶礼膜拜着，

臣服于她的圣洁与庄严!

恍惚中，

仿佛看见曾经满脸刻薄自私的舅妈，

一脸忏悔的跪在外婆的坟前，

我胸中的郁闷之气一下豁然开朗!

完

这两天姚卓内心焦躁难安，尤其是瞥见挺怀大肚的儿媳妇在院子里晾晒衣服时，他更是身如火煎，像只热锅蚂蚁。

「这一胎，不知能不能生个男孩儿？」

坐在廊檐下，姚卓心里反复猜想，一会儿想到可能会生个女孩儿，他就垂眉搭目失落一阵，一会儿想到也说不定就是生个男孩，他又高兴不已，嘴角不自觉上扬，甚至会“嘿嘿”笑出声来。

姚卓觉得自己都有些魔怔了，他手夹香烟，用力挠头皮，然后努力深吸、吐气，好让自己杂乱的心绪平稳一些。

呼吸之间，姚卓突然听见院子大门“吱呀”一声，他扭头一看，是妻子谭凤萍带着孙女赶集回来了，电瓶车前面挂着一大堆猪肉蔬菜瓜果，后面驮着满满一袋子家常日用品。

5岁的孙女一跃从车上蹦下来，手拿一个彩色塑料纸做的小风车，蹦蹦跳跳往屋里冲。

姚卓立刻起身，拖着微瘸的右腿，快步走向妻子，接过她手里的重物，儿子姚洲在堂屋里看电视，看见母亲回来，也立刻跑出去，指着电瓶车上的一小袋苹果，用含混不清的口音兴奋的说：

「苹果！苹果！」

然后伸手从袋子里面掏出一个苹果就往嘴里塞，谭凤萍忙叫起来：

「哎呀，那还没洗呢！洗洗再吃！」

等她艰难地从儿子嘴里夺下苹果，一看，那上面已经被咬掉一大块，姚洲正津津有味地大口咀嚼。

谭凤萍看看苹果，又看看儿子，心疼地责怪：

「哎呀，你说你着啥急？这苹果上面脏，等洗干净再吃也不迟嘛！剩下的你先别吃了，等我拿去洗洗、切开，你和孩子分着吃。」

拿着剩下的苹果，谭凤萍走到厨房根下，扭开水龙头，在“哗哗”的水声中用力搓洗，然后回到厨房，用刀将苹果一切两半，一半递给儿子，举着另一半，对堂屋里的孙女大喊：

「梓潼过来，这苹果给你吃！」

小女孩儿蹦蹦跳跳跑过来，接过奶奶手里的苹果，转头奔向母亲身边，谭凤萍抬头一看，儿媳妇玲正低头在买回来的那一堆日用品里捡拾几包卫生纸巾。

「她生过孩子，知道过两天自己生孩子要用到这个，所以提前备起来，只是当着公公的面就去拿，一点儿也不避嫌。」

谭凤萍心里多少有点别扭，但她也清楚地知道自己不能以正常人的标准要求儿媳妇，自我疏解后，也就随她去了，然后装作若无其事的样子，帮丈夫一起把买回来的东西悉数拎进厨房里。

2

接近凌晨，县医院产房外的等候大厅里早已寥寥无人，姚卓和谭凤萍两口子，坐在掉了一大块漆的蓝色铁椅子上，神色疲惫凝重。

他们已经在这里等了一天一夜，一步也不敢离开，除了各自去过一次洗手间，就一直死守在这里，不时神色难安地看向产房，饿了就吃点自己带来的烙饼、水煮蛋充饥，渴了就喝点医院的热水。

“啪”。

产房门打开，从里面走出来一个护士，她翻看怀里刚出生的婴儿手环，说：

“王玲的家属是哪个？”

姚卓和谭凤萍立刻走上前去，此刻他们的神经陡然紧绷，已达到他们所能承受的最大极限。

“安全生产，是个男孩儿。”

护士头也没抬，说完就进去了。

姚卓清楚听见脑袋里有“轰隆”一声，霎时眼前一片漆黑，他被这个巨大的喜讯砸的迷迷瞪瞪，整个人都似飘在云雾弥漫的空中，而后迷雾散开，他才感觉自己又重新落回地面，内心的狂喜激动难以抑制：

「哈呀，是个男孩儿！是个男孩儿！！」

他扭头看向妻子，一旁的谭凤萍脸上早已布满泪水，显然她比自己更加激动，姚卓内心酸涩，本想伸手拥抱妻子，碍于农村人的拘谨，最后他只是挽住谭凤萍的胳膊，两人转身慢慢回到原来的座椅上坐下。

对于这个期待已久的孩子，一天一夜的等待煎熬，算得了什么？夫妻二人半生以来受到的委屈、难堪、不甘，都在此刻得到极大的释放。

他们是真的太需要这个男孩儿了。

3

年轻的时候，姚卓长相颇为帅气，不光身姿挺拔、面容英俊，而且他的口琴、笛子，都吹得像模像样，据说还曾在学校的文艺比赛里拿过奖呢，这些都让他在姚楼村的一众小伙儿里面十分出挑。

初中毕业后，经人介绍，他认识了谭凤萍，与姚卓的高大相比，谭凤萍却十分矮小，样貌也很普通，但这并不妨碍两人第一次相亲就看对眼，没过多久，他们便领证结婚了。

外貌极不相称的两人，婚后感情却一直很好，多年来从没红脸打过架，偶尔几次拌嘴，也很快就会在无形中化解，这在20多年前盛行吵架打媳妇的农村，不可谓不罕见。

后来夫妻二人接连生下一子一女，按说日子应该会过得平稳幸福，但是，生活总有令人意想不到的意外发生。

只是对于姚卓谭凤萍来说，这个“意外”真的太沉重，他们为此负重一生。

儿子姚洲在过了3岁生日之后，仍然不能独自走路，眼看着小他一岁多的妹妹已经能到处乱跑，姚卓和谭凤萍才彻底慌了起来。

其实在姚洲一岁多的时候，就已经表现得和其他小孩儿不同，比如他不会站立，勉强被人搀扶起来，也挪不开步子，他的双腿就像骨架被抽去一样软；他也不像别的小孩儿那样，会“咿咿呀呀”地开口学说话；他惯常的样子就是，嘴巴微张，嘴角流涎水。

村里老人们一会儿说孩子还小，身体弱，长大点就好了；长大些依旧如此，便说有可能是邪物压身，要请算命瞎子来破法，最后连跳大神的都来过了，还是不顶用；又说可能是缺贵人，便根据生辰八字找村里相熟的人，让姚洲认作干爹干娘……

所有能想到的方法全都试过了，姚洲还是原来的老样子。

夫妻两人不再听信其他人的安慰，坚决带儿子去看村医，饶是一辈子救治过无数患儿，颇有儿科经验的姚全生也从没见过这种状况：这孩子既不发烧，也不头痛，吃饭、睡觉样样正常，就是腿上没劲，不爱说话。

思来想去，姚全生认为姚洲一定是脑子里有问题，他建议带孩子去大医院检查看看。

姚卓谭凤萍凑足钱，带儿子辗转去了好几个大医院，20多年前，医学远没有现在发达，很多医生给出的意见也是模棱两可，有的说要吃药治疗；有的说要对脑部针灸，促进发育；也有的说不用管，再长大些脑部就会慢慢发育完善……一圈检查下来，也没得出个所以然，却花光了所有积蓄，最后他们只得带儿子回家，寄希望于渺茫的“长大后脑部会自动发育完善”。

4

姚洲慢慢长大，确实各方面进步很多，比如终于能独自站立，会走也会跑了，能听得懂简单的问话，说话虽含混不清，但能表达出自己的基本需求，个人生活自理方面也没有太大的问题。

与自己相比，姚洲是有很大进步，但和同龄人一对比，差距显而易见：他在四五岁时终于学会走路，七八岁时才会往前跑，十岁摔倒在地上，没有旁人的帮助还不能独自站起来。

等到他能走会跑，姚卓便正常送他去村里小学上学，起先学校不肯收，后来姚卓一再恳求校长，自己会正常缴纳一切费用，不在乎姚洲的任何成绩，只求学校给姚洲一张桌椅，当他是个透明人就好。

上了几节课后，学校发现姚洲虽智商不足，但不哭不闹，不捣乱课堂纪律，也就同意让他入学。

起先妹妹没有上学，姚洲就一直留级读一年级，妹妹上学后，为了始终跟妹妹在一个班级里，他不再留级，等到小学毕业，姚洲终于歪歪扭扭地学会写自己的名字。

不同于哥哥的憨傻，妹妹姚雪从小就聪明伶俐，能说会道，而且样貌出众，这算是给姚卓谭凤萍压抑的人生一点安慰。

原本姚雪性格开朗，成绩十分优异，只是在小小年纪就饱受流言蜚语，“她哥哥是个傻子”这句话宛如魔咒，从始至终都笼罩在她身上。

上小学时，每当有调皮孩子喊出这句话，不管多远多累，姚雪总会追上那个人，死命打架，升到初中后，她已长大，有了女孩子的自尊心，即便偶遇有人再这样说，她也只装作没听见，沉默不作声。

可有时候不说反而比说出来更让人难受，身旁人的窃窃私语和异样眼光从没在姚雪身上消失过，渐渐地，她就对上学失了兴趣，早早外出打工。

妹妹辍学后，姚洲的学习生涯也跟着正式结束，此后他便一直闲待在家，整日无所事事。

时光荏苒，转眼间，姚洲已是20多岁的小伙子，他身材魁梧，长相英俊，脸庞酷似父亲姚卓，只是仍然憨傻。

5

眼看着跟儿子姚洲差不多的同龄人都已陆续结婚生子，姚卓和谭凤萍也动起心思，他们寻思怎么着也要为儿子找个老婆，为他生个一儿半女养老。

虽然这个憨呆的傻儿子给夫妻两人的半生带来无尽的屈辱和白眼，可他们仍一如既往地爱着他，曾有父母亲朋劝说他们放弃姚洲，再生一个儿子，可他们舍不得姚洲受苦：

「即便再生个儿子又当如何，他长大了绝不会像我们这样对待他的哥哥。」

所以姚卓和谭凤萍在有了女儿姚雪之后，毅然决然地放弃再生一个儿子的想法。

「可要去哪儿给姚洲找个媳妇呢？就咱家这条件，哪里会有合适的姑娘呢？」

夫妻两人绞尽脑汁，就在这时，有人提醒他们：

「不妨去找找姚青山，向他老婆二妮子打听打听，或许会有门路。」

姚卓一听，立马拍大腿，说：

「哎呀，我咋把他给忘了，他老婆当初不就是买来的吗？他们肯定会有门路！」

在农村，有自身缺陷或年龄大的男人，在当地娶不上媳妇，便经中间人介绍，去偏远落后地区，直接拿钱去女方家里相亲，若男女双方看对眼，便把事先说好的彩礼钱给女方父母，将女孩儿领回家来结婚。那里很多女孩儿也乐意通过结婚这种形式走出老家，到能吃饱穿暖的地方过好日子。

姚卓跟谭凤萍带上在工地苦干几年攒下的六万块钱，和中间人一起，去到二妮子偏远穷苦的老家，历时一个多月，最终给儿子姚洲买来一个媳妇。

原以为儿媳妇娶到家，终于能万事大吉，夫妻两人也可以松口气，哪知麻烦事还在后面。

6

儿子姚洲似乎并不懂得男女之事，结婚三个多月了，新婚夫妻仍然毫无进展。

一开始婆婆谭凤萍隐晦地向儿子、儿媳描述男女之事，可并没什么起效，后来她直接向两人明说，甚至还搞到不知从哪儿淘弄来的不可描述的小图片，反复述说，可成效并不大。最后不得已，谭凤萍索性放下脸皮，直接在儿子儿媳面前亲自指挥，一番折腾下来，效果仍是不理想。

姚卓和谭凤萍整日唉声叹气，原指望儿媳妇能给姚洲生下一儿半女，好让他将来有个依靠，没成想会是现在这个样子。

谭凤萍心中反复忖度：

「如果不能生孩子，那买来的这个儿媳妇还有啥用？六万块钱不就打水漂了吗？这可怎么办才好？」

思虑再三，她将主意打到自己丈夫姚卓的身上。

一个下雨的夜晚，忙完琐事后，谭凤萍回到房间，见丈夫姚卓趴在床头边充电边玩手机，嗫嚅良久，谭凤萍才下定决心开口：

「哎，他爸，我有个事儿想跟你商量下……」

姚卓头也没抬，漫不经心地回道：

「哦，啥事儿？」

「我，我，我想让你和玲……去生孩子！」

姚卓起先一怔，而后像是被雷击中，从床上一跃坐起，充电的手机应声落地，连带扯掉上面的电线和插头，他满面通红，一脸不可置信地看着妻子，喉结上下翻滚，好半天才吐出一句话：

「啥？你说啥！」

「哎，哎，你先别急吗？听我慢慢说……」

谭凤萍往丈夫身旁凑近，挽住他的胳膊柔声安慰道：

「我知道这个主意……恩，有点不太好，可眼下也是没办法的事儿。那俩人看着整天待在一起，其实啥事儿都没发生过，这样下去可不行啊。这女人要是没个孩子牵绊，就咱姚洲那个样子怎么能留住她？要是过个一两年，她在这里待腻烦了，说不定转身就跑了……她有腿有脚，咱的一双眼睛又不可能分分秒秒都长在她身上！」

妻子这番话看似荒诞实则无奈，姚卓既想不出话来反驳，也难以接受，他木怔怔地一动不动。

看丈夫似乎没有之前那样抵触强烈，谭凤萍继续说：

「娶她咱们可是硬生生地拿出六万块钱啊！要是不这样做，咱的钱可都打水漂了。你想想六万块钱是咋来的，那可是咱俩在工地上一块块砖一车车水泥一捆捆钢筋，拼尽血汗，一点一滴攒出来的……」

说到最后，谭凤萍的嗓音哽咽，姚卓抬头看着妻子，脑中“嗡嗡嗡”地响起她刚才说过的话，那些话一字一句都砸在心坎上。

姚卓一直紧绷的身体忽然松懈下来，显然他抗拒的内心已慢慢开始接受这个“建议”。 

7

只是虽然心里已经默认了妻子的想法，但行动上姚卓委实难以实施，谭凤萍几次催促，他都以各种理由拒绝，一想到自己将要和儿媳妇发生关系，姚卓就满面通红，羞惭地抬不起头。

姚卓是家中长子，自小倍受宠爱，再加上不俗的才情和样貌，养成他一向心高气傲、凡事爱争输赢的脾性，他骨子里自诩潇洒肆意，这样违背伦理的事情，让他如何坦然去做？

可是妻子说的也没错，娶儿媳妇他们花了整整六万块，那是家中全部积蓄，半生的辛苦血汗钱，又岂能任由它打水漂？

思虑良久，再加上妻子的多番催促，姚卓终于下定决心，替儿生孩子。

同样是个大雨滂沱的夜晚，谭凤萍提前支开姚洲，和儿媳妇玲反复说明后，就推着丈夫上楼，自己则蹲守在一楼。

没过多久，玲就怀孕了，十个月后，她生下一个健康的女婴。 

有了孩子后，姚洲和玲仿佛都长大了许多，他们围着这个新生的婴孩儿，开心不已。虽说儿媳妇玲也不甚聪明，但或许是母性使然，她照顾孩子用心尽力，小小的婴孩儿被小夫妻俩养的白白胖胖。 

随之而来的是家庭的开销也陡然增加，眼见家中事情皆已稳妥，姚卓便外出务工赚钱贴补家用，谭凤萍则继续留在家里种地照顾孩子们。

姚卓和我家是邻居，虽然他年龄和我父母差不多，但按辈分，我管他叫哥，此后几年，我去了外地上学，很少再回老家，村里的人也都没再见过。

后来在异乡熟人的婚礼上偶然见到姚卓，没想到他已头发斑白，嘴边胡子拉碴，穿着一件半旧的衬衫，手指夹根香烟，姿势随意地坐在那里玩手机。

不知道这几年到底是受什么所累，姚卓已完全变成一个老头的样子，身上再也不见一丝年轻时的轻快，他的改变之大，竟让我差点没认出他来。

看见我后，姚卓只是简单地打声招呼，寒暄几句，接着和身旁的人继续推杯换盏，一根接一根地抽香烟，婚礼上的喧哗俨然只是他们小团体自我热闹的背景声。

几杯酒下肚，姚卓脸上的红晕渐起，他一边抽烟，一边大着舌头说：

「俺那孙女可招人稀罕的很，赶明让俺儿媳妇再生一个小孩儿，俺家有了两个娃，那六万块钱就没白花，到时候也不管那个女的能不能在俺家长久待下去了。」

有人安慰：

「她肯定能在你家长久待下去，再说她不在你家待还能去哪？你家里有吃有喝，又不亏待她，咋不比她老家穷乡僻壤还吃不饱饭的地方强。」

其他人附和：

「就是，就是，不在你家待她还能去哪儿？」

姚卓仰头又是一杯酒下肚，脸上隐约露出几许得意之色。

后来，在一次工地事故中，姚卓从高处掉落，摔断右腿，工地赔偿一笔钱，姚卓拿着这个钱回老家，在自家原有房子的前面盖个大院子，此后便和谭凤萍一直待在老家，靠种地为生，偶尔农闲时，会去乡镇县城里打散工赚点零花钱。

8

姚卓非常疼爱孙女，并为她取了一个很好听的名字，梓潼，一有空闲，他就抱着孙女在村里四处闲逛。小女孩儿聪明伶俐，这让姚卓眉头上深锁的疙瘩也消失一半，一丝年轻时的意气风发在脸上重现。

碰到村口小池塘有人闲聊时，他也愿意凑上前说几句，神情状态好像在说：

「就算俺儿不聪明，俺家也照样有后了，俺家跟你们也没什么区别了！」

村里有些人对此却不断撇嘴，比如张仙芳，她表面上恭喜姚卓得个大孙女，实则背地里却不以为然，跟妇女们八卦时说：

「嘿，瞧姚卓那得意样，得个孙女，有啥了不起的？再说那孩子还不一定是谁的种呢？」

「啊？难道那孩子不是他傻儿的吗？」

「就他傻儿那个傻样，能懂人事么，怎么可能会生孩子？那孩子啊，肯定是姚卓自己的种。」

接着张仙芳说起自己有天晚上路过姚卓家时，碰巧赶上下大雨，她去姚卓家躲会儿雨。当时谭凤萍神情紧张地守在楼梯口，唯恐人上去，自己和她说话聊天，她也心不在焉，不多久看见姚卓和他儿媳妇从楼上一前一后下来，他们全家人脸上的表情都很古怪，由此张仙芳一口断定：

「姚卓和他儿媳妇一定有什么瓜葛，他那孙女很可能就是他自己的种。」

此话一出，所有人都惊掉下巴，有人觉得张仙芳说的有一定道理，姚洲是根本不可能会和女人生孩子，也有人觉得姚卓不是那样的人，不会做出那种出格的事：

「他傻儿子虽然脑袋不灵光，可男人的本能应该还是有的，那孩子应该就是姚卓的亲孙女。」

众说纷纭，不多时，整个村子都在私下里讨论姚卓的孙女到底是谁的孩子。

9

村子就这么大点地方，就这么点人，而且大都有本家亲人，所以但凡有点风言风语，很快就能传到当事人耳朵里。

姚卓和谭凤萍刚听到这些闲言碎语时，脸上臊的通红，他们知道这事儿纸包不住火，别人迟早会知道。两口子默默相对，抱着出生不久的小女孩儿，谁也没有先开口说话。

姚卓心中愧悔难当，他觉得当初不应该听信妻子谭凤萍的话，与儿媳妇发生关系，导致现在自己总感觉抬不起头，无法堂堂正正做人。

可转念一想，妻子远比自己承受的多，她心中必定更加难过，毕竟有谁愿意自己的丈夫与别的女人生孩子，又怎能呵责于她？

「说来说去，还不是因为儿子姚洲有残疾，我们才出此下策，不然还能怎么办呢？」

想到这些，姚卓轻叹一口气，谭凤萍抬头看着他，眼中满是悲怆，她嘴唇哆嗦极力克制自己的情绪，然后伸手抹干眼泪，像是安慰丈夫，又像是安慰自己：

「甭管别人怎么想怎么猜，只要咱们自己不说，他们什么证据都没有，只能是私下里闲话几句。这就是咱的亲孙女，等过两年，再生个孙子，且让他们眼红去吧！」

看着妻子谭凤萍脸上的哀痛，想想他们这一生，因为儿子姚洲承受过太多的屈辱和白眼，人前人后都矮人一截，姚卓心中就满是不忿：

「老天爷你为啥一定要这样对我们？我们究竟是造了什么孽啊？」

背地里夫妻二人悲苦愁闷，常常相对无语，可人前他们仍然淡定自若，装作对一切闲话都浑然不知，他们满心热爱着面前的小婴孩儿，仿佛半生的寄托从此以后有了依靠。

10

大半年过去了，孙女小梓潼已经咿咿呀呀着会走会跑了，这两天儿媳妇玲总是恶心干呕，起先谭凤萍并没当回事儿，次数多了，她才有所察觉。

嫁来这么久，她还没学会本地话，谭凤萍连说带比划，才知道她已经两个月没来例假了，赶忙撂下地里的农活带她去医院，一检查，被告知她已经怀孕了。

谭凤萍心中惶惑难安，连夜打电话叫丈夫赶回家，原来3个月前姚卓有事去了外地，这次怀孕的事儿跟他毫无关系，可儿媳妇肚里的孩子到底是谁的？

夫妻两人一起质问玲这到底是怎么回事儿，他们疑心儿媳妇会跟别的男人有染，但是想想也不大可能，谭凤萍平时看管儿媳妇比较严，轻易从不让她单独出门，而且每次自己下地干活儿，都会从外面锁上家里的大门，留玲和姚洲在楼上玩手机，他们有一个没装卡的手机，可以连上网看视频。

玲也是连说带比划，好半天才让公婆两人明白她的意思，这孩子是姚洲的，原来她和姚洲早就有了肌肤之亲。

谭凤萍一拍大腿，又惊又喜地说道：

「哈呀，之前有人跟我说，咱们姚洲好像和之前不太一样了，长大懂事了很多。起先我还不当回事儿，以为是她们哄我开心，没想到竟然是真的，难不成是他做了大人的事儿，就真的变成大人了？！」

进一步了解得知，原来经过和姚卓的那次后，儿媳妇玲对男女之事慢慢懂了，她和姚洲日日夜夜在一起，年轻气盛的两人自然而然就发生了关系。

谭凤萍喜得不知所以，之前她费尽心血也没教会他们，没想到最后稀里糊涂竟成事了。

听玲说他们小夫妻很早就在一起了，按照这个说法推算，那么他们的“孙女”很大可能是真正的亲孙女，这让姚卓和谭凤萍喜出望外，如果真是这样的话，他们就不用再背负沉重的心理负担了。

姚卓和谭凤萍心里都默默松口气，脸上扬起笑容，谭凤萍甚至情不自禁地摸着儿媳妇还没显形的肚子，满怀期待地想：

「总不能啥坏事儿都出在咱家吧？怎么着这次也得轮到俺们高兴一场吧！求求各路神仙、家里的老辈祖宗们，你们一定要保佑俺儿媳妇这次生个男孩儿，若能心愿达成，逢年过节我们一定会多上香多烧纸……」

最终心愿达成，八个月后，一个男婴呱呱落地。

姚卓和谭凤萍为刚出生的孙子举办了一场隆重盛大的满月仪式，他们心里乐开花，脸上溢满笑，夫妻二人站在自家门前迎来送往客人时，明媚的阳光从树杈间斜斜洒落，霎时他们头上的斑驳白发和弯驼的身躯也都变得美好起来。

1、承德普宁寺

承德作为清朝的皇家行宫，每年夏季皇帝都要在这里待上一段时间，也为了通过佛教来维系对西藏和蒙古的统治，所以在承德建了许多藏传寺庙，其中就有普宁寺，它是中国北方最大的佛事活动场所，僧侣云集，香火旺盛。特别是寺庙内通高27.21米，被载入世界吉尼斯大全的金漆木雕千手千眼观世音菩萨，其文物价值和艺术价值堪称世界之最，是世界上最大的木雕佛像。

普宁寺既有汉传佛教的特征，也有藏传佛教的风格，是仿西藏桑鸢寺而建，两种风格的建筑融为一体，结合的非常完美。不过当你走进普宁寺的时候，仿佛是到了西藏一般，这里和藏区寺庙的风格太相似了。

2、正定隆兴寺

正定古城的隆兴寺，又称大佛寺，是一座千年古刹，据说始建于隋朝，几经兴衰，后又经宋太祖赵匡胤敕建，形成了一定的规模。

隆兴寺是我国十大名寺之一，寺内拥有六项“寺庙之最”。如今寺院有大小庙宇十余座，分布在南北中轴线及两侧，高低错落，主次分明，是研究宋代佛教寺院建筑布局的重要实例。

寺内有六处文物堪称全国之最：被古建专家梁思成先生誉为“艺臻极品”的建筑孤例宋代摩尼殿；被后人誉为“东方女神”的倒坐观音；我国早期最大的转轮藏；被称为“隋碑第一”的龙藏寺碑；我国古代最高大的铜铸大佛；我国古代最精美的铜铸毗卢佛。

3、赵县柏林禅寺

柏林禅寺是石家庄区域香火最旺的寺庙了，它位于石家庄赵县县城东南角，距石家庄30公里，始建于东汉末年(196年～220年)，迄今已有1700多年的 历史 。古代称观音院，宋代称为永安院，金代称柏林禅院，自元代起称为柏林禅寺至今。据说在元朝时寺院内柏树成林，所以有"柏林"一名。

柏林禅寺在古代一直是燕赵一带的佛教中心，唐代名僧三藏禅师赴印度学习前曾在这里学经一年有余。柏林禅寺 历史 上高僧众多，有唐朝的赵州禅师、宋代的归云老人、元代的月溪禅师、鲁云禅师等，其中赵州禅师是一位光照古今、誉满中外的禅门大师。

如今，柏林禅寺修葺一新，宗风尤胜。寺庙内许多建筑都得到了重建，如山门韦陀殿、普光明殿、观音殿、无门关（禅堂）、万佛楼等，气势恢宏，古风古韵。而古老的柏林寺塔已近七百年 历史 ，如今依然伫立在寺内，每年来此转塔的游客很多。特别是这里的"生活禅"在中外佛教界产生了深远的影响。

关注路灯摄影，一起看世界。