我的家乡变了

院子里建木屋不算违建。占用国有土地、集体土地、过道、马路边、公共绿地内、过道、人行道等的建筑物或未取得建设工程规划许可证或未按批准范围、内容施工的建筑物才属于违建。

【法律依据】

《城乡规划法》第四十一条

在乡、村庄规划区内使用原有宅基地进行农村村民住宅建设的规划管理办法，由省、自治区、直辖市制定。

第六十五条

在乡、村庄规划区内未依法取得乡村建设规划许可证或者未按照乡村建设规划许可证的规定进行建设的，由乡、镇人民政府责令停止建设、限期改正；逾期不改正的，可以拆除。

梦想是高尚行为成长的萌芽。没有梦想的人成不了大器；没有梦想的国成不了大国。我当然也有一个梦想，那就是当一名？筑设计师。如果我是建筑设计师，我将要设计一个神奇的小屋。

瞧，在热带雨林里，朱古力豆拼成的小道，直通往用白巧克力作墙的屋子。打开黑巧克力做的门，一下子就会让你感到如同置身仙境。小巧玲珑的饼干窗，窗帘是水晶葡萄做成的，透过了清凉的风。西瓜做成的床上摆着一个面包枕头，铺着鸡蛋饼床单。床上有一只小企鹅，每天睡觉前我都可以和她一起玩耍。床的上方墙上还有一个闹钟。闹钟是一个小木屋，木屋里面住着一只粉红色的小鸟，每天早晨六点半都会伸出脑袋唱起床歌。

小屋不仅造型别致，而且很实用。

小屋外墙釆用一种特殊的白巧克力，这种巧克力具有隔热保温功能，使得小屋四季冬暖夏凉，空气清新，十分舒适。床的西北面有一个漂亮的'四层面包书架，第一层是生活用品面包，第二层放着文具面包，第三层放科教书和课外阅读书面包，最后一层放的全是复习卷面包。书架旁边是我的海蓝色的书桌。可漂亮啦！跟它配套的是一张可升降的旋转椅，舒服极啦！我每天都可以在这里快乐的学习。小屋东南方的棒棒糖控制桌上还有许多玄机呢！控制桌上有许多按钮。红色的是切换房间按钮，只要按一下，不远处的屏幕上就会自动跳出各个房间号，供你选择。真是又实用又节省空间。蓝色的是学习键，只要用红外线扫一下题目，屏幕就会出现一个虚拟人物，为你辅导题目？？不仅如此，你只要轻轻碰一下房间门，指纹扫描仪就会启动自动识别系统让你进去，它会自动让你坐在沙发上，扶手上弹出一个遥控器。遥控器上有许多植物名称按钮和一个帮助健。你只要随便按一个植物名称健，这种植物就会立即出现在你面前，让你仿佛进入了植物园。若有不明白的地方请按帮助健，一位爱心天使就会飞来给你指点。

这就是我设计的神奇小屋，它既像糖果屋，又像植物园，你觉得漂亮吗？但这只是我的梦想。正如著名的革命家、思想家李大钊先生说的：＂知识是引导人生到光明与真实境界的灯烛＂，如果没有知识加以帮助的话，梦想就会化为一片泡影。所以我现在要更加刻苦学习，掌握更多的知识，这样才能梦想成真。

莲恋莲余光中

身为一半的江南人，第一次看见莲，却在植物园的小莲池畔。那是十月中旬，夏末秋初，已凉未寒，迷迷蒙蒙的雨丝，沾湿了满池的香红，但不曾淋熄荧荧的烛焰。那景象，豪艳之中别有一派凄清。那天独冲烟雨，原要去破庙中寻访画家刘国松。画家不在，画在。我迷失在画中，到现在还没有回来。

没有找到画家，找到了画，该是一种意外的发现。从那时起，一个绰约的意象，出现在我的诗中。在那以前，我当然早见过莲，但睁开的只是睫瓣，不是心瓣，而莲，当然也不曾向我展现她的灵魂。在那以前，我是纳息塞斯（Narcissus），心中供的是一朵水仙，水中映的也是一朵水仙。那年十月，那朵自恋死了，心田空廓者久之，演成数丛沙草，万顷江田。那天，苍茫告退，嘉祥滋生，水中的倒影是水上的华美和冷隽。

对于一位诗人，发现一个新意象，等于伽利略的天文望远镜中，泛起一闪尚待命名的光辉。一位诗人，一生也只追求几个中心的意象而已。塞尚的苹果是冷的，梵谷的向日葵是热的，我的莲既冷且热。宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即若离，宛在梦中央。莲有许多小名，许多美得凄楚的联想。对我而言，莲的小名应为水仙，水生的花没有比它更为飘逸，更富灵气的了。一花一世界；没有什么花比莲更自成世界的了。对我而言，莲是美，爱，和神的综合象征。莲的美是不容否认的。美国画家佛瑞塞（JohnFrazer）有一次对我说：“来台湾以前，我只听说过莲。现在真见到了，比我想像的更美。”玫瑰的美也是不容否认的，但它燃烧着西方的朗爽，似乎在说：Lookatme！莲只赧然低语：Don’tstare，please．次及爱情。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”；这方面的联想太多了。由于水生，它令人联想巫峡和洛水，联想华清池的“芙蓉如面”，联想来自水而终隐于水的西子。青钱千张，香浮波上，嗅之如无，忽焉如有，恍兮忽兮，令人神移，正是东方女孩的含蓄。至于宗教，则莲即是怜。莲经，莲台，莲邦，莲宗，何一非莲？艺术、爱情、宗教，到了顶点，实在只是一种境界，今乃皆备于莲的一身。

布袋莲林清玄

七年前我租住在木栅一间仓库改成的小木屋，木屋虽矮虽破，却因风景无比优美而觉得饶有情趣。

每日清晨我开窗向远望去，首先看到的是种植在窗边的累累木瓜树，再往前是一棵高大的榕树，榕树下有一片田园栽植了蔬菜和花圃，菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖，湖中不论春夏秋冬，总有房东喂养的鸭鹅在其中游嬉。

我每日在好风好景的窗口写作，疲倦了只要抬头望一望窗外，总觉得胸中顿时一片清朗。

我最喜欢的是小湖一角长满了青翠的布袋莲。布袋莲据说是一种生殖力强的低贱水生植物，有水的地方随便一丢，它就长出来了。而且长得繁茂强健。布袋莲的造型真是美，它的根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次，它的叶子也奇特，圆弧形的卷起，好象小孩仰着头望天空吹着小喇叭。

有时候，我会捞上几朵布袋莲放在我的书桌上，它没有土地，丢失立刻水，往往还能绿很长一段时间，而且它的枯萎也不象一般植物，他是由绿转黄，然后慢慢干去，格外惹人怜爱。

后来，我住处附近搬来一位邻居，他养了几只羊，他的羊不知为什么喜欢吃榕树的叶子，每天他都要折下一大把榕树叶去养羊。到最后，他干脆把养绑在榕树下，爬在树上摘叶子，才短短的几个星期，榕树叶全部被摘光了，剩下光秃秃的树枝，在野风中摇摆褪色的秃枝。

我憎恨那个放羊的中年汉子。

榕树叶吃完了，他说他的羊也爱吃布袋莲。

他特别做了一枝长竹竿来捞取小湖中的布袋莲，一捞就是一大把，一大片的布袋莲没有多久就全被一群羊儿吃得一叶不剩。我虽几次制止他而发生争执，但是由于榕树和布袋莲都是野生，没有人种它们，它们长久以来就生长在那里，汉子一句话便把我问得哑口无言：“是你种的吗？”

汉子的养羊技术并不好，他的羊不久就患病了；不久，他啊也搬离了那里，可是我却过了一个光秃秃的秋天，每次开窗就是一次心酸。

冬天到了，我常独自一个人在小湖边散步，看不见一朵布袋莲，也常抚摸那些被无情断丧的榕树枝，连在湖中的鸭鹅也没有往日玩得那么起劲。我常在夜里寒风的窗声中，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，辛酸得想落眼泪，我想，布袋莲和榕树都在这个小湖永远地消失了。

热过冬天，我开始在春天忙碌起来，很怕开窗，自己躲在小屋里整理未完成的稿件。

有一日，旧友来访，提议到湖边散散步。我惊讶地发现榕树不知道什么时候萌发了细小的新芽，那新芽不是一叶两叶，而是千株万株，凡是曾经被折断的伤口边都冒出四五朵小小的芽，使那棵几乎枯去的榕树好象披上一件缀满绿色珍珠的外套。布袋莲更奇妙了，那原有的一角都已经扑满，还向两边延伸出去，虽然每一朵都只有一寸长，更因为低矮，使他们看起来更加缠绵，深绿还没有长成，是一片翠得透明的绿色。

我对朋友说起那群羊的故事，我们竟为了布袋莲和榕树的更生，快乐得在湖边拥抱起来，为了庆祝生的胜利，当夜我们就着窗外的春光，痛饮得醉了。

那时节，我只知道为榕树和布袋莲的新生而高兴，因为那一段日子活得太幸福了，完全不知道它有什么意义。

经过几年的沧桑创痛，我觉得情感和岁月都是磨人的，常把自己想成是一棵榕树，或是一片布袋莲，情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口地啃吃着我们原本翠绿活泼的心灵，有的人在这些啃吃中枯死了，有的人失败了，枯死和失败远是必有的事，问题是，东风是不是再来，是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？

当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能更生，不能复合不表示不能痊愈，不能更生不表示不能新生，任何情感和岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！

我翻开七年前的日记，那一天酒醉后，我歪歪斜斜地写了两句话：

“要为重活的高兴，

不要为死去的忧伤。”

清净之莲林清玄

偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。

偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种箫索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？

偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔串的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想，到底哪里是起点？而何处者终站呢？

偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想，这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？

偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡链，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀！呀！窨要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？

偶尔……

偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。

在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。

唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。

那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！

我们心的柔软，可以比花瓣更美，比摹更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。

且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

「没有直达的公路，没有太多观光景点，如何让一个曾经的贫困村，拥有新生命？」

走在贵州团结村的乡间小路上，休耕团队思考着各种可能性。

团结村的山

半山腰的天然平台

团结村，这个在几年前还是贵州山中的贫困村落，环抱在野生静谧的自然环境之中。它没有太多人文脉络继承，但它有大山，有河流，还保留了原始自然的气息。

当这几个从上海来的建筑师第一次爬上位于半山腰上的平台时，眼前的风景给他们留下了深刻的印象：

「走到平台的边缘，大自然的存在变得好强烈。大山全方位环绕着你，鸟啼声、虫鸣声、风的声音忽然向你袭来。眼前只有山，你在看山的时候，山也在看你。」

他们想在建筑的空间中，留下此时此刻的感受，传达给更多来到村子里的人。

云端的游客中心

石坡上的木屋酒店

半年的时间里，在业主和建筑师的共同努力下，团结村建起了丰富的农旅基地，包含了休耕设计的10栋小木屋，还有餐厅、酒吧、及游客中心。

以前村里的年轻人跑到城里去打工；现在，城里的人跑到村子里来吃饭、喝茶、体验农活。

村里不仅有了更多的就业岗位，种出来的农产品有专人帮忙售卖，家家户户收入翻番的同时，每年年底还能拿到额外的分红。

俯瞰团结村

城里人甚至会专门花上一下午的时间待在村里的展厅，专门研究这个村落的 历史 ：

一个曾经极度贫困的村子，到底是如何一步步重获新生的？

沈洪良（右 ）及业主现场工作人员到访村民家中

2017年10月，休耕团队第一次来到团结村。

在村里的老人看来，这些从上海来的年轻人：吃不惯辣椒，听不懂方言，还会盖漂亮的房子，是「洋气」的城里人。

他们给自己团队的定位却是一定要「接地气」，必须思考如何在不同的背景之下，和这个村落找到共同语言，抓取平衡。

休耕的设计师：从左到右分别为沈洪良、蔡玉盈、陈宣儒

作为建筑师，他们的职业人生也经历过一次重新组合。

10年前，他们都在矶崎新的上海工作室工作。矶崎新是日本新陈代谢主义的代表人物，设计了一系列日本标志性的文化类建筑。老先生位于上海的工作室，也秉持着一贯的严谨、快节奏工作方式。

在大师工作室就职的那几年，密集而高强度的工作让他们积累了丰富的项目经验，也打下了对整个建筑领域了解的基础，渐渐有了想走自己的路的决断。

休耕建筑位于乌鲁木齐路的工作室

2017年春天，他们决定一起开设工作室——取名为「休耕」。

他们租下了上海法租界弄堂里一个八九十平的小院子，试图在这里找回工作和生活的平衡感，尽量把工作的节奏放慢。

上海乌鲁木齐路的日常

沈洪良说，他很喜欢小院周围的生活环境：

「只要走出弄堂，就能看到在梧桐树下乘凉的上海大妈，也能偶遇在街拍的网红小姐姐；刚刚路过一家油条烧饼店，转眼又看到一家装修精致复古的咖啡馆。形形色色的人在这里汇聚！」

他喜欢从这些烟火气中，寻找设计的灵感。

休耕团队作品——奇异而安静的建筑

江西仙女湖蘑菇树屋（左）和种子树屋（右）

在建筑设计上，他们也秉持着和生活相同的理念：「所谓休耕，不是让土地荒芜，而是让疲惫的土地休 养生 息，恢复养分和肥力。」

他们强调建筑要留有呼吸的空间，设计的过程要不断反思设计的力量如何才是恰到好处：「有时候光鲜不如内敛粗犷的空间合适；有时候看似奇异的建筑同样也可以安静地与环境共生。」

团结村的建筑群就是一次将建筑融于自然、消隐于自然的温和尝试。

团结村悬崖峭壁上的水渠

团结村位于大山腹部，山高岩陡，因为土地蓄不住水而种不出水稻。村民只能天天将耐旱的苞米碾碎，蒸熟了当主食吃。

后来，吃团结村百家饭长大的村支书——黄大发用了36年时间，带领村民在绝壁上用靠钢钎、铁锤、锄头硬生生凿出了一条9.4公里的「天渠」。

修这段水渠的时候，黄大发已经58岁了

仍带头吊着绳子在悬崖上测量

绕过三重大山、穿过三道绝壁、三道险崖的「天渠」，最终将几公里外的螺丝河河水引进了村子。团结村因此拔掉了「缺水」的穷根。

黄大发被誉为「当代愚公」。村民们也将这条水渠命名为「大发渠」。

被誉为「当代愚公」的村支书黄大发

现在仍然生活在这里，守着这条他愿意用命换来的水渠

当年参与过修渠的一个村民说，当清澈的渠水哗啦啦流进干旱已久的坡地时。黄大发悄悄躲在一个角落，眼泪止不住地往下掉。

来参与现场施工的村民

可种出粮食还不够，要让年轻人愿意回到村子里，还得有经济收入，有工作岗位。

于是，受到委托从上海来到了贵州的休耕团队，就成了第2批「开垦」这片土地的人。

对他们而言，团结村是一个特殊的项目。这里不仅有感人至深的水渠故事，还有很多需要依靠他们的建筑改善生活的村民。在这里，建筑承担的不再仅仅是空间的功能，还有 社会 责任。

岩石陡坡

施工的困难也显而易见：木屋的基地选在半山腰上，山路陡峭，所有的建材都需要靠人力搬运上山。他们只能尽量就地取材，缩小玻璃等材料的尺寸，尽量减少运输成本。

而乡村建设的施工天天都有「惊喜」，设计图纸经常需要根据现场的情况重新调整。再加上工期只有几个月的时间，休耕团队在距离现场最近的县城农家乐住了下来。

只是这个「最近的」农家乐到工地，还是得开近40分钟的绕山路才能到达。前前后后经历了超过3个月的驻场，他们尽可能控制住每一个设计变动。

村里的石墙

在建筑形式上，团结村并没有可供传承的经典建筑形式。以前的老房子就是用当地最多的毛石、木材搭建而成。

从上世纪90年代开始，村里就陆陆续续出现了造价低、建设周期快的混泥土框架房。以前的石头房变得越来越少。

施工过程图

休耕团队决定沿用毛石、木材等当地传统建筑材料，从材质上让这个村的 历史 得到延续：

「希望几十年之后，我们建筑仍然是一个特别的存在：或许功能已经改变，但还能以博物馆的姿态活着，承载村里的一点记忆。」

2018年9月，木屋酒店、贵州大发天渠游客中心、山间餐厅和酒吧相继完工。

为了尽量减少建筑对环境的影响，木屋酒店全部采用挑高的钢结构平台作为基座。同时，挑空设计也能减少当地潮湿多雾的气候对居住空间的影响。

木屋酒店

每栋木屋的平均面积40-50 大小不等。为了配合快速的施工周期，建筑外形选取的都是最简单的几何形态。

木屋外墙采用的深色系的淬火木搭建。这种材质经得起风吹日晒等多变的天气，带有质感的暗色也自然地和原始样貌的场地融合。

每栋木屋之间相距不远，但彼此之间的观景视野却经过充分的考量，可以确保各自望向大山而又不会相互打扰。

阳台采用内置的形式，方便观景的同时又有足够的私密性。

山间餐厅和酒吧

餐厅、酒吧同样依照地势而建，底部是架空结构，做成有高低落差的单层建筑。

低处的餐厅向前挑出，让视线范围尽可能地拥抱山景；高处的酒吧通过一个楼梯连接，在流线中制造出空间的明暗转换。

在设计餐厅时候，休耕团队想把山景引进室内的同时，增加一点空间的表情，让建筑能够回应场地光线、气候变化的瞬间。

他们采用落地条型百叶，窗户可以全部开启，将无边的绿意尽收眼底；也可以闭合，让阳光透过百叶窗洒进室内，在不同时间段、不同的天气时拥有不同的光影效果。

坐在餐厅，能看见的除了自然山景、毛石景观、还能看到可供亲子采摘的农田、摸鱼的小溪。你在看山下的人的同时，山下的人也把餐厅、酒吧当成风景。

大发天渠游客中心

除了木屋酒店和餐厅酒吧，还有以村内水渠的名字命名的游客中心——大发天渠游客中心。

作为村内面积最大的公共建筑，游客中心承担起了游客接待、运营办公、乡村展厅、村民休闲 娱乐 广场的作用。

游客中心同样依山势而建，采用阶梯型屋面减少建筑对环境的压迫感，还和山中的梯田风景形成了呼应。

越往低处走，建筑的跨度越大；形成了上窄下宽的建筑形态。

接待空间

办公区

展厅

整个游客中心总面积为3280 。内部空间除了运营办公区、游客接待区，还专门留出一部分空间作为展厅。

村子的 历史 面貌、村支书带领村民用36年开凿水渠的故事、农业 旅游 公司的扶贫进程······都被写进了展厅的史册里。

阶梯屋面

阶梯形的屋面是一个广场也是一个舞台。作为全村的新社区中心：这里既能在这里看山看水，也能举行节日表演，或是平时用于散步、聊天。

整个建筑外墙是清一色的暗色石材，是附近传统民居院落常见的毛石，与原生村落的建筑元素形成呼应。

暗色容易与环境融为一体，很难拍出「网红大片」。可比起网红打卡，他们更在意的还是：「建筑的使用者是否感到舒服？是不是和环境相融合？以及建筑能否激活生活在这片土地的人们对故土的记忆？」

事实也确实如此，重生之后的团结村，源源不断地吸引着周遭城区的游客。

城里人若是询问村民村子里哪里好玩，他们能自然而然地说出那句：「去屋顶上坐坐吧！」

房子建完后，村子的故事其实才刚开始！

和普通扶贫项目不同的是，团结村除了大刀阔斧的进行基础设施改造外，还以「授人以渔」的原则践行着后续的扶贫机制。

游客中心办公区

村民不仅在前期加入施工队取得劳动报酬，后续酒店、餐厅、酒吧、游客中心的运营也能够给年轻人们提供长期的就业岗位。

不少之前在遵义、贵阳等地工作的年轻人回到了自己的家乡，经过系统的培训之后上岗就业。

对于从事传统农业劳动的村民们，业主成立了专业的农业公司指导，种植有机蔬菜、蟹田稻、菜籽油、中华蜂和黔北黑猪。

以「猪蜂稻油」作为乐耕甜品牌下四大主力农产品统一拿到城里的门店售卖。村民可以以自己的土地或是劳动入股，年底还能获得酒店等 旅游 项目的额外分红。

来自团结村的新消息源源不绝：今天屋顶的广场要举办音乐节；再过几天又有文艺市集要在村里举办等等活动，社区充满了活力。

年轻人回来了，家家户户的收入都翻了好几番，村子里也变得越来越热闹。就连直达团结村的高速公路也会在明年春天通车。

到时候，相信距离这个小村子更远地方的人，也会来到团结村，坐在屋顶的小广场，看看云雾弥漫，听听鸟啼和风吟，感受被大山层层包裹带来的安全感！

感谢休耕建筑接受采访并提供素材

摄影：Laurian Ghinitoiu、田方方、乐耕甜、ZJJZ

部分图源网络，版权归原作者所有

项目地址：贵州遵义播州区团结村

业主：贵州大发 旅游 发展有限公司

主创及设计团队：曹振宇、陈宣儒、沈洪良、蔡玉盈

转自公众号“借宿”

人们越来越爱出门去看世界，住酒店也就成了稀松平常的事情，而现在酒店的种类也非常的多，几乎可以满足我们所有的需求。有的人在外喜欢体验星级酒店，有的人则追求经济适用性，也有人偏爱更小众的民宿，不管你喜欢哪一类酒店，住酒店这件事情对出门在外的人来说都是非常重要的。

所以现在的酒店为了让客人体验更加舒适也是想尽了办法，比如为了便利客人提供接送服务，针对游客的兴趣设计主题房间，以及提供超快的网速等等。不过也有的酒店反其道而行之，不但酒店建在深山之中，而且还不提供电和网络，甚至连吃的东西都没有，可以说是世界上最“差劲”的酒店了，但客人来住了酒店后却都觉得体验很少，一点也舍不得离开，不知道你有没有听说过这家酒店呢？

这家酒店位于瑞典，名字叫做Koiarbyn酒店，这家酒店可以说颠覆了我们对酒店的认知，它建在深山之中，交通极为不便利，外形看上去就像坟墓一样，再加上是位于森林之中，要是在不知情的情况下见到了，还会感到几分的阴森可怖。

那它到底是哪里吸引了游客呢？

难道是酒店的房间布置得很温馨，或者提供的服务很优质吗？这家酒店并不像其他的酒店那样拥有许多的房间，还有各种各样的主题设计，整个酒店只有12个外形看上去像坟墓的小木屋，其中一个小木屋还被改造为了酒店前台，能用来接待客人的房间仅仅只有11个，房间的布置也很简单，只有小木床和羊毛毯子以及一个用来取暖的小火炉，除此之外也没有其他多余的东西了。

想必不少小伙伴也能猜测到，这家酒店的应该是以自然、环保、简单为理念的，之所以没有提供更多的现代化设施，是希望能将人们从这些现代化的工具之中解脱出来，摆脱城市的喧嚣和工作的压力，让人们感受一下生活本来的样子，来放松自己的心情。

所以它吸引游客的地方就是由于它的“野”，隐藏在山林之中，推开门就是大片大片的森林，酒店也不提供食物，游客想要吃东西则可以跟老板去山林之中寻找能吃的食物，自己生火将它们煮熟，用最原始的生活方式，让游客真正的体验生活。

来这里小住几天的游客都被这里闲适又有意思的生活而吸引了，忍不住想要再多住几天，纷纷表示舍不得走。想必是因为我们生活在都市中，每天被大量的讯息包围，根本慢不下来，生活渐渐被繁忙的工作或人际交往而占据，反而忘记了生活本来的样子。

“抱歉，实在不好意思！近期我家正在装修，暂不营业。”这两天，因成为《2022中国诗词大会》第五期“千人千问”出题官，喀纳斯景区禾木哈纳斯蒙古族乡禾木村村民蒙克那森不断接到游客咨询电话，他一一解释，“我家新盖的木屋内部装修正在重新设计，打算开个奶茶吧或者早餐店。”

蒙克那森（左）.蒙克那森提供

蒙克那森的家乡有不用钢筋水泥、不用一个钉子搭建的小木屋，利用木料的隼合、木材间夹干青苔等独特的工艺，还能实现冬暖夏凉。在电视节目中，这位马背上的大哥想给自己的小木屋取一个诗意的名字。选手们为小木屋起了两个名字，“归园田居”和“深林轩”，不过蒙克那森却钟情于主持人龙洋取的名字“万木春”。

禾木村紧依禾木河，被称为中国最美乡村之一，面积不大，却步步是景、入眼皆画。节目中，蒙克那森策马扬鞭，身后是一栋栋的小木屋和成群结队的牧群与雪峰、森林，绘成一幅浓淡相宜的山水画卷，让观众和选手惊呼“美得如同诗词里的仙境一般”。

在蒙克那森看来，小木屋体现着牧民和大自然相处的智慧。“禾木的木屋没有用一颗钉子，木头与木头之间会铺上青苔。夏季，太阳把青苔晒干了，木头之间有了缝隙，房间就通风了；到了冬天，屋里热外面冷，青苔湿气大就膨胀了，堵住了缝隙，屋里就暖和了。”蒙克那森说。

冬季的禾木村。蒙克那森提供

2015年，蒙克那森将自家闲置的小木屋改造为民宿，起名“也麦盖特客栈”。原木搭建的传统木屋里，有智能家居、干湿分离卫生间，实现24小时热水供应，供排水、标准化厨房、宽带设施等一应俱全，将传统和现代完美融合。妻子哈什则将一手好厨艺派上用场，手抓肉、奶茶等端上了游客的餐桌。

蒙克那森在小木屋前后的空地上播撒了各类花草种子，每到六七月份，芍药、百合竞相开放，这时就到了村里最热闹的时候。一批又一批来自五湖四海的游客会走进木屋，围坐在地毯上，品尝着图瓦人家自制的特色 美食 ，陶醉在楚吾尔悠扬的琴声中。对于游客来说，坐在冬暖夏凉的木屋里，感受图瓦人独特的生活方式，无疑是一种新鲜而生动的体验。

蒙克那森家的民宿。蒙克那森提供

“出门 旅游 总要吃饭住宿， 旅游 旺季，我平均每天能收入1000元。”蒙克那森说。

6年过去了，由于蒙克那森经营有方、管理得当，他家的民宿生意越做越红火。

去年11月，距禾木村仅7公里禾木吉克普林滑雪场开业，北京冬奥会和冬残奥会为禾木村的冬季 旅游 又增加了一把火，蒙克那森也有了新想法。

民宿每天吸引了不少游客。蒙克那森提供

“村后半山处有个哈登平台，是俯瞰整座村庄的最佳地点，也是游客看日出必去的地方。去年我把民宿转让了，在这里开了一间 旅游 纪念品店和射箭场，让游客体验我们的民俗文化，还能带走禾木礼物。”蒙克那森说，节目中介绍的小木屋等盖好后，他将取名“万木春”，寓意万木争春。

禾木村第一书记马德特·叶门介绍，禾木村共有590户人家，参与 旅游 业的有443户，依托 旅游 户年均增收近6万元， 旅游 收入占户均收入的比例达85%。木屋变民宿，牧民变老板，禾木村如同诗词一样，散发着独有的魅力……