每日一拍｜寻找正在消失的老木屋（第13天）

我记忆中的老房子是老家的宿舍大院，在这里我度过了自己的童年时光。

宿舍大院是平地起的一排排窑洞，虽说不能和以前的陕北窑洞相比，但也同样冬暖夏凉，通风敞亮。窑洞的面积并不大，并且只有一间房，推门进去左手边是一个电视柜，再进去就是厨房，厨房里面就是住的一盘炕，在火炕的右边是一排大衣柜，在大衣柜的旁边就是吃饭的餐桌，这就是家里的所有布置和摆设。

我的童年就在这样的老房子里度过，宿舍大院一共有三排，我们是第一排，一排有六户人家，我家是这一排的第二家。

第一家邻居是来自四川的老奶奶，记忆中他家吃饭总是要放辣子，每天烧饭的时候都会从他家飘来香辣的味道，那时候小，不觉得有多香，现在仔细回味一下，应该是很诱人的正宗川菜。

隔壁的另一个邻居是一户知青人家，后来回北京了，那时候他家的小孙女和我同年，也是我的小学同学，我们常常在一起玩，但因为她有点霸道，所以慢慢我也和她疏离了，不算最好的朋友，但绝对是从小玩到大的朋友。

我在这里住了六七年，直到上了小学，我搬家到了有自家小院的新家，才告别了大院生活。其实回想起来，大院生活真的很美好，大家每天吃什么，玩什么，穿什么，都一览无余，家里有什么事，邻居也可以马上照应，其实真的像一家人。

有时你会发现，人们在木屋里住了几十年，房子依然坚固。 但一旦没人住，两年之内，房子立马变了样，墙壁发霉腐烂，布满蜘蛛网，破败不堪。 甚至一些原本坚固的木屋，也因为无人居住，在短短两年内就摇摇欲坠。

一、不通风。 特别是在南方，如果无人居住，木屋会很快腐烂。 由于南方春夏季节，空气潮湿多雨。 一般闲置的木屋基本都是用门锁着的。 毕竟，没有人住在那里。 有些旧东西没有搬进新房子，还留在老房子里，所以门会被锁上。 木材本身最容易受潮而腐烂，木材变软，最后轻轻一捏就会断裂。 春夏多雨，不住人的木屋容易漏水。 另外，空气本身潮湿，很容易滋生各种腐败菌，附着在木头上。 另外，没有通风，湿气无法散去。 不到一年，原本坚硬的木头就会腐烂，最后直接倒塌。

二、白蚁。 白蚁是木材最大的天敌，白蚁专门以木材为庇护所，以木材为食。 此外，白蚁的繁殖能力极强。 在没有人为干预的情况下，破坏木屋是完全没有压力的。 一般情况下，整栋房子被吞噬只需要一两年的时间。

三、无需维护。 一般来说，如果有人居住的木屋出现一点毛病，业主会立即处理并进行维修。 尤其是漏雨问题更为严重，应立即处理。 但是没有人住在那里，也没有人关心这些泄漏。 长此以往，问题会越来越多，房子很快就会被风吹雨打。 所有的木屋基本上都在山上。 山上早晚潮湿，由于没有人住，所以没有敞开的门窗通风。 没有火，也没有人动。 屋子里的湿气逃不掉，久而久之，木头都腐烂了。

其实不光是木屋，就算是新建的房子，只要一年没有人进去，房子很快就会返老还童，这可能是人缘的问题。 当人们在那里时，他们会照顾它。 如果有人气，房子会越来越好。 如果没有人气，房子会老得更快。

房子的门前右侧有一棵巨大的樟树，估计有上百年的树龄了。一个老奶奶坐在门前的椅子上，是那种用竹子编织的椅子。看到两个陌生人突然闯进来，一脸严肃的盯着他们。小波主动上前和老奶奶打招呼，

“奶奶您好，我们是徒步旅行的，今天可能走不出去了，能在您这里借宿一晚吗？”

老奶奶开始眼睛直直盯着小波，然后用手指着自己的耳朵，嘴巴里说着什么。小波以为老奶奶的耳朵听不见，就用手比划，可是比划了半天老人还是一脸茫然，嘴里说着听不懂的方言。

就在他们处在很尴尬的时候，隔壁房子走出一位大妈，从身形看上去很强壮，但是脸上的皮肤很黑，伴随着额头和眼角的鱼尾纹，看上去显得有点苍老，但是真气神十足。也夹杂着方言问。

“你们是想在这里过夜吗？”

小波使劲地点了点头，大妈的普通话虽然不标准，但是至少能听懂，这让他们一下松了一口气。

“她今天九十岁了，听不懂城里话，也讲不来城里话的。”

大妈带着很重的方言解释了这位老奶奶的情况。有趣的是，她把普通话认为是城里话。

小波和这位老人家聊了起来，并说明了原因。

大妈又和老奶奶解释了小波的来由，老奶奶这才放下焦虑的表情。然后用手指了指一楼右侧的房间，嘴里还是说着听不懂的方言。

隔壁大妈又解释说，可以住那个房间。小波点了点头，并表示了感谢。

隔壁大妈说完，又对这位老奶奶说几句方言，就牵着老奶奶往隔壁走，然后又停下来，回过头来问小波，要不要一起到她那吃晚饭？

婉晴抢着说，“好啊，谢谢大妈了。”

没等小波反应过来，婉晴就跟过去了。

小波本想跑去拉住婉晴，感觉这样不太好，但是婉晴已经走在老奶奶她们前面去了，他也就无奈地跟着后面。

他抬头看了看这栋房子，同样的木房子，同样的结构，区别是，这栋房子是一层的，上面盖的是瓦片。而且看起来比旁边的房子新一点，至少木板没变黑。

“好香啊。”婉晴走到门口深深的吸了一口气说。

然后看了看里面，大厅的中间摆了一张饭桌，饭桌的后面是一面木板墙，墙上挂着一幅关公画，画下面是一张那种古代茶几一样的长条桌子，上面放着香炉，还有两块灵位牌，旁边放着两副遗像相框。

大厅的右侧坐着一位大爷，安静地吸着烟，看到有人来，就站了起来。

“老头子，你来扶大婶坐椅子上，让她先吃，我去厨房再烧点菜。”

婉晴赶紧跑去说，“大妈，我帮你。”

“不用，很快的，你们等一下就好了。”

你一句她一句，说着就一起去了。小波，也跟着一起去扶老奶奶，坐在饭桌的椅子上。桌上摆着三盘菜，一盘黑乎乎的肉，从香味判断应该是蒸的熏肉，一盘青菜，一盘豆腐。

二

吃完饭，小波和大爷大妈在聊天，婉晴顺便也扶着老奶奶回到自己房子门前的以上坐着。然后自己就去收拾房间，刚走进房间，一股霉味扑鼻而来，可能是潮湿造成的，但是当她眼睛看到床上时，她惊呆了，被子叠的整整齐齐的，用手摸了摸桌上，尽然一点灰尘都没有。

此时，听到门口大妈的声音，

“你不需要怎么收拾的，她每天都收拾过的，你们如果不用她的被子可以把它放到一边。”

“好的，谢谢大妈，这里还有其他房间吗？”婉晴没有说有很重的霉味，假装随便问问。

“二楼有一间，老太太也每天收拾的，不过得问问她。”

“谢谢大妈，我有一个问题方便问问吗？”

“为什么这房间没人住，奶奶还要每天收拾？”

大妈犹豫了一下，叹了一口气说：“老太太命苦，丈夫死的早，留下她和一儿一女，还有这栋房子，好不容易儿女长大成人，出去打工。本以为生活会好一点了，可是儿女出去以后却再也没有回来过。二十几年前，老太太出去找过，听派出所说有一年一辆中巴车发生交通事故，一车的人全部未能幸免于难。她的儿女就在车上，由于没有人认领尸体，遗体就被火化了。”

大妈停顿了一下，看了看坐在门口的老太太接着说。

“可是，老太太不相信，她认为自己的儿女没有死。从那以后，她每天都会收拾好房间，等着她的儿女回来。时间一晃几十年过去了，她就养成了这个习惯。楼上是她女儿以前睡的，你们这间是她儿子睡的。”

听完以后，婉晴看着这位古稀的老人，脸上的沧桑就像这栋老房子一样。她问大妈可不可以上楼看看，大妈犹豫了一下，就去问老奶奶，老奶奶听后点点头。

婉晴不知道为什么会对楼上产生好奇心，似乎有某种神秘的力量在召唤她。她看着那长长的木头做的楼梯，虽然有点陈旧，但是看着挺结实的。楼梯的两端表面有一层厚厚的灰尘，楼梯的中间由于有灰尘，上面印着很多脚印，大概是老奶奶上去收拾房间的时候踩的吧。

她踏着咯吱咯吱响的的木板楼梯，由于太安静了，那咯吱咯吱的响声显得有点阴森，她走了几步又退了下来。

“小波，和我一起吧。”她不知道为什么心里会有些不安，她的好奇心从来都没有被害怕打败过。

小波看着她的表情，笑着摇了摇头，就跟在她后面。

上去之后，就是一条长长的走廊，走廊的外面用木板隔起来，然后中间开了三个窗户。中间有很多木板断裂，所以走廊上亮光很充足，走廊的三个窗户分别对应三个房间，对应的房间也有三个窗户。窗户都是木头雕刻的架子，做工看起来有点粗糙。但是图案清晰，透光性也不错。

婉晴忍不住趴着第一个窗户看了看里面，里面虽然有点灰暗，但是还能看清楚，里面只有一张床，和一张桌子，床上有叠的整整齐齐的被子。这个房间大概就是老奶奶女儿的房间吧。

“小波，这样的房子真好，我很讨厌现代的钢筋水泥的房子。”婉晴用眼睛瞟了一眼小波说。

小波想反驳，但转念一想，感觉没必要，就应付式的“嗯嗯”了一声。然后趴着走廊靠外面的窗台往外看，“你别说，从这里看外面，景色还真是不错啊。”

刚说完，小波的手臂突然被婉晴用力的紧紧地抓住，吓得他一跳。当他转过身来，小波也吓到了，他从来没有见过如此惊恐的婉晴，她眼睛里充满了恐惧。他不知道她看到了什么，但是他知道她看到了非同寻常的东西，不然不会这样。他心里马上紧张起来，他刚想过去看个究竟，就被婉晴拉住，然后快步地往回走。

下了楼梯，婉晴眼睛里的恐惧还没有消失。她跑出了房子，天色已经暗了下来，加上竹林包围着，就显得更加暗了。

婉晴看了看隔壁大妈的房子，大妈的客厅里的灯是亮的，刚烧饭的厨房里也是亮的。

“小波，去把行李拿出来，今天晚上我们去住大妈家吧。”

“你看到了什么？”

“先别问，快去。”

小波被婉晴的情绪吓到了，他没有迟疑就跑进去一楼的那个房间拿起背包就跑了出来。在跑出来的时候，他看到老奶奶用冷冷的眼睛看着他，他心里更加发毛。

急忙拉着婉晴往大妈家跑去，大爷还坐在客厅里抽着烟。他们跑到厨房，大妈正在洗碗。看到他们惊慌地跑进来，就知道他们看到了什么。

待续……………………

随着经济的不断发展，农村也逐渐富了起来，但是农村的人口也随之减少了不少，很多地区的农村看起来冷冷清清的，没有以前的热闹了。而农村人口的减少也导致了农村老宅的闲置，有的房子甚至都没有人住了，这也非常的让人觉得惋惜。其实空闲的房子还有很有价值的，要将其利用起来也是能够促进农村发展的，那么对于农村闲置的房子，如何充分的利用起来呢？

首先在农村如果我们有多余的闲置房的话，其实可以选择转让给同村的人。尽管农村的土地不允许进行买卖，但是却可以在同村之间进行转让，因此在转让之后不仅能够有一笔小小的收入，而且也不会让闲置的房子白白浪费掉。此外如果在农村的闲置房是木屋的话，那么也可以将房子卖给专门收购的人，而他们也有一些专业的渠道来出售废旧的老房子。正常情况下每栋木房子，他们会根据房子的新旧程度以及大小给予不同价位的钱。因此尽管农村的旧房子不是很值钱，但是只要多加利用也是能够有一定好处的。

其次如果当地农村的经济发展比较不错的话，其实可以打造成旅游景点，比如乡村风景酒店，农村体验园，乡村青年旅馆等等。另外还可以在旧房屋的周围种上果树，养一些动物，以此来带动农村的旅游业发展。这样一来只要好好的运作，一般来说都有一笔不小的收入。因为现在的年轻人很喜欢去农村玩，在农村开发旅游项目的前景还是不错的。

最后如果在农村有旧房子的话，用来开办一些加工作坊也是不错的选择。比如我们可以开一家米酒，豆制品，咸菜，腌菜，米酒等类型的加工作坊，这些作坊在农村开办起来不仅费用比较便宜，而且用水、用电等也比较方便。

相关知识拓展资料：

1、倘若木墙表面有破损，列如某个地方出现裂缝或者破了个坑，用户就应该先把被破坏的地方补上腻子，再然后打磨砂纸，之后再刷底漆和面漆。倘若基层没有遭到破坏，那么就可以考虑直接刷漆。一般正确的工艺做法是，把原有的木墙用砂纸打磨一遍，然后直接刷底漆和面漆。打磨一遍后，能够提高漆的附着力。翻新与首次刷漆在质量上没有差别，不用担心寿命更短或出现其他的质量问题。

2、拆除原来的木结构窗户，更换成更耐用的金属材料做成的窗户，这点其实不是很重要，也不是非做不可的一个工序。虽然说以前的农村自建房都是使用木材料窗，那么长时间过去，不仅变得斑驳，甚至有些肯定会有点腐烂，但倘若我们对老情怀的木窗情有独钟，完全可以维修翻新一下就可以，不是一定得拆除。所以这一步就看我们自己的喜好，是不是需要拆除更换。

禾木村的木屋很有特色：是由村民将木头两端挖槽后，相互嵌扣，一根根向上垒建而成，屋顶普遍采用人字形坡屋顶。每家的门一律朝东开，盖新屋上梁的时候要扯白布子，当地人说是祈福的意思。他们用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木头缝隙的连接处都要用一种叫“努克”的草填满在木头缝里，这种草吸水后膨胀将缝隙填满，墙壁就会变得密不透风，这样就能遮挡风寒。他们不砍活树。

这座古村落在寂静中显示出自己的符号王国，一间间图瓦人家的木头房子在夕阳中泛起金光，方方正正的，所以整个村庄看起来也显得有棱有角。那一个个曲折半开的木栅栏皆为松木，经历漫长岁月，变成了温暖的金黄色，具有迷宫似的风格，带着草腥味的牧草与夏日景致纷纷涌入睡眠。

木头是粗大笔直的红松木，通过锋利的金属器具砍、削、锯、成为梁、柱、檩。整个一间房子的构件放在空地上，有细长的橼木，粗圆的木檩，还有一大堆黄泥，呈现出了一个完美的土木世界的组合。

全部是用当地的建筑材料堆砌、构架、隔造、覆盖——图瓦人独特的隐秘空间由此诞生，供他们在此居住，生育，储物，衰老，忍受并走向死亡——而数十个、成百个这样隐秘的空间在禾木村参差聚集，便成为我在阿勒泰北部连绵山脉中所目睹并且正在深入的迷宫。

在禾木村，当地人的木头房子大都是尖顶长方形，有在地形高敞、干燥的山坡上独立着的，也有在平地上数10间连在一起的。房子里面，若干木柱上架设有檩木，檩木上放置橼木，其橼木上涂抹草泥即为屋顶。而地面上，仍是草泥抹面。阳光倾泻下来，虽不刺眼，但一股股的热风劈头盖脸地扑到脸上、身上。