如何在野外里搭建一个小木屋

「没有直达的公路，没有太多观光景点，如何让一个曾经的贫困村，拥有新生命？」

走在贵州团结村的乡间小路上，休耕团队思考着各种可能性。

团结村的山

半山腰的天然平台

团结村，这个在几年前还是贵州山中的贫困村落，环抱在野生静谧的自然环境之中。它没有太多人文脉络继承，但它有大山，有河流，还保留了原始自然的气息。

当这几个从上海来的建筑师第一次爬上位于半山腰上的平台时，眼前的风景给他们留下了深刻的印象：

「走到平台的边缘，大自然的存在变得好强烈。大山全方位环绕着你，鸟啼声、虫鸣声、风的声音忽然向你袭来。眼前只有山，你在看山的时候，山也在看你。」

他们想在建筑的空间中，留下此时此刻的感受，传达给更多来到村子里的人。

云端的游客中心

石坡上的木屋酒店

半年的时间里，在业主和建筑师的共同努力下，团结村建起了丰富的农旅基地，包含了休耕设计的10栋小木屋，还有餐厅、酒吧、及游客中心。

以前村里的年轻人跑到城里去打工；现在，城里的人跑到村子里来吃饭、喝茶、体验农活。

村里不仅有了更多的就业岗位，种出来的农产品有专人帮忙售卖，家家户户收入翻番的同时，每年年底还能拿到额外的分红。

俯瞰团结村

城里人甚至会专门花上一下午的时间待在村里的展厅，专门研究这个村落的 历史 ：

一个曾经极度贫困的村子，到底是如何一步步重获新生的？

沈洪良（右 ）及业主现场工作人员到访村民家中

2017年10月，休耕团队第一次来到团结村。

在村里的老人看来，这些从上海来的年轻人：吃不惯辣椒，听不懂方言，还会盖漂亮的房子，是「洋气」的城里人。

他们给自己团队的定位却是一定要「接地气」，必须思考如何在不同的背景之下，和这个村落找到共同语言，抓取平衡。

休耕的设计师：从左到右分别为沈洪良、蔡玉盈、陈宣儒

作为建筑师，他们的职业人生也经历过一次重新组合。

10年前，他们都在矶崎新的上海工作室工作。矶崎新是日本新陈代谢主义的代表人物，设计了一系列日本标志性的文化类建筑。老先生位于上海的工作室，也秉持着一贯的严谨、快节奏工作方式。

在大师工作室就职的那几年，密集而高强度的工作让他们积累了丰富的项目经验，也打下了对整个建筑领域了解的基础，渐渐有了想走自己的路的决断。

休耕建筑位于乌鲁木齐路的工作室

2017年春天，他们决定一起开设工作室——取名为「休耕」。

他们租下了上海法租界弄堂里一个八九十平的小院子，试图在这里找回工作和生活的平衡感，尽量把工作的节奏放慢。

上海乌鲁木齐路的日常

沈洪良说，他很喜欢小院周围的生活环境：

「只要走出弄堂，就能看到在梧桐树下乘凉的上海大妈，也能偶遇在街拍的网红小姐姐；刚刚路过一家油条烧饼店，转眼又看到一家装修精致复古的咖啡馆。形形色色的人在这里汇聚！」

他喜欢从这些烟火气中，寻找设计的灵感。

休耕团队作品——奇异而安静的建筑

江西仙女湖蘑菇树屋（左）和种子树屋（右）

在建筑设计上，他们也秉持着和生活相同的理念：「所谓休耕，不是让土地荒芜，而是让疲惫的土地休 养生 息，恢复养分和肥力。」

他们强调建筑要留有呼吸的空间，设计的过程要不断反思设计的力量如何才是恰到好处：「有时候光鲜不如内敛粗犷的空间合适；有时候看似奇异的建筑同样也可以安静地与环境共生。」

团结村的建筑群就是一次将建筑融于自然、消隐于自然的温和尝试。

团结村悬崖峭壁上的水渠

团结村位于大山腹部，山高岩陡，因为土地蓄不住水而种不出水稻。村民只能天天将耐旱的苞米碾碎，蒸熟了当主食吃。

后来，吃团结村百家饭长大的村支书——黄大发用了36年时间，带领村民在绝壁上用靠钢钎、铁锤、锄头硬生生凿出了一条9.4公里的「天渠」。

修这段水渠的时候，黄大发已经58岁了

仍带头吊着绳子在悬崖上测量

绕过三重大山、穿过三道绝壁、三道险崖的「天渠」，最终将几公里外的螺丝河河水引进了村子。团结村因此拔掉了「缺水」的穷根。

黄大发被誉为「当代愚公」。村民们也将这条水渠命名为「大发渠」。

被誉为「当代愚公」的村支书黄大发

现在仍然生活在这里，守着这条他愿意用命换来的水渠

当年参与过修渠的一个村民说，当清澈的渠水哗啦啦流进干旱已久的坡地时。黄大发悄悄躲在一个角落，眼泪止不住地往下掉。

来参与现场施工的村民

可种出粮食还不够，要让年轻人愿意回到村子里，还得有经济收入，有工作岗位。

于是，受到委托从上海来到了贵州的休耕团队，就成了第2批「开垦」这片土地的人。

对他们而言，团结村是一个特殊的项目。这里不仅有感人至深的水渠故事，还有很多需要依靠他们的建筑改善生活的村民。在这里，建筑承担的不再仅仅是空间的功能，还有 社会 责任。

岩石陡坡

施工的困难也显而易见：木屋的基地选在半山腰上，山路陡峭，所有的建材都需要靠人力搬运上山。他们只能尽量就地取材，缩小玻璃等材料的尺寸，尽量减少运输成本。

而乡村建设的施工天天都有「惊喜」，设计图纸经常需要根据现场的情况重新调整。再加上工期只有几个月的时间，休耕团队在距离现场最近的县城农家乐住了下来。

只是这个「最近的」农家乐到工地，还是得开近40分钟的绕山路才能到达。前前后后经历了超过3个月的驻场，他们尽可能控制住每一个设计变动。

村里的石墙

在建筑形式上，团结村并没有可供传承的经典建筑形式。以前的老房子就是用当地最多的毛石、木材搭建而成。

从上世纪90年代开始，村里就陆陆续续出现了造价低、建设周期快的混泥土框架房。以前的石头房变得越来越少。

施工过程图

休耕团队决定沿用毛石、木材等当地传统建筑材料，从材质上让这个村的 历史 得到延续：

「希望几十年之后，我们建筑仍然是一个特别的存在：或许功能已经改变，但还能以博物馆的姿态活着，承载村里的一点记忆。」

2018年9月，木屋酒店、贵州大发天渠游客中心、山间餐厅和酒吧相继完工。

为了尽量减少建筑对环境的影响，木屋酒店全部采用挑高的钢结构平台作为基座。同时，挑空设计也能减少当地潮湿多雾的气候对居住空间的影响。

木屋酒店

每栋木屋的平均面积40-50 大小不等。为了配合快速的施工周期，建筑外形选取的都是最简单的几何形态。

木屋外墙采用的深色系的淬火木搭建。这种材质经得起风吹日晒等多变的天气，带有质感的暗色也自然地和原始样貌的场地融合。

每栋木屋之间相距不远，但彼此之间的观景视野却经过充分的考量，可以确保各自望向大山而又不会相互打扰。

阳台采用内置的形式，方便观景的同时又有足够的私密性。

山间餐厅和酒吧

餐厅、酒吧同样依照地势而建，底部是架空结构，做成有高低落差的单层建筑。

低处的餐厅向前挑出，让视线范围尽可能地拥抱山景；高处的酒吧通过一个楼梯连接，在流线中制造出空间的明暗转换。

在设计餐厅时候，休耕团队想把山景引进室内的同时，增加一点空间的表情，让建筑能够回应场地光线、气候变化的瞬间。

他们采用落地条型百叶，窗户可以全部开启，将无边的绿意尽收眼底；也可以闭合，让阳光透过百叶窗洒进室内，在不同时间段、不同的天气时拥有不同的光影效果。

坐在餐厅，能看见的除了自然山景、毛石景观、还能看到可供亲子采摘的农田、摸鱼的小溪。你在看山下的人的同时，山下的人也把餐厅、酒吧当成风景。

大发天渠游客中心

除了木屋酒店和餐厅酒吧，还有以村内水渠的名字命名的游客中心——大发天渠游客中心。

作为村内面积最大的公共建筑，游客中心承担起了游客接待、运营办公、乡村展厅、村民休闲 娱乐 广场的作用。

游客中心同样依山势而建，采用阶梯型屋面减少建筑对环境的压迫感，还和山中的梯田风景形成了呼应。

越往低处走，建筑的跨度越大；形成了上窄下宽的建筑形态。

接待空间

办公区

展厅

整个游客中心总面积为3280 。内部空间除了运营办公区、游客接待区，还专门留出一部分空间作为展厅。

村子的 历史 面貌、村支书带领村民用36年开凿水渠的故事、农业 旅游 公司的扶贫进程······都被写进了展厅的史册里。

阶梯屋面

阶梯形的屋面是一个广场也是一个舞台。作为全村的新社区中心：这里既能在这里看山看水，也能举行节日表演，或是平时用于散步、聊天。

整个建筑外墙是清一色的暗色石材，是附近传统民居院落常见的毛石，与原生村落的建筑元素形成呼应。

暗色容易与环境融为一体，很难拍出「网红大片」。可比起网红打卡，他们更在意的还是：「建筑的使用者是否感到舒服？是不是和环境相融合？以及建筑能否激活生活在这片土地的人们对故土的记忆？」

事实也确实如此，重生之后的团结村，源源不断地吸引着周遭城区的游客。

城里人若是询问村民村子里哪里好玩，他们能自然而然地说出那句：「去屋顶上坐坐吧！」

房子建完后，村子的故事其实才刚开始！

和普通扶贫项目不同的是，团结村除了大刀阔斧的进行基础设施改造外，还以「授人以渔」的原则践行着后续的扶贫机制。

游客中心办公区

村民不仅在前期加入施工队取得劳动报酬，后续酒店、餐厅、酒吧、游客中心的运营也能够给年轻人们提供长期的就业岗位。

不少之前在遵义、贵阳等地工作的年轻人回到了自己的家乡，经过系统的培训之后上岗就业。

对于从事传统农业劳动的村民们，业主成立了专业的农业公司指导，种植有机蔬菜、蟹田稻、菜籽油、中华蜂和黔北黑猪。

以「猪蜂稻油」作为乐耕甜品牌下四大主力农产品统一拿到城里的门店售卖。村民可以以自己的土地或是劳动入股，年底还能获得酒店等 旅游 项目的额外分红。

来自团结村的新消息源源不绝：今天屋顶的广场要举办音乐节；再过几天又有文艺市集要在村里举办等等活动，社区充满了活力。

年轻人回来了，家家户户的收入都翻了好几番，村子里也变得越来越热闹。就连直达团结村的高速公路也会在明年春天通车。

到时候，相信距离这个小村子更远地方的人，也会来到团结村，坐在屋顶的小广场，看看云雾弥漫，听听鸟啼和风吟，感受被大山层层包裹带来的安全感！

感谢休耕建筑接受采访并提供素材

摄影：Laurian Ghinitoiu、田方方、乐耕甜、ZJJZ

部分图源网络，版权归原作者所有

项目地址：贵州遵义播州区团结村

业主：贵州大发 旅游 发展有限公司

主创及设计团队：曹振宇、陈宣儒、沈洪良、蔡玉盈

转自公众号“借宿”

1、《塞尔达传说荒野之息》游戏中，森林中老人的房子在原始台，具体位置如下所示：

2、来到地图所标注的初始台地，右下方断崖旁边就会有一个小木屋，如下图所示：

3、进入小屋，桌面上有本日记

4、通过日记发现获得防寒服需要料理“火辣海陆煎烤”；

5、门口有灶台，手持三种食材，烹饪，获得“火辣海陆煎烤”；

6、晚上老人就从树林回来坐在灶台旁边，和他对话，选择“我试着做了点料理”；

7、对话后会自动把“火辣海陆煎烤”给老人，老人了解食谱后林克获得防寒服。

这是一个老伯的故事。

老伯他独自一人住在这个屋子里。 这是个有点不可思议的房子。 水是渐渐地涨满起来、街道却接连不断地沉下去。 但是、老伯却如堆积木般地、一层层地往上搭建房子。 今天、也和平常一样地即将要结束了... 老伯唯一的乐趣就是用烟斗抽烟和喝杯酒。 抽烟是一天3次、酒则是一天一杯，这是和已过世的老婆婆之间的约定。 晚安了。 啊!水又涨的这么高了、这个房子又不能住了。 于是老伯又开始建新的房子了、他已经不记得这是第几层的房子了。 以前这里也有很多人、热闹地生活着。 现在大家则是放弃住在这里、全都已经不在了。 不管是淅哩哗啦地下着雨的日子、还是咻咻地刮着风的日子、亦或是炎热的日子，老伯 都继续盖着房子。 今天是搬到新家的日子。 啊!老伯最重要的烟斗... 老伯要去捡他最喜欢的烟斗。 啊!有了。 现在出现的这是...老婆婆的记忆。 这层是最后和老婆婆一起居住的房子。 一直往下、一直往下、追溯着回忆... 这是这个地方尚未被水淹没之时的事了... 这里有着满溢的绿意和吹过原野的风。 老伯和老婆婆从小时候开始就在一起了。 然后、两人在这个地方盖起了小小的房子 ---- 是老伯和老婆婆两人的房子、也是老伯和老婆婆一起盖的最初的房子。 这么多的房子是老伯的宝物。 老伯独自一人住在这个房子里、住在这个和老婆婆一起盖的房子里...积木之家。 老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。

海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。 平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。 搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。 拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。 那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。 沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。 为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。 站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。 不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。 晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。 吉他再次响起，影片戛然。 音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。 看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！ 其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日记，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。 回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。 被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。 执谁之手，与谁偕老。 所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。「当所有回忆沉入海底，你以为你忘了么？」画面质感和背景乐都很出彩，故事节奏把握得非常恰当，这是大部分现代国产动画所缺少的。 高处的只是一间房子，家和回忆都在最底层。 有如许回忆碰杯 白头孤寂独尝 也可清浅微笑着 支撑行至重聚 “岁月叠落出的情感，没有浓迹，就像掉落的那支烟斗，只要它在手上，其实它在心里”浓浓的欧洲的味道。剥洋葱一般的，总有一层，让你落泪。 海平线要上升多少才能淹没记忆？他潜入水底，一层层地进入被淹没的往昔。今日之荒芜恰好印证的是昨日之繁华。 看到的是我们的将来，应该珍惜的是我们的现在。将来，开启回忆之门，记忆的片段并未被时间的海水淹逝。才知道它曲折灌溉的悲喜，不过完成了普通的生活。”——穆旦很爱这样的短片。静默，却胜过千言万语。不知道为什么，看见沉默的独自生活的老人，我都会马上难过起来。大概是因为对外公外婆的想念。他们是唯一的让我说起来五分钟之内便要掉眼泪的人。 被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。 看完积木屋，我得说日本动画制作人可真叫人吃惊。他们不仅有火影忍者有多啦A梦，还有猫汤那样暴力的悲观，还有积木屋那样柔软的忧伤。老人因为一只烟斗而触碰了往事，一层层下潜积木屋，是在一层层打开尘封的回忆，他的一生都在这层层垒高的积木屋里，回忆积木屋，回忆都被时光淹没了。 “所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。”只留下他孤单的身影，徒留悲伤的回忆。地球的环境不断恶化，全球变暖，结局就是这样的汪洋大海，无处藏身。一层一层的高度，淹没的城市，曾经的繁华和欢笑，全都坠入深渊。借着那个无法代替的烟斗，看到了曾经的生活场景，只能是形单影只的倒一杯红酒，和自己干杯。怎么可以如此的细腻？如此的击中人心？感慨和回忆是生活的铺垫，我们一步步完成人生，变成满墙的影像。每个人在以后只剩下自己一个人的时候是否都会像影片中的老人一样，孤独寂寞，而那所被海水淹没的房子是否是我们内心真实的记忆。影片中的那所房子被老人一层一层的加盖，他的内心又何尝不是被自己加盖，所有的记忆都被自己埋在海水里，而自己生活在自己的城堡里，支撑自己的是一生的记忆，如果不是因为心爱的烟斗遗失，那记忆又怎么会像电影一般重新展现，如此的清晰，就连剩下的遗物都是那样的真实的曾在，虽然很多人以为这部片子是一部讲诉全球变暖的的电影，但是你错了，你要知道那不断增长的海水就犹如我们的年龄，一年又一年的掩盖了我们的记忆，让我们忘记让我们孤单，看着影片中的老人，我的寂寞也像一只虫子一样啃食着我的心，每个人都是如此，生活在自己的城堡与自己的内心里，人都是寂寞的动物，害怕寂寞却甘愿寂寞。

男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，期间他是如何生活的？

一、这名男子是如何在山林里隐居生活的呢？

  在林芝市的民警巡逻的时候，发现了这名男子，当时民警看这名男子行迹有些可疑，所以对其盘问。在盘问的过程中才知道，这名男子在这个5A级景区已经隐居了6年了。以前，他就喜欢去全国各地旅行，2015年，他来到了这个山林，并且就地取材，在这里搭建了自己的房子，并且在这里开垦荒地，耕种粮食，过上了自给自足的生活。他每年从山林里走出来的次数只有一两次。就这样，他从2015年开始，一直在这个山林里隐居。

二、这名男子已经被民警劝回原籍居住。

    因为他的行为违反了很多规定，比如在山林里违规滥伐林木，违规野外用火等等，所以，由于情节比较轻，所以，民警只是对他进行了教育。并且帮助他购买了手机，机票，还对其进行了核酸检测等，在民警的帮助下，这名男子也同意并且返回自己的原籍进行居住。

三、应该如何看待这名男子的行为呢？

  很多网友都比较佩服他的野外生存能力，毕竟，一个人独自在野外生活这么多年，也是不容易的，如果不懂得一些生存技能，是很难做到的。不过，他的某些行为还是具有一定的潜在危险的，比如在这样的山林使用火源，很可能会造成山林失火，造成损失，另外，这样的山林明文规定不能随意砍伐树木，所以，他的行为也是不合适的。因此，及时是喜欢隐居的人，也要选对地方。在合规的地方进行隐居，才能做到悠闲自在，让人羡慕。

片名为《原始技术（Primitive Technology）》，目前已播放32集。

该纪录片主要讲述纯手工制作各种工具古代生活工具，房屋，陶器，石斧等，离心风机等，是一个非常具有趣味科普类型的片子。让在大城市习惯了现代科技工具带来的便利的人们，了解到我们的祖先的智慧，并了解原始的工具制作过程。