地球是人类的母亲吗?
生机盎然直到今天,据我们所知,地球是唯一有生命的星球。与人类性命悠关的地球,到底在哪些地方得天独厚呢?
九大行星中地球距离太阳不远不近。地球是从太阳往外数的第三颗行星。如果用天文单位来量算距离的话,地球轨道里面有水星(0.4)、金星(0.7),地球以外有火星(1.52)、木星(5.2)、土星(9.54)、天王星(19.2)、海王星(30.1)、冥王星(39.5)。而地球是1个天文单位,距太阳1.5亿公里,远近适中,吸收阳光适度,既不像水星、金星遭太阳炙烤,又不像外行星被太阳冷落。因而具有适宜的温度,成为孕育生命、繁衍生命的天然温室。
九大行星中地球的质量处在枢纽地位。比地球质量小的有四颗行星,假定地球质量为一,冥王星(0.002)、水星(0.055)、火星(0.107)、金星(0.815)。比地球质量大的也有四颗行星:木星(317.83)、土星(95.16)、海王星(17.20)、天王星(14.50)。
九大行星中唯有地球携带生物所需的一切物质。大多数地球生物需要水和氧气,而地球恰好能自给自足。水覆盖了大半个地球,占7/10,氧气和其他气体混合包围在地球四周,生物们可以随时取用。氧、水和食物不断更生循环,新陈代谢。物质供应便源源不断。
九大行星中,只有地球表面生机勃勃。如果一位外来的太空旅行者,他一眼就会看出,地球比任何邻居都有趣。外面云层翻卷,压强、温度、湿度瞬息万变。往里看,会发现地球是个潮湿的星球,水面占71%的地面,除此之外,就是岩石组成的陆地,占29%地面。陆地的平均高度比海平面高840米,最大的陆块叫做大陆。大陆表面万紫千红,两极有白皑皑的厚冰壳,赤道上绿郁郁的热带丛林,沙漠中黄沙漫漫,草原上碧草茵茵。降临地球,更会被形形色色的生命吸引住。面积约5亿平方公里,纵深约为3000米的生物圈,它像一层外衣紧紧包裹着地球,厚度虽只有地球的1/4250,然而它对于生命却非同小可,绝大多数的植物、动物,包括人类,就在此栖息、繁衍、演绎着一个个生命的故事,地球因此而富有生气。
地球是人类的摇篮。所有的探测表明,尚没有发现哪里还有一个像地球这样适宜生命生存的星球,地球是宇宙中唯一的“绿洲”,我们在这片绿洲上生活,真是一大幸运!没有理由不好好保护它,并努力发展。
悬在空中在广阔无垠的宇宙中,行星地球又恰似一颗微尘。地球的历史一般认为有46亿年,它在太空中运行几十亿年中,既受别的天体吸引(如太阳),同时又吸引别的天体(如月亮);既受万有引力作用,又受离心力作用。互相保持着平衡,在自己的轨道上有条不紊地运行着,整个太阳系,乃至整个宇宙组成一个看不见、摸不着的有机网络,地球就在网络中的一个网节上。
地球大小:半径6378公里,体积是太阳1/130万;地球质量:5.98×1024千克,质量是太阳1/33万;地球自转速度:赤道上465米/秒;自转周期:23时56分;公转周期:365日6时9分;地球公转速度:30公里/秒。
地球环绕太阳运转一圈是365日多一点,是一个回归年,叫做一个地球年(水星一年88天,金星一年224.7天,火星一年687天),在这365天中,我们能看到天空斗转星移,同样的天空图景在一年后会再次重现。
地球同时又绕自己的轴心在旋转,自西向东每24小时转一周,这是地球上的一天,(水星一天176小时,金星117小时,火星24.6小时),我们观察到日、月、星东升西落,昼夜交替,面向太阳一面是白昼,背向太阳一面是夜晚。
地球斜着身体绕太阳公转。自转与公转轨道面的垂直方向有23.5°的夹角,于是,太阳一年中轮流在地球南北纬23°之间直射,于是地球有了四季的变换。当太阳正对地球北半球直射时,就是北半球的夏季及南半球的冬季,反过来,当太阳直射南半球时,南半球转为夏天,北半球进入冬天。地球上大部分地区就有了春夏秋冬的更替、寒来暑往的变化。我们按得到太阳光的多少和昼夜的长短,把地球分为热带、温带和寒带,我们中国绝大部分地区都在温带。
宇宙中的地球,都会受到邻近天体的影响,特别是太阳系的一族之长——太阳,太阳不单单用引力吸引地球,还把光热赐与地球。地球在物质方面配备充足,但能量却不能自给自足,全靠太阳给地球输送能量,生命才会生生不息。
太阳对地球影响极大自不必说,太阳系中的一些小天体也经常光顾地球。夜空中不时有流星、流星雨划破长空,坠入地球大气,有些较大的似乎意犹未尽,会一路直撞地球之门。天外的不速之客,使地球受到创伤,地球上不多的陨石坑是它们留下的纪念品,6500万年前恐龙灭绝,也是它们闯的大祸。
难怪有科学家惊呼:“地球村”也应该设防!
宇宙中的地球是个微小的天体,但并不是孤立地存在的。地球上的环境、结构、运动都受到各种天体的影响,地球所产生的现象都不是偶然的,往往可能在更大的环境系统中才能寻找到答案。
地球的年龄公元前3000年前,苏美尔人发明了文字,据此推算,地球至少存在已经5000多年了。西方的《圣经》被当时的人奉为真理,《圣经》认为地球已有6000年了。当时便有一些学者便想否认这些观点,他们依据地球表面自然现象的缓慢变化规律,推算地球的年龄远不止才几千年。
1749年,法国科学家乔治·路易斯,根据各种自然现象变化规律估计地球变成当时那个样子,至少经历了75000年。
1715年,埃德蒙·哈雷根据流入海洋的河流,都要携带少量盐分到海,再假设海水本来是淡的,通过计算每年带入海水的盐量,就可知道海水经过了多少年才变成现在这么咸的,据此方法,他推算出地球已有10亿年了。这一假设是一种理想的计算方法,忽略了很多偶然因素。故此,结构与实际相差甚远,现在10亿年前的岩石地球上比比皆是,1931年发现了20亿年前的岩石,近代在格陵兰岛发现了38亿年前的更为古老的岩石。
现在科学家已通过放射性元素的衰变规律,通过测定岩石中放射元素的含量计算地球年龄大概为46亿年。
地心远古神话和故事中,通常认为地球中心是空的,产生这一说法是因为当时发现了隧洞。实际上,我们目前所知隧洞最深的不过1617公里。而我们所钻的最深油井也只有9.6公里,而地球半径就有6350公里。那么地心到底是什么东西组成的呢?
科学家通过地震波在地球内部传播的变化规律,把地球结构划分为三部分。最外面一层叫地壳,由我们熟悉的岩层组成。在大约地下32公里处地层结构有些变化,这个变化的一层叫“莫霍断层”。再下面一层是地幔,也是由坚硬岩石组成。在地下2900公里处,根据地震波的突然变化,确定地心是由液态存在的物质组成。据推测地心是由液体金属组成,其中含90%的铁和10%的镍,但也有一种观点认为是由氧或硫化物组成的,这还是一个待解之谜。
人们曾为寻找钻石和金矿,曾试着不断地往地下深处挖掘,但越往下挖,温度就越来越高,一直高得让人无法忍受。越往下,越深处,温度就越高。根据越往地球深处走,温度升高速度率越大的现象,据估测,地心温度大概有68000℃左右。
千变万化我们居住的地球,自诞生以来,已有46亿年的历史了。在这漫长的岁月中,地球不断发展变化,逐步形成了今天的地球模样。
地球生命史也长达38亿年,人类则有二、三百万年的历史。如果把地球46亿年的演化史比作24小时的话,人类的出现则只有半分钟,这时,我们会看到一幅十分奇异的演变图景。
在一昼夜的最初子夜时分,地球形成。
12小时以后,中午,在古老的大洋底部最原始的细胞开始蠕动。
16时48分,原始的细胞体发育成软体动物、海绵动物和藻类,然后,出现了鱼类。
21时36分,恐龙王朝到来。
23时20分,鳞甲目动物全部绝迹,地球是哺乳动物的天下。
只是到了23时59分30秒,才出现最早的猿人。
人类从原始蒙昧进入现代,在这一昼夜中只有1/4秒。
自然界在极漫长的时期逐渐发展起来,人类在其过程中只占了短暂的一瞬间,我们对地球的了解是极其有限的。
事实上,地球是既古老又新鲜的。我们对他既熟悉又陌生。
1.石英钟的变化地球的自转速度不均匀。在过去相当长的时期内,几乎没有人怀疑地球自转是否均匀。然而没想到,地球长期以来,都在“欺骗”着人们。石英钟走时非常准确,大约在3万年内误差不超过1秒。不料,德国的天文学家首先发现,后来各大天文台都发觉,石英钟在秋天忽然慢了下来,到春天,又突然快起来。是石英钟出现了毛病吗?不会!天文学家从另一方面去怀疑,是不是地球在“调皮”呢?后来真相大白——地球自转速度因季节不同而有所变化,8月和9月自转速度最快,3月和4月自转速度最慢,以致石英钟秋天走得慢,春天走得快!后来,科学家进一步测量到地球不仅在一年之内自转速度不均匀,而且各年之间的自转速度也有差异。近300年的记录表明,地球自转速度最快是在1870年,最慢的是1903年。而且,每过几十年,地球还会来一个“跳动”,有几年转得快,有几年转得慢。
地球为什么会产生这种复杂变化呢?有人认为,这与两极冰川有关。地球上的冰川主要分布在南极洲和北极附近的格陵兰,南极冰川又是格陵兰的8倍。研究表明,南极洲的冰层的厚度,从1870年~1909年,减少了近25米,到1935年又增加了15米,此后又开始减少,冰层不断减少—增加—减少的变化周期,与各年自转速度的变化是相互吻合的。因为地表冰层变化,会使海水水位升降不同,地球质量的分布也有了变化,地球失去平衡,从而影响到地球自转速度的变化。这使地球表现得像一个溜冰运动员,每当他的手臂收紧时,变作高速旋转。而当他手臂重新伸展开时,旋转速度立即变慢。地球像宇宙中的陀螺一样时快时慢地转动着。也有人认为是季节风阻碍了地球均匀运动,经计算表明,每年冬天从海洋吹到大陆上,夏天又从大陆流回海洋的空气,重量大得惊人,它们也使地球的质量分布随季节有了微小变化,这样,地球的重心起变化,结构旋转速度也就时快时慢了。两种解释似乎都有道理,科学家也仍在探索中。不过地球自转还有一种长期变慢的过程,普遍地认为是与月球有关,这一点没什么分歧。
2.一天=一月在最近2000年来,每过100年,一昼夜就要加长0.001秒,我们丝毫察觉不到,但日积月累,那将是很可观的。因为它是个一如既往的过程。这个原因在今天已很清楚,是月球对地球的潮汐作用使地球自转逐渐变慢了。地球上潮涨潮落,引起潮汐的主要是月球。月球引力对正月下的地方最大,此地的海水上升产生高潮;背对月球的那个地方受到月球引力最小,海水后退,朝着背离月球的方向鼓出去,也出现高潮。由于地球不停地由西向东自转着,但人们感觉不到地球自转,只觉得潮峰自东向西绕地球传播。潮峰的传播方向正好与地球自转方向相反,潮流对地球自转来说就是一种阻力,潮水与海底摩擦,与海岸碰撞、摩擦,地球的自转就会不自在起来,结果,地球一天的时间越来越长。大约再过50至100亿年后,地球上一天和现在一月将差不多少。恐怕人类是受不了的,不过这一切都是遥远的事。
3.正在长“胖”的地球地球的体积在膨胀。过去一直认为,地球的体积是1100亿立方公里。科学家最新研究表明,地球实际体积要比这个数字大,因为地球在不断地膨胀。地质学家在收集大西洋中脊东西两侧的大量资料时,看到了令人吃惊的一幕:大洋的底面在不断扩大!由于海底火山不断涌出熔岩形成新的地壳,海脊西侧的旧地壳便被向外推移过去,大西洋的东侧海底正在向东移动,西侧海底在向西移动——大洋底部在扩张!海底扩张,导致1910年魏格纳提出大陆漂移理论。他提出,所有大陆在很久以前都一度全部合而为一成超大陆,以后超大陆逐渐破裂,分离形成了北美大陆、格陵兰大陆和欧亚大陆大部分,以及南美大陆、非洲大陆、南极大陆和澳洲大陆。现在的大陆仅是我们地球外层几个巨大板块的最上面部分,板块的边界都是有着剧烈地质活动的地区。火山、地震频频发生,熔岩在这里从地球深处涌上来形成新地壳。两板块碰撞,那里便耸起高大的山脉,同时有强烈地震发生。由于海底扩张,影响地球内部的物质组成,地心的密度逐渐变小,而地球的体积愈来愈大。由于体积的增大,使它自转的速度也降低了。美国科学家威尔斯分析许多珊瑚虫化石,从这种生理坚硬甲壳上的年轮和生长线得知,在3.7亿年前,地球上的一年等于395天,而现在只有365天。据此推论,在二亿年前,恐龙统治着整个世界,当时一年有385天,当时一天仅为23小时。当第一批植物离开水向陆地生根时,距今约4亿年,那时一年有405天,一天只有21.5小时。在原始海洋拥有丰富的无脊椎动物,开始诞生有保护骨骼的脊椎动物时,是距今6亿年前的事,那时,一年不少于425天,一天长仅为20小时。
这应该又是地球每天时间变长的一个解释了,相信不久的将来,地球自转的秘密会全部揭开。
4.愈来愈热不仅地球表面的气温在明显升高,而且地核的温度也在大幅度上升。
美国科学家通过金刚石和钻枪模拟地核压力的实验,得出:地核温度为6880℃,不仅较以前人们认为的2700℃~3700℃要高几千度,而且比太阳表面的6000℃还要高。同时,经实验表明,大陆漂移的动力热源也来自地核,而不是以前认为的地核上面的地幔。这给科学家研究地球运动的规律提供了新线索。
地球是个固体星球,从地球表面往里面看,首先最外面是海洋下7.2公里,陆地上40公里的地壳。地壳下面是地幔,厚度约为2865公里,地幔下是地核——2270公里的熔融状态的外核和直径大约为2400公里的内核,内核的压力惊人,所以温度虽高,仍然是固态。
新计算出的地核温度,让我们意识到地幔和地核之间就像有一个压力锅,绝大部分地核热量不能释放出来,但少量热气可以溢出通道,使地幔慢慢沸腾,整个地幔都在对流。
全球变暖已是无可辩驳的事实。全球变暖,指的是因二氧化碳等温室气体的排放,使全球气温升高的现象,如果在地表或接近地表的地方测定温度,某一地区总是乍冷乍暖的,个别地方似乎不是在变暖,而是在变冷。气象部门预测如果大气中CO2按现在的速度增加下去,50年后,地面平均温度将升高1.2℃,70年后,将升高1.6℃。
气候变暖的危险性很大。变暖的直接后果是海平面上升,而全世界有2/3的人口和60%以上的城市分布在沿海,我国沿海面积就占全国面积的15%。因此,对沿海区海岸线长的国家,海平面上升威胁很大,沿海城市被淹没,数百万人将沦落为“环境难民”,灾害也将上升,暴风雨、土壤盐渍化、海产量下降,洪涝灾害频率增加。气候变暖还会改变植物、细菌、病毒的分布及生命周期,疾病的传播范围更大,病毒更具危险性。人类的生活生命也将受到影响,如夏季高温是老年人死亡率升高的一大原因。
以上,我们看到的是地球长期变化的几种情况。
5.数字惊人在一年中,地球的面貌有怎样改观呢?
地球每年从太阳那里得到6×1027千瓦小时的能量。
地球内部每年发生地震10万次,但人们仅仅能感觉到3000~4000次,仅占3%。
地球每年由火山喷发形成的火山灰有6.6亿立方米。
地球上每年降雨量51万立方公里,这也是每年蒸发掉的水量。
地球上每年发生31.5万次闪电,每次闪电都可把空气中的氮转化成氮肥。
地球上每年释放二氧化碳达220亿吨,它产生温室效应,地球在升温。
地球上每年热带雨林面积减少1700万公顷,约占雨林总面积的0.9%。
地球上每年约有100多种生物灭绝。
地球上每年有700万公顷土地变成沙漠。
地球上每年有160亿立方米泥沙被河流冲进大海。
……
我们的地球是个处在不断变动中,又极富生气的星球。地球是唯一适合于人类生存的星球。我们不能不对地球的环境倍加爱护,还地球一片蓝色的天空,绿色的大地。让地球成为21世纪生命真正的乐园。
神秘莫测人们常说,世界之大,无奇不有。地球也充满了万万千千个谜。且不说地球上的人类生物及至人类建立的不朽文明,单是地球本身就是个大谜团,期待我们不停地探索——地球是怎么起源的?地球为什么没有光环?水是从何处来的?等待人类和地球的未来命运到底是什么?……这些问题,恐怕说上一千零一夜也难以讲明白,况且也是科学家们长期争论不休并将继续解答的难题。
这里只在奥秘之海中采撷几朵浪花,来一窥地球的神秘之处。
1.最怪异的地方在美国俄勒冈州兰特狭口外,沙甸河两岸一带,被称作“俄勒冈旋涡”,那里有一座古老陈旧的木屋,已经几经风雨,摇摇欲坠了。就是在这屋里,你会体会到一种巨大而神秘的力量。走进这座老屋,你会感觉有强大的拉力把你往下拉,如果你慌乱之下想逃开,这时又有一股力量重新把你拉向木屋中心。
它的周围,事情都反常,马会本能地回避,飞鸟掠过时也突然下垂。如果喷一口烟,烟会打转,越转越快;如果把皮球放在平地上,皮球会朝古屋中心滑去;如果把玻璃瓶放在倾斜的木板上,瓶子会朝上,滚上斜面。
这个怪异的“旋涡”为什么存在?这种力量是什么?科学家长期研究过它,目前尚没有确切答案。
2.“死亡禁区”
大西洋西部,美国佛罗里达、加勒比海的波多黎各岛与百慕大群岛之间,有一个神秘的三角区,被称为百慕大魔鬼三角区。20世纪以来,在这方圆100多平方公里的海域内,接连不断发生海难、空难事件,人们又叫它“死亡禁区”。
在这个地面的海面和上空,许多船只和飞机常神秘失踪而不留任何痕迹;或者全体船员集体失踪,剩下无人驾驶的船;罗盘和无线电收发突然失灵;奇怪的光雾现象飘来荡去。
1919年,美国海军军舰“赛克洛珀斯”号,从西印度群岛启程,途经百慕大三角区,突然失踪,船上309人无一生还。1945年,美国5架“埃文格”型轰炸机,在例行飞行训练中飞越这一地区,发现他们遇难信号,14名机组人员全部遇难。派去寻找这五架飞机的救援飞机却找不到任何残骸。
此后,又有多架飞机在此失踪,有人统计,从1840年到目前,在这里发生意外的飞机和船只不下千余起。
从20世纪50年代起,科学家开始攻克这个难题,曾提出很多理论,如海洋漩涡说、倒龙卷风说、晴空湍流说、异常重力场说、飞碟插手说,……都无一能被普遍接受。
1990年,美国新奥尔良召开的全美科学促进协会年会,着重研讨了五年前已去世的戴维森的理论,戴维森独辟蹊径,提出“地下天然气”说。在百慕大三角区海底泥层中,有大面积的气油田。在该地区特有的高压和极冷的条件下,水和天然气结合成冰一样的水合物,熔点比水高。若环境发生改变,水合物就迅速下沉,并释放出大量气体——天然气。天然气升至海面膨胀成巨大水泡,再形成云雾进入大气层。如果轮船驶进此处时,按常规设计的船体重量被变轻的海水托不起来,于是船只迅速下沉。对于飞机遇难,戴维森是这样解释的:是因为空气中天然气大量增加,含氧量大为减少,于是导致飞机发动机因缺氧而熄火,天然气又极容易被排气管中灼热的气体点燃,飞机燃烧起来。海天之间布满了透明喷涌的天然气,随后烟雾消散,一切都无踪无影。
目前,对“死亡三角”的研究还在继续深入。类似百慕大的神秘海区,还在日本本州南部、夏威夷东北部、新西兰北部和南太平洋中部海域等太平洋海域中,及印度海中出现,令人称奇的是,这些神秘魔区几乎都落在30度纬度线上,让人迷惑不解。
3.四大“死亡谷”
地球不仅存在魔海,还有魔地。在美国、意大利、前苏联和印尼,就有著名的四大“死亡谷”。美国加利福尼亚州和内华达州毗连的山中,有一条长225公里,宽6~26公里不等的峡谷,地势险恶。1949年,美国一支寻找金矿的勘探队伍,涉足其间,几乎全部丧生,即使脱险爬出峡谷,不久也相继死去,至今未查出死亡原因。但这个“死亡谷”却是飞禽走兽的“乐园”,在这个地方大量繁衍着鸟类、蛇类及野驴。
与此相反,意大利的那不勒斯和瓦维尔诺湖附近的“死谷”,却是飞禽走兽的地狱,这两个山谷有多达37600多只动物丧生,意大利人称它为“动物的墓场”。这个动物坟墓对人的生命却没有威胁。原因何在,还不知晓。
前苏联勘察加半岛克罗诺基山区的“死亡谷”,长达2公里,宽100~300米,到处凸露着天然硫黄,在那里,随处可以看到野兽尸骨,已有30余人葬生此地。科学家们冒险进入“死亡谷”进行过多次考察,却没找到确切的证据,是毒气,还有剧毒的矿物?为什么仅仅一箭之地的村民却没中毒呢?至今也还是个谜。
印尼的爪哇岛的“死亡谷”更奇特。谷中有6个巨大的山洞,人或动物远离洞口6~7米时,就会被一种神奇的吸力拉入洞中,等待你的却是死神。
地球上的神秘现象,成因虽然尚不清楚,但如果我们本着科学的视点去深思它们,终有一天,会真相大白。
地球外有生命吗?
智慧生物与生命是两个不等同的概念。即使我们能十分有把握地断定,在太阳系诸天体中,除地球外,没有任何一个天体拥有智慧生物,但仍不能肯定,在其他天体中也不存在任何生命活动,特别是那些低等的微生物。
在被怀疑拥有原始生命的太阳系众多天体中,火星是被议论得最多的一个。
20世纪70年代,“水手号”和“海盗号”飞行器对火星的探测,终于否定了“火星人”的神话。然而,从海盗号探测站所做的三项实验来看,却不能绝对地肯定,那里不存在任何生命形态。
第一项实验是检查有无以光合作用为基础的物质交换,结果是否定的。第二项实验是仿效地球上的物质交换,以澄清土壤样品,视察其中有无微生物。实验时在土壤样品中加入含碳-14的培养液,若土壤中有生物,会吸收与消化养份,会排出有放射性的碳-14,这可在计数管中进行检测,结果记录到了。而在预先经过消毒处理的土壤中则没有记录到。第三项实验是测量生物与周围环境所发生的气体交换。在加入培养液的土壤样品中,质谱仪记录到有氧的发生,但两小时后却突然停止,不过微量二氧化碳的析出却持续了11天之久。有人指出,如果土壤中存在过氧化物,那么氧的析出就可能不是生物造成的。因此根据这三项实验的结果,人们既不敢肯定火星上有生命存在,也不能否定火星生命存在的可能性。
即使退一步说,这三项实验证明了火星没有生命。但它毕竟只能反映实验地点的情况,而不能以点代面地说明整个火星的情况。要知道,40多年前,人们对环境恶劣的地球南极地区进行考察时,也曾认为那里是不适宜生命存在的,在早期的考察活动中,也确实没有发现“定居型”的生物。然而在1977年,人们却在那里的石缝中找到了地衣和水藻。此外,一些火星研究者还指出,在火星赤道附近有两个地方,土壤中水的含量要比别处丰富得多。每天每平方厘米的地面至少能释放出100毫克的水(一到夜晚,水汽则凝结为霜,因此这两个地方从地球看去要比火星其他地方明亮得多)。他们认为这两个地方的环境比地球上一些已发现有微生物的极端恶劣环境,更适于生命的存在。
美国国家航空航天局局长可鲁,把火星上可能存在生命体这个宇宙研究史上的最新发现,称之为“令人震惊的发现”。
新发现是从1984年被发现的12个陨石中的一个叫作“ANL8400”的南极陨石分析中产生的。它大约是1500万年前,火星与木星间小彗星群碰撞的结果,大致在1300万年前落在南极大陆,年龄大致是40亿~45亿年。
美国国家航空航天局和斯坦福大学的研究表明,对陨石进行薄片分析后,能见到一种叫“多循环芳香碳水化合物”的有机物。从这种有机物看,可以证明火星的生成过程或微生物存在的可能性,但从陨石切片看,可以得出火星上曾有生物体存在的痕迹。
从PAH中还可发现,有的细菌酷似地球细菌,其分子结构为与磁铁和巴代利亚硫化铁相似的单细胞物质,这也为火星上有微生物存在的推论提供了证据。当然,美国航空
一部积极的存在主义作品
——《老人与海》解析
一、
桑提亚哥是海明威短篇小说名篇《老人与海》中塑造的“准则英雄”形象。老人走运也好、背运也好,他都在进行苦斗,体现着一种“优雅”的风度。尽管海明威曾反对把《老人与海》看成寓意性作品,但作品的象征意义显而易见。“大海”象征着现实生活,它永恒无限,神秘莫测,它时而仁慈,给你带来丰厚的收获;时而残忍,狂涛巨浪,让你九死一生;“马林鱼”象征着人们想要达到的目标。人的理想总是那么美好而又可望不可及;“鲨鱼”象征着人类永远摆脱不了的悲剧因素,它总是在你最欣喜得意的时候出现,“老人”则作为抽象化了的人类精神的象征。
选取大海作背景体现了作品题材的重大性,毕竟海与人类命运息息相关。而且来自16年前一个简单的渔猎故事的创作构思也是海明威对现实社会秩序深入思考的结果。以大海为代表的现实社会是不可理喻、充满危险的世界。大海的变化无常,鲨鱼的凶猛残暴都是现实世界暴力的象征。在老人眼里,那片海是永远无法理解的客观存在。它的荒诞性神秘性恰好在于:它可以给你偌大的礼物,让你欣喜若狂;又可以让你胜利在望时,功亏一篑。大海代表的整个社会现实,整个世界完全凌驾于“人”之上,成了捉弄人的荒诞存在。人与现实世界斗争的结果是残酷的失败、流血和无能为力。
这不禁让我们想起来一个故事。桑提亚哥的形象很容易使我们想到加缪笔下的西绪弗斯。西绪弗斯的结局是——往山上推石头。“人们只能看见一个鼓足全身之力推动着巨石,他紧贴巨石的面颊,肩膀承受住布满泥土的庞然巨物,双脚深陷在泥土中,两臂伸展开,一双手支撑着,不停地推动。经过漫长的辛勤劳动后,目的达到了。然而西绪弗斯看着那块巨石迅速地滚下山去,他得从头再往上推。他重新回到了山下的平地。”作为荒谬的象征,加缪对其评价是:“无论他的热情或他的苦刑来说,他都是个道地的荒谬人。他对诸神的蔑视,他对死亡的仇恨经及他对生命的热爱使得他得到这无法比喻的惩罚。这惩罚使他用尽全力也得不到成功。这就是对尘世热爱所必须付出的代价。”
《老人与海》中的桑提亚哥历经84天的苦斗,终于捕到一条比他的小船还长两尺的大马林鱼。然而同西绪弗斯一样:成果却化为乌有了。他拖回海边的只是马林鱼的空架,鲨鱼剥夺了他的“战利品”。然而老人并未颓唐,他仍然那样热爱生活甚至梦中还见到象征力量的狮子。我们同样可以说“他的命运属于自己,那片海,那条船,为他所有。”也许明天出海仍然是徒劳,他却乐此不疲。通过桑提亚哥,海明威表达了他对显示存在的荒谬的世界的体认。
正如存在主义者海德格尔说过的:“我们是一些无望的偶然的生物,被扔在一个没有我们也必然存在的世界上,存在物本身无时无刻不处于极端偶然之中。” 海明威笔下的人物在其行动之前悲剧命运似乎早已注定。现实是如此不可理喻,仿佛人只有通过死才能给自己一个肯定的答案。只有死才是最安全的保障,才能摆脱荒诞世界的捉弄。84天冗长的战斗过程在老人眼里却是庄严的,是其生命的缩影。打渔决定了他必须不惜千辛万苦,九死一生;生存决定了他必须面对荒谬。
二、
存在主义哲学家和文学家在“关心存在,人的存在,个人的存在;以及该存在的条件和质量”上是一致的。这种对于存在的思考和关注既是西方时代精神的需要,也是对全人类共同面临的人类存在问题的观照。约翰·基林格在其著作《海明威与死神:存在主义的一个故事》中在肯定海明威存在主义思想的同时,指出他与存在主义的相似性“不是因为存在主义哲学对他有直接的影响,而是因为海明威和存在主义者都是他们共同环境——20世纪这一灾难深重、战痕累累世界的产物。”
海明威18岁参加第一次世界大战之后,生理和心理上均留下了战争的伤痕。战争暴露了资本主义的虚妄本质,摧毁了传统的价值,使人与社会之间出现了无法弥合的裂缝。从此人被抛入了一种孤独的境地,他们彷徨、苦闷、疑虑、迷惘,看不到生存的意义和价值。海明威在揭示战争的残酷不义之时,也是在揭示人在整个资本主义社会中的生存境遇。他在否定战争的同时,也在否定人类的整个生存境遇。这种对战后人类存在的揭示就是存在主义的“人生是痛苦的,世界是荒谬的”翻版。萨特是从人的本体论的角度思考了人类生存的乌有和痛苦。海明威则从人的实际生存处境出发,展现了人在价值沦丧的社会中生存的虚空和迷惘,两者角度不同,但指向同一。
三、
存在主义宣称:存在先于本质,即人在存在之前,没有任何绝对的、永恒的真理,没有固定—言风格给读者提供了八分之七的自由阐释权。海明威那隐去八分之七,只显现浮在水面上八分之一的冰山原则使他把生活素材浓缩到了几乎“吝啬”的地步。“读者,只要作者写得真实,会强烈地感受到他所省略的部分,好像作者已经写出来似的。”海明威这种不加评论、不加解释、不加分析的文体风格既告诉我们人物每一个本能的行动正是现实生活中的原样,是存在着而非想像出来的东西,又给我们提供了重组熟知环境中的人物的自由,从而大大增添了艺术生命的感染力。简洁、看似干巴的语言,短而不连贯的句子,含蓄客观的表达,不仅没有减弱表达人的生存境遇,反而于简洁中见深邃,于不连贯中见真实,于含蓄中见内涵,于客观中见真理。这不可不说是海明威对存在主义文风的贡,使存在主义文学在形式和内容上达到了登峰造极的统一。
总的来说,海明威的存在的人生观基本上是存在主义的海明威英雄在荒诞命运的摆布中走出了一条路,他们以人类承受苦难的悲剧精神肯定了人生的价值和意义,其指向是乐观的。如果存在主义以西西弗斯不断推石上山为中心神话的话,那么海明威的中心神话便是桑地亚哥在海上同鲨鱼、同自然的不断拼搏。两者都是一种进取性、建设性的行动和努力,但西西弗斯的行动是日复一日,周而复始的,其基调是对行为徒劳的叹息;而桑地亚哥的行动是循序渐进,有所超越的,其基调是对行为胜利的赞美和肯定。
四、
在《老人与海》大海是凶狠、野蛮和阴险的,是深不可测和不可知的,可以说是海明威那个现实世界的典型象征。同时,那个世界的人只是也只能是那茫茫大海上的一叶破舟,他无力地挣扎着,忍受百般苦难,以期幸免亡命。四周看不到一个灯塔航标,也没有一丝被救的希望。就是说,在那个互相杀戮的世界里,个人是孤立无援的;不但人与人之间是冷酷无情的,人与一切生物之间也是冷酷无情的。
由此可见,海明威的世界观十分悲观,而且他的那种世界荒诞感是系统的,贯穿于他作品的始终,表露着他对现实世界荒谬性的彻底揭露和无情鞭挞。同时,他以特殊的方式谴责了战争,讽刺批判了西方社会的“物质文明”和日益腐败的社会现实。存在主义者对资本主义社会现实的恶心感,就是对客观世界的不可知感,对环境的无以名状的恐惧感、迷惘感,对生活的陌生感以及在人与人关系中的孤独感。而海明威笔下的人物则以与荒诞的世界激烈抗争,展现了精神上永不屈服的强者风貌即“重压下的优雅风度”。存在主义者和海明威各以不同的处世方式对待这一荒谬社会。
意大利评论家纳米·达哥斯蒂诺说“从《在我们的时代里》到《老人与海》,海明威对现实的基本态度没有改变。人生是一场孤独的斗争,是行动的拚死的激情,在它背后意识不到任何意义或理由。人生里,没有任何东西可以被说明、被改善或被挽救,也不能真正提出或解决什么问题。”因此,人只能在人生的樊篱上“愤怒或死去”或伤心无力地观望。这使海明威和他的主人公陷入了痛苦和失望的深渊由此可见,海明威笔下的这个虚无世界,人的价值飘忽不定,人生无家可归,永远是个未知数。人总是处于一种“异己”的、甚至充满敌意的环境中,他总是处于一种动荡的、不安定的、茫然不知所措的焦虑、恐惧状态中。他对自己的未来感到迷惘,他的周围危机四伏,无时无刻不感受到巨大的虚空的压迫。但是,他又不甘心逆来顺受,而是试图以自己的本能和直觉的经验去和那些“异己”的力量抗衡。当然,这种凭个人力量去摆脱困境的努力,难免要遭到悲惨的结局。
存在主义哲学家海德格尔认为,一个人在客观世界中生存的最基本的方式是“忧虑”,因为他感到他所处的世界所有境遇只不过是虚无,而这个虚无的世界又是神秘的、不可理解的,人只能悬在“虚无”中无穷尽地“忧虑”着,而所有的“忧虑”都是通过恐惧、痛苦、厌恶以及选择行为表现出来。在海德格尔看来,虚无产生于一种普遍的厌烦,这种厌烦是无法排遣的,它来自灵魂深处那漆黑的夜晚。如果说,海德格尔是用哲学语言阐述这种观点的话,海明威则用文学语言生动地演绎了这一思想。
五、
既然世界是荒诞的,人生是虚无的,那么死亡就是不可避免的。死亡主题是海明威作品的一个永恒主题,其核心是死亡焦虑和死亡超越。在荒谬、恐怖的世界里,死亡一方面以其非理性的让人猝不及防的力量使人感到神秘可怖,感到人生的虚空,另一方面又被人当作逃避虚无、摆脱荒谬人生的最终手段,具有终极实在性。
《老人与海》中的老人独自在海上打了八十四天鱼,却一无所获,是收网不干,还是继续到更远的深海去捕鱼,这是摆在他面前的一个必须选择的重大问题。老人毅然决然选择了后者。他说鱼的选择就是待在一切圈套、引诱和诡计都奈何它不得的深水里。“我的选择呢,就是到那什么人也没有去过的地方把它找出来。到那世界上什么人也没有去过的地方去。”15如果他不出海,那么他的生活就无意义,他的生存也就变得虚无了。“一个人可以被消灭,但就是打不败他”,老人努力在行动上体现这一精神。在与马林鱼和鲨鱼的轮番拚死斗争中,老人不屈不挠,表现了“重压下的优雅风度”,虽然最后他失败了,但他在精神上却是胜利了,赋予了自己的存在以意义和价值。由此看来,同存在主义者一样,海明威企图向读者指出,在荒诞的环境中,唯一的出路是反抗;反抗是人对强大的异已的世界所作的反应,是人的本质之一,反抗意味着人性的