西安凉皮有多少种

导语：每个优秀贫困生都有个励志故事，我整理了大学生贫困生励志故事，欢迎阅读：

我是1998年考上大学的，学校还可以，211高校。家乡位于革命老区，山区，父母目不识丁，家庭从小到大极度贫困。记得大概小学四年级学《为人民服务》那一课的时候，爷爷去世了，办完丧事后，一次偶然的机会我发现了家里的欠条，原来给爷爷办理丧事家里也借了债。爷爷有子女7人，分摊后家里还是借了钱，一下子我好象变的成熟了。先前一直在全乡考第一名，而好象从那次事情后，尽管我更加努力的学习，但是成绩却反而下降了。另外，我有一个弟弟，比我小七岁。

我上学一直很顺利，初一的时候家里花了300元赞助费，托人把我送到了县第一中学，从此我离开了老家，开始学习生涯。家里没有能力让我寄宿学校，就和在县城做刻字生意的外祖父好说歹说，让我挤住在他们的出租房里。房间是县城里破烂的草房那种，我住的那个房间黑乎乎的，异常潮湿，那个时候刚从农村出来，却也没感觉到艰苦。

我的学习成绩在班上还是不错的，初三冬天考试，我是全班第二名。转眼到了快升学考试的时候，我遇到了人生第一次比较难过的时期。

外祖父是个私塾出来的人，虽然学问比较大，字也写的书法家一般水平，但是却十分的重男轻女，认为外甥对他没有一点用处，因此经常的不高兴。再加上XX使他脾气变的十分古怪，很小的我在他身边听尽了数落与教训。初三的时候，外祖父的出租房搬家了一次，这回住的更小了，我的床和外祖父外祖母的床挤在一个房间里。不足10平米的房间里除了两张床、柜子还有一台黑白电视机，外祖父与外祖母已经是65岁的老人了，每天他们要看电视到没有台，也就是12点左右的样子。我晚自习下课以后开始睡觉，但是总能记得没台雪花唰唰的声音。就这样几个月过去以后，我开始精神涣散，每到晚上仔细的时候瞌睡的不行，脑袋也木木的。有一次照镜子，发现自己白了很多头发。这里还忘记讲了其他一些事情，就是早起读书的事情，发生在外祖父搬家之前。那房子在一条马路旁边，马路边上有家百货公司，晚上百货公司会亮起一盏灯，悬挂在高高的三层楼那么高。为了补习功课，我每天早上3点多钟起床，因为没有照明条件，我带着一个廉价买来的放大镜，到路边台阶上坐下，用放大镜聚光看课本，记得看的最多的是地理，用放大镜看地图查地名。有一次，从电影夜市出来一对谈恋爱的男女，偶然间抬头看到了我，吓的马上停住了脚步。想一想，头发一下白了很多也许和这先前的夜读有关系。

临近升学考试的时候，我报名了小中专考试。当时家里的想法是早日让我考出去早就业。当时是1995年，县城里的孩子已经几乎没有人报考小中专了，都报考高中。于是，我们班上仅有的两个报考中专的学生没有辅导老师，因为报考中专和高中的考试科目是不一样的。于是，我和那个学生每天晚上就从教室里跑出来，拿着课本找个学校的路灯下看书。说是看书，多数时间还是在聊天玩，还记得他让我替他考试，他给我报酬1000元，当时对我是个天文数字。

小中专考试最后我意外落榜。对于其他人是意外，因为我成绩一直很好，对于我其实也许早早就预感到了。当时450分正式线，420分委托培养，我考了376分。没有办法，还得托人上高中。一中负责这方面工作的副校长，看看我，摸摸我的头，说，这孩子看着小，好好读三年，一定能上大学。又于是，家里多拿了300元赞助费，我读了高中。

我开始了主校生活。高一开始没多久，外祖父因病去世了。他临去世的前一个周末，我去看了他。他瘦的皮包着骨头，高高的颧骨露显出来，他第一次特别语重心长的告诉我怎么来调节用脑的按揉穴位方法。外祖父自学了针灸、本草纲目等书，在中医及针灸方面我一直是很佩服的。他教的我这个方法以后伴随我走过整个高中的考场，每每当我的大脑拒绝工作的时候我就放下手重笔，郑重其事的按揉一会，然后开始答题，这个习惯保持到我的高考考场。几天后，外祖父离开了人世。那天晚上我回到了家，才知道这个消息，随即我连夜赶往外祖父住的村子。在进门前，我磕了头三个头，头重重的磕在门前石上，每一下都嘣嘣的响，额头上随即出了一个鼓包。虽然外祖父对我算不上好，我却丝毫没有怨恨他的感觉，我只感觉到我对这个老人的感情太深了，眼前挥之不去的就是在外祖母去江苏大舅家的时候，我和他睡觉在一起，夜里他给我揉肚子，说我的脾胃也不好的情景……那时一直感觉在外祖父身上有太多时代的不幸，让外祖父的才华难以施展。

高中三年的生活是清苦的。上高一两个月，我的双眼由初三体检的双眼5.3变到近视150度，我开始成了四眼。那时侯配的眼镜框是很大的，金属条很宽，全框，玻璃的，很重，经常压的鼻子两侧有很深的痕。高中的吃饭比较简单，喝白水，吃煎饼，就着家里带来的咸菜，中午一般去食堂打一份菜，那种食堂师傅站在灶台上用大铁锨做出来的，汗珠不时落入大铁锅里的，一份菜里有几个油花的，清清淡淡的白菜，给我的印象最深刻了。但是，当时大家的生活都是这样的，也没有感觉到艰苦来。知道艰苦的只是自己的身体。上高中以后，手心逐渐开始出汗，记忆力开始减退，中间我的成绩一度到了班级第36名。我知道问题出来哪里，一方面是身体，另一方面就是精神心理。家里实在太苦了。每每看到和年龄极其不相衬的父母的憔悴衰老的面容，我就情不自禁的自责自己没有用处。但是自责不仅没有让我提高成绩，却显著加重了我的精神负担，我的睡眠一直不好，上课就打盹，饭后一点精神也提不起来，胃不能吃冷东西，而且不串气。我当时只知道自己不能这样继续下去，于是有一次回家就去买了健脑补肾丸，当时只感觉自己可能是需要补一下。不知道究竟是药物作用，还是心理作用，尽管我的身体还是不好，但是成绩却在提高，我到了班级前10名，有时候是前五名。而且分文理班级以后，我还成了班级副班长，这从精神上鼓励了我，使我感到了自身的价值。

尽管我深深的感受到自己没有发挥出全力，我的各科成绩除了政治历史有相当优势，其他平平，但是我的综合分数每每还是不错。高考的时候，我一向的优势历史政治却意外成了各科分数的垫底，但是数学与英语发挥不错，那年得分666(标准分数，本科分数线642)。我一直很疑惑这个带有非常吉利征兆的数字，就是它让我填报志愿的时候选择了当时在全省只招收三名金融专业学生的某国家211高校，当然填报志愿的时候我不知道那是211高校，只是感觉省会城市命名的学校应该不会太差，起码对得起这个分数，并且只招收三名一般人不敢报名。这次投机我成功了，我以全省第三如愿以偿升入大学。

上大学每一年的学费是2500，加上书费杂费住宿费，第一年先交3507，然后其他是生活费用自带。尽管父母为我上学已经积攒了多年了，当时还是不够。为了凑学费，家里开始请亲戚来吃饭。那次一桌酒席以后，家里收到1000多，凑够了我的半年生活费。第一次入学，家里没有送我，我是自己入学的。并且那个时候的我，开始相当的自立，一切有关我的决定，我都习惯于自己拿主意，包括填报志愿。

以下说说大学生活。我很荣幸，在一入学刚军训的时候，自己就因为毛笔字写的好被选出来成为军训宣传组的成员，参与板报宣传工作。军训结束后，又成为辅导员任命的年级宣传部长。但是大一年后回来以后，我开始感觉到不适，辅导员老师开始经常批评我们宣传部工作，大会小会经常拿我们说词。但是那时候我们自己认为，实际上宣传部的工作是十分辛苦的，经常为了做一个黑板报宣传(我们做的黑板报是相当花费工夫与花哨的)熬夜。后来有一个同学私下告诉我，你看看其他干部的家里情况，后来我得出结论，就咱能够被欺负，于是我毅然辞职。这对于很多同学是不可理解的，有些同学很惋惜的鄙夷我的这种不求上进，现在自己看来的确也是有些冲动。

此后的大学生活是堕落而自由的。离开老家以后，逐渐的对大城市开始熟悉以后，我开始暂时忘记了家乡父母的苦，花钱也开始大胆一些了。毕竟手头总还是有些生活费。逐渐的上网、去学校南门一条街看投影，成为和宿舍同学的生活主题。而且，随着对大学生活的深入了解，我越来越感觉到农村孩子的压力，那种压力是无形而实在的。一直记得，军训后进入冬天很冷前，我还一直穿着军训时候的上衣，好象那个时候校园里穿黄绿的军队服饰的人少之又少，除非他也来自农村。贫困补贴是有的，有时候自己也能拿到100或者200元，大一年后元宵节前我还得到了慈善组织救济的一条羊毛裤。这条裤子到现在冬天我还穿着，已经快10年了。大一那年冬天去火车站批发市场买了件30元的所谓羊毛衫，那是我第一次穿成品的东西，现在这件羊毛衫我也还穿着。做贫困学生给我最大的压力来自于自己无法消除这种与别人的不一样，说到底是一种自卑，深深的自卑，这在上高中的时候一点也感觉不到，即使那时候比上大学要艰苦百倍。为了弥补自卑，我开始在其他方面发展自己，经常积极参加课堂讨论、辩论成为我的表演场，我一度成为年级的活跃人物，尽管我已经不是年级宣传部长。但是再活跃的外在，却难以平和那颗不稳的心，我感觉到强烈的痛苦，每天的晚自习，一点也看不下去书，我变的十分的厌学，只向拼命的发泄。电影投影上网，开始成为我大学生活的主要内容，英语更是不学，经常与英语班其他三位旷课，成为有名的四大金刚。大二以后，学校南门的三级录象厅也开始见到我们的身影。也只有在临考试的前一周，才开始是我们复习的日子，也许是大学的课程比较容易，每次我的成绩总还不错，奖学金总能拿到。学校的奖学金还是很丰厚的，一等2700，二等1700，三等800，四年我拿了两次二等两次三等。

大约大二下学期，我开始打工也就是家教。一位行长家通过学院找到了我去做家教，教是个男孩子，上初中，但是个头比我高很多。也许是营养不良，我的个头一直没有超过父亲，维持在二等残废水平。在行长家里，我体会到了什么叫生活与差距。家教开始不久，我就感觉到，那孩子少的不是知识，而是挫折教育，于是，我给他更多的讲一些农村事情或者生活道理。第一次家教大约进行了两个月的样子。我拿到400元人民币。在走的时候，我忍不住给行长留下了一封我关于家教没有任何作用看法的信。没有想到就是这封信，在半年以后，又让行长家找到我，开始我的家教生涯，这次大约进行了又是两个月的样子。

大三时候，命运又一次改变了我的生活。我辞职以后上任的两位宣传干部，因为学习成绩累计四门不及格，被学院出台新规定勒令辞职，我又被重新起用，并且很快做到学院团委办公室副主任、主任的位置。大四的时候，我赶上了末班车还解决了组织关系。那时候在学院，解决组织关系还是被认为很重要的事情，尤其是对找工作有利，于是送礼成为不得不的选择。一些比我提学生干部晚，级别低的也都解决到了我的前面，我大抵知道一些原因。没有想到，在讨论通过以后，又出现了一件意外的事情，因为我们宿舍卫生一次检查不合格，学院要取消我的资格。经过了解，我明白了问题出在哪里，于是被迫我去超市买了20元的东西去了辅导员家里。辅导员最终理解了我让我通过了。那是我人生第一次送礼，虽然不多，我知道他们好象一般要500元以上。

需要补充一下大三以后家里的状况。到大二以后家里已经没有能力供应我的学费了，但是父母还是努力的支撑着，母亲一度为了补贴家里去出门打工，但是出门后就病了，没办法只有回家。母亲的智力也开始严重衰退，这应该是从我高中时候的一次手术后开始，我的感受非常明显，从那次手术后，母亲的记忆反应明显迟钝。到了我大二的时候，她已经十分衰老了，40多岁的年纪看上去却分明象50多。我是个非常敏感的人，看到父母这样心理就难受，但是回到学校以后，面临冲突又一时不知道如何面对，更多的我采取了回避的态度，尽量让自己忘记家里事情，沉浸在堕落的忘记真实感受中。大三家里已经支付不起学费了，学费一直拖到大四拿毕业证。而换毕业证的钱可以说是父亲的命换来的：父亲在大四年前出了车祸，当时父亲推着淮海战役里讲的独轮木车卖菜回来走在马路上，被一辆急弛的小轿车撞到路基下，独轮木车，我们乡下叫小脚车被撞的粉碎，一棵树也撞倒了，父亲也脚肋骨头都受了伤，但是幸运的是没有生命之忧，而那小轿车因为跑到了路基下，也没有能逃跑。家里因此顺利拿到了1万多元的赔偿金。当我拿着父亲命换来的钱去换毕业证的时候，当我接到学校财务处工作人员开出的凭证的时候，那时候我的心竟然是麻木的，当时我并没有痛恨这种教育制度的感受，也没有对父亲强烈的感情愧疚，只有麻木。

大学除了堕落，枯燥的学生干部生活，再就是对哲学心理学的学习，好象没有什么值得太多说的，也许还有感情，但是一个严重自卑的人身上怎么可能发展正常的爱情呢，自己到现在也还是不懂感情，对于自己也许感情就是痴痴的爱，缺少了太多游刃有余的发挥。

找工作我算是比较幸运的，只投了一次简历，面视后第二天就被要求签约。我是在大四年前就定下了工作，然后就是在经历了大四下学期大家共同的疯狂以后，去顺理成章的上班。我在山东一家沿海城市的国有银行市分行上班，刚开始还不错，领导比较重视，做了市分行行长秘书，但是随着对社会与单位了解的增加，心理就开始出现了偏差。在一般人的眼里，做秘书的只要好好做，两三年后，提拔个支行副行长什么的应该十分有希望。但是牛脾气的我还是看不上，于是整天在领导面前唠叨学业务，最后到了个人金融部门。这个时候的我，已经开始手里有些钱了。很快，我买了电脑，和几个同事连网开始了我的游戏生涯。我迷恋的是大话西游2，从2002年8月，此后的两年多时间里，除了中间几次欲决心退出游戏的闹剧，我几乎每天都在线6个小时以上，除了工作我的生活就是游戏。后来我成了服务器里第一大帮的帮主，服务器第一奸商。还记得自己做的一把武器卖到了人民币300元，对方从西藏把钱给我寄过来。当然游戏里更多的是付出人民币，两年多时间，加上卖点卡换大话币，我投入了人民币将近10000元。其实，当时的自己也十分明白玩物丧志，同时也十分明白的是，自己必须进行一次彻底的放松，否则自己真的会被长期以来压抑在心底的内容压跨。还记得大学入学以后一位女生同学给我的忠告，她说你太自闭了，从那时起我开始反思自己，通过阅读众多的名人传记哲学心理学书籍解剖调试自己，但是却一直不能收到满意的.功效。为了身体的调试舒适，自己去做痛苦的胃镜，但后来还是靠告诉自己吃凉饭的时候只要先精神战胜凉饭就可以做到胃舒服来暂时摆脱了胃的折磨。花大量人民币在游戏以外，剩余的钱我几乎全部给了家里，上班一年多以后，我给家里的钱达到了13000元，但是2004年的时候行里住房调整，我们新来的大学生职工也有机会购买剩下的一批小房子。对于我最愁的是交不起首付，如果一个值10万元的房子首付就要2万元，其他可以向行里贷款，那是我承受不器的(当时有些后悔游戏里花的钱太多)，并且我坚决的告诉自己不可以再向父母要。

又是比较幸运，让我找到了一个两居室的30多平米的小房子，只需要6万多，首付只要13000元，而且靠近小市场，还有个小棚。一个大胆计划开始浮现在我的脑海里。我用贷记卡透支支付了首付款，办理了手续以后，在合适的机会回家取回了给家里的13000元，同时告诉了父母去城市卖菜的计划，但是我没有告诉他们我要辞职。2004年10月，我请了一个月的探亲假，但是自己并没有出门，而是躲在网吧上了一个月的游戏，同时思索是否在这个小城市继续做下去，以及如何安排接下来的生活。后来我决断了。

在房子钥匙拿到手以后，我递交了辞职书。同时开始了司法考试的复习。2005年新年以后，父母来到沿海城市我的房子里，开始了城市卖菜生涯。令我始料不及的是，年龄已经50多岁的父母已经不能适应城市里的精明生活，做卖菜的生意他们并做不来，尽管父亲已经卖了大半辈子菜(我们村子主要是菜农，人均地7分)。与我在城市的10个月里，父母卖过菜，卖过菠萝，但是事实证明我的对父母的安排是错误的。2005年9月，我参加司法考试也失败了。当然这个时候，我还没有真正开始使自己在学习的道路上运转起来，更多的时候自己在阅读一些没有直接用处的东西。2005年10月，我又一次决断了。

我卖掉了房子。与父母一起回到了老家，拆掉旧房开始盖新房。我当时的想法是，父母已经很老了，我不能让他们在继续住在这个低矮潮湿的草房里，也不能再继续让村里人说上学只能导致贫困，超生可以致富(村里有家超生4胎的户原来穷的家徒四壁现在靠子女打工几年间早早的盖起了二层小楼)。我也第一次感觉自己真正的和父母站在了一起。经过1992年到2006年着14年的求学外出后，我又回到了农村和父母住到了一起，而且是在为父母盖一处真正属于他们的新房。

这个时候的小弟一直在读高中。父母去沿海城市和我住的一年，他自己在县城主校，几乎整一年，他一个人生活着。由于自己经历的艰难，我也不想让弟弟经历太多波折。盖一座属于我们家自己的新房，也许能让他更早的一点摆脱一些生活的阴影。而所有的这一些做好以后，我也可以轻装上阵，做真正自己喜欢做的事情。那个时候的我，在经历游戏的疯狂以后，才发现自己应该真正做些自己的事情了。

和父母住一起的两年时间，2005年到2007年，并不都是理性中的快乐。来自老农民固有的斤斤计较与鸡毛蒜皮的吵架，以及有些自私的处世，经常让我的司法考试学习烦不胜烦。此外，我还要监督施工。新房子的施工断断续续进行了40多天，也一再超支，最后的支出都有让我承受不了了。先前的计划是盖瓦房，这样可以节省一笔开支，大约节省1万多元，同时不超出我的经济实力，但是父母坚持盖平房，并在我离家外出有事情的时候购买了钢材，这让我十分的难受。后来好多事情，必须我亲自参与才能坚决，因为这实在超出了父亲的能力范围。从2006年新年以后，我正式的开始学习司法考试，并买了大量的书籍。但是身体却比疯狂游戏的时候差了起来，也许是因为老家伙食的问题，在老家的日子，我已经很少吃到肉了，弟弟在学校，一家三口经常就是一个蔬菜，吃煎饼，喝稀饭度日。我的身体只能允许我每天看书5个多小时。那时候房子没有盖起来，我们搬住在邻居家(他们外出)的草房里，夏天来了开始漏雨，再就是跳蚤，真是令人无计可施了。在城市生活了10几年以后，一直以为自己还是个农村人的自己，这才发现自己已经很难再适应农村生活了。6月份，房子还没有做门窗，父母和我就把床先搬了进去。凉爽还凉爽，就是没有门窗，遇到月夜，屋里太亮，夜晚很难入睡。而院子没有院墙，整个院落一片狼籍。

持续的看书还是收到了效果。2006年9月的司法考试，最终拿到了合格证书。最后自己如愿以偿，离开了那个沿海的小城市，来到了首都北京，开始自己的律师梦。现在摆在我面前的问题是赚钱供弟弟读完大学,以及尽快的让父母从繁重的体力劳动中解脱出来。时光于是来到了眼前。回顾自己的这应该有15年的过去，期间听说过马加爵的案件，更看到过身边朋友的最终堕落下去，当然也看到身边朋友的成功奋斗经历，当然我指的都是来自农村的大学生的朋友，一个突出的感觉就是，让来自农村底层的大学生适应这个激烈冲突的社会太难了，激烈的外界变化带来的是内心的激烈冲突，而要调试这一件实在太艰难，社会在这方面给予农村大学生的理解也不够，其实农村大学生最需要的不是金钱帮助，而是心理的认同与归属。很多农村大学生很聪明，也很有志气，但是心理却有着这样那样的伤痕，这些伤痕一旦在某个时期爆发，就演变成这样那样的问题。但是，我想呼吁的还是对农村大学生的理解。因为他们真的很难。巨额的学费，让他们走出校门以后，面临的是双重负债，不仅经济上欠债，欠债更多的是对父母的愧疚，是感情债，而他们在走上工作岗位却无力来还这个双重债，面临的结婚买房，有哪一项是让人轻松的，很多农村父母辛苦给国家供应了一个大学生以后，已经一贫如洗，而在孩子结婚买房子的时候，往往还要借债继续支援孩子。中国农村的大学生父母，真的应该是天底下最令人尊敬的父母，最无私的父母，但是也最令人悲伤落泪的父母。

每一家农村贫困大学生，都有一部感人至深的血泪故事。

希望天下农村的父母都得到儿女们最真诚的孝敬，得到全天下儿女的理解。

简介

1770年生于德国波恩市，祖籍佛兰德

贝多芬生平介绍

"竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王位，也不要忘记真理。" —— 贝多芬（1792年手记）

路德维希·凡·贝多芬 （1770－1827） 伟大的德国作曲家、维也纳古典乐派代表人物之一，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为 “乐圣”。 贝多芬1770年12月16日生于莱茵河畔距法国不远的小城—波恩。他出生于夫拉芒家族，一个音乐世家。他的祖父叫鲁特维克，是波恩宫廷乐团的乐长，父亲是一个宫廷男高音歌手。他的母亲是一个女佣，一个厨子的女儿。贝多芬自幼便已显露出他的音乐天才，父亲急于把他培养成为一个像莫扎特那样的神童，从小就逼着他学习钢琴和小提琴，八岁时他已开始在音乐会上表演并尝试作曲，但是，他在这段时期中所受的音乐教育一直是非常零乱和没有系统的。

十二岁，他已经能够自如地演奏，而且担任了管风琴师聂费（1748－1798）的助手。就在这时他开始正式跟聂费学习音乐。聂费是一位具有多方面天才的音乐家，他扩大了贝多芬的艺术视野，使贝多芬熟悉了德国古典艺术的一些优秀范例，并巩固了贝多芬对崇高的目的的理解。贝多芬的正规学习和有系统的教养，实际上是从聂费的细心教导和培养开始的：聂费还引导他在1787年到维也纳就教于莫扎特 。莫扎特听过他的演奏之后，就预言有朝一日贝多芬将震动全世界。贝多芬到维也纳不久便接到母亲的死讯，他不得不立即赶回波恩。由于家庭的拖累，一直到1792年秋他父亲死后，他才第二次来到维也纳，但这时莫扎特却已不在人世了。贝多芬第二次来到维也纳后，很快地便赢得了维也纳最卓越的演奏家（特别是即兴演奏）的称谓。以后，他先跟海顿学习，后来跟申克、阿勃列希贝尔格和萨利耶里等人学习。他在波恩通过同知识分子勃莱宁的交往，接触到当时许多著名教授、作家和音乐家，并从他们那儿，受到"狂飙运动"的思潮影响。他的民主思想在法国大革命前几年已臻成熟，但在革命年代中成长尤为迅速。

全名：Gustave Flaubert 古斯塔夫·福楼拜

出生年代:1821-1880

法国重要的批判现实主义作家

19世纪中叶法国重要的批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜，1821年12月17日出生在卢昂一个著名的外科医生家庭。其作品反映了1848-1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。他的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格，在法国文学史上独树一帜。

生平创作

他青年时在巴黎攻读法律，因病辍学。父亲去世后，他陪寡母住在鲁昂远郊克鲁瓦塞，靠丰裕的遗产生活，专心埋头于文学创作。他常在各地旅行，有意识地考察社会，了解农村生活。他生活在法国资本主义上升发展时期，但对资本主义的繁荣有比较清醒的认识。

1852年起，福楼拜花了4年多时间写成长篇小说《包法利夫人》。小说以简洁、细腻的笔触，再现了19世纪中叶法国的外省生活。女主人公爱玛在修道院度过青年时代，受到浪漫主义思潮的影响。成年后，嫁给平庸的市镇医生包法利。失望之余，为纨绔子弟罗道耳弗所惑，成了他的情妇。但罗道耳弗只是逢场作戏，不久便对她心生厌倦，远离而去。爱玛遂又成了赖昂的情妇。为了满足私欲，爱玛借高利贷，导致破产，最后服毒自尽。小说一问世便轰动文坛，福楼拜获得盛誉，但遭到当局控告，认为他诽谤宗教，有伤风化。此事对他压力很大，因此，创作转向古代题材。5年后，福楼拜发表了第二部长篇小说《萨朗宝》，描述公元前在迦太基发生的雇佣兵和民众的起义。作者以现实主义笔触再现了当时激烈的社会斗争的广阔场面。

1871年的巴黎公社起义对福楼拜的创作并未产生很大影响，他潜心修改旧稿《圣安东的诱惑》。小说叙述了中世纪埃及的一个圣者克服魔鬼种种诱惑的故事，表达作者对社会贪欲的极端厌恶。1875～1876年，福楼拜与乔治·桑发生文学论争。乔治·桑责备他过于客观，缺乏感情，促使福楼拜写出了《三故事》。所写3篇故事各具独特的格调和题材。《圣·玉连外传》根据宗教传说改写而成；《希罗底》描写中世纪近东基督教内部的纷争；《一颗简单的心》是其中最为杰出的短篇。它写一名女仆平凡而感人的一生。作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。高尔基盛赞这个短篇“隐藏着一种不可思议的魔术”。

福楼拜的最后一部小说《布法与白居谢》差一章没有完成，它可以说是《情感教育》的姐妹篇。主要描写1848年革命在法国外省引起的反响。布法和白居谢是两个抄写员，白居谢得到巨额遗产后，便同他的莫逆之交布法到乡下定居，两人对农业、化学、地质学、史学、文学等加以研究，然后又逐一摒弃。1848年2月革命消息传到乡间，他们又转向哲学、神学、教育学、法学的研究，但最后一事无成，又回到他们的老本行。

艺术成就

福楼拜认为艺术应该反映现实生活，要敢于揭露丑恶现象。在精确地再现社会现实方面，他是位杰出的现实主义大师。但是，他主张文学应严格、细致、忠实地描绘事物，文学可以将丑恶的生活现象照实描绘，这又为19世纪后期的自然主义开辟了道路。

他的艺术成就主要表现在塑造典型上。他善于在篇幅不很大的长篇小说中塑造一系列个性突出的典型人物，为此，他十分注意观察事物，搜集材料，注意细节的真实。他在塑造典型人物同时又注意环境的描写。他经常进行广泛调查和实地考察。在描写上，他通常用白描手法，运用简洁的语言抓住特征，烘托气氛。他特别强调语言的重要作用。为了锤炼语言和句子，常常反复推敲。他认为，“没有美好的形式就没有美好的思想，反之亦然”。因此，他用词精粹、明晰而准确。他曾是莫泊桑文学上和精神上的导师，也是世界上许多国家的同行们公认的语言艺术大师。

福楼拜的代表作

福楼拜的代表作是《包法利夫人》《包法利夫人》是法国著名福楼拜的代表作。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。《包法利夫人》的艺术形式使它成为近代小说的一个新转机。从《包法利夫人》问世以后，小说家知道即使是小说，也要精雕细琢。这不仅是一部模范小说，也是一篇模范散文。但是，《包法利夫人》也为作者带来了麻烦。许多人对号入座，批评福楼拜这部书“破坏社会道德和宗教”，他还被法院传了去：原来是有人告他“有伤风化”。这时许多读者纷纷向福楼拜表示同情和支持，甚至连一向反对他的浪漫主义作家也为他辩护。法庭上，经过一番激烈的辩论，作家被宣告无罪——由此可见《包法利夫人》的影响。

艺术贡献

米兰·昆德拉有一句流传很广的名言，大意是，直到福楼拜的出现，小说才终于赶上了诗歌。众所周知，欧洲的小说最早是从叙事长诗中分化出来的。也就是说，叙事诗中描述事件进程的部分被剥离出来，渐渐成为一种专门的说故事的体裁。小说的诞生使诗歌失去了“叙事”的天然权利，而较多地从事抒情。然而，与诗歌这种古老的艺术相比，小说的幼稚是毋庸置疑的。它长期以来遭受冷落与歧视也就不足为怪了。在我看来，小说的不成熟，除了它作为一门专门的艺术尚未得到充分的发育之外，更重要的是，它与诗歌的关系十分暧昧，没有摆脱对于诗歌母体的依赖。它自身特殊而严格的文体上的规定性在相当长的时间内未能形成。早期小说的故事性到是大大增强了，然而诗歌也可以讲故事，而且一度讲得很好，那么小说与叙事诗的差别究竟在哪儿？甚至就连小说艺术的评价尺度，也是从诗歌那里借用过来的。一个最明显的例子是，直到今天，我们在评价一部伟大小说时最常用的语汇仍然是“这种一部伟大的史诗”。“史诗”的风范依旧是小说的最高评判标准。这就好比说，在小说的园地里获得成就，却要到诗歌的国度去领受奖赏。

关于《包法利夫人》

福楼拜的出现是具有划时代意义的，而《包法利夫人》更被认为是“新艺术的法典”，一部“最完美的小说”，“在文坛产生了革命性的后果”。波德莱尔、圣伯父、左拉等人纷纷给予这部作品极高的评价。由于这部作品的问世，福楼拜在一夜之间成为足可与巴尔扎克、司汤达尔比肩的小说大师，举世公认的杰出的文体家。福楼拜的巨大声誉在相当程度上是因为《包法利夫人》无懈可击的文体成就。到了本世纪初，福楼拜的影响与日俱增，现代主义的小说家也把他奉为始祖与楷模，尤其是50年代后的法国“新小说”，对福楼拜更是推崇备至，他们认为正是福楼拜使小说获得了与诗歌并驾齐驱的地位。新小说的重要代表阿兰·罗布－格里耶为了进行所谓的文学变革，将福楼拜看成叙事艺术上真正的导师和启蒙者，甚至把福楼拜视为巴尔扎克的对立面，对巴尔扎克似的“过时的”写作方式展开彻底地批判和清算。那么，《包法利夫人》在文体和叙事上究竟取得怎样不同凡响的成就，对于小说的发展又起到了怎样的作用呢？

《包法利夫人》上卷的第一小结是采用第一人称来叙事故事的。从第二小结开始直至作品结束用的是第三人称。这部作品的第一行出现了这样一个句子：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。”

在这里，“我们”这个词可不是随便写写的，它的意义非同一般。诸位不妨回忆一下巴尔扎克的小说通常是如何开头的。比如说：“路易·朗贝尔于1797年生于旺代省的一个小镇蒙特瓦尔，他的父亲在那里经营着一所不起眼的制革厂”（巴尔扎克《路易·朗贝尔于》）。有人曾针对这个开头提出了这样一个问题：谁在讲述这个故事呢？是作者吗？作者的语调为什么那么不容置疑？他为什么会无所不知？当然，并不是每一位小说读者都会提出这样的问题，但是这种坚定、明确、无所不知的语调显示出作者凌驾于故事、读者之上，当属没有疑问。而且这种口吻尚未完全摆脱口头故事的讲述形式。如果有人针对《包法利夫人》提出同样的问题：谁在讲述《包法利夫人》的故事？答案是“我们”；讲述者是如何知道的？答案是 “我们看到了”；而且叙事者在“看到”的同时，读者也看到了。故事展开的时间与读者阅读的时间是同步的（在巴尔扎克那里，故事早就发生过了），这样一来，作者一下子把读者带入到事件的现场，相对于巴尔扎克，这里的故事显然更具有逼真的效果。用今天的眼光来看，类似的第一人称叙事并不是什么了不起的玩艺儿，可在当时，福楼拜所跨出的这一小步，其意义却不同寻常。而且我认为福楼拜在文体上的贡献当然不只是人称的变化。在这种变化的背后，一种完全不同于雨果、司汤达、巴尔扎克的叙事方式真正确立了起来，在福楼拜的笔下，以往全知的叙事视角受到了严格的限制：作者不再站在无所不知的立场，模仿上帝的口吻说话；不会随时从叙事中“现身”，对作品的人物、主题展开评述，提供意义；不再拥有将自己的思想和倾向强加给读者的特权。

福楼拜是欧洲文学史上最早的要求作者退出小说，并开始在实践中成功实现这一信条的作家之一。他要求叙事排除一切的主观抒情，排除作者的声音，让事实展现它自己。他认为作者的意图和倾向，如果让读者模模糊糊地感觉和猜测到，都是不允许的；文学作品的每一个段落，每一个字句都不应有一点点作者观念的痕迹。正如他的学生莫泊桑所说的那样，福楼拜总是在作品中“深深地隐藏自己，像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。福楼拜在给乔治·桑的信中也曾这样写到：“说到我对于艺术的理想，我认为就不该暴露自己，艺术家不该在他的作品里露面，就像上帝不该在大自然里露面。”法国学者布吕纳曾敏锐地指出，“在法国小说史里，《包法利夫人》具有划时代的意义，它说明某些东西的结束和某些东西的开始。”我们从后来的罗兰·巴特、德里达等人的叙事理论中都可以清晰地听到福楼拜的声音。如果说欧洲小说文体变革的历史，可以像布思所描述的那样，被看成是作者的声音不断从作品中消退的历史，那么福楼拜无疑是一个不可忽略的关键性人物。

也许会有同学提出这样的观点：既然小说都是虚构的，在作者与读者之间早就达成了一种默契，也就是说，读者在阅读小说之前早就预先接受了小说的虚构性这样一个事实，那么作者如何讲述这个故事（是客观化还是主观化的叙事）并不重要，重要的是作品能否打动读者，更何况，作者故意在作品中隐藏自己，并未完全放弃对读者的“引导”，只不过这种“引导”更为隐蔽、更为机巧。对一种修辞的放弃就必然意味着另一种修辞的确立，说到底，“客观化”也只能是一种修辞手段而已。我认为这种观点是很有意思的，也很合理。坦率地说，我也是从修辞学的角度来理解福楼拜文体变革的意义的。实际上，福楼拜将自己从叙事中隐藏起来，其目的只是为了更好地“显露”；对叙事视角进行限制，其目的正是为了让叙事获取更大的自由。

在全知视角的叙事中，作者与读者之间的交流是公开进行的（在古老的说书的场合，听众甚至还可以直接向讲述者提问，或者进行讨论）：作者讲述，读者阅读。但福楼拜不满足于这种公开的交流，因为交流的效果受到限制。他更喜欢一种暗中交流，也就是说，作者并不告诉读者自己的见解和倾向，而让读者通过阅读得出自己的结论，这样一来，读者与作者之间交流的疆域一下子就扩大了。

福楼拜的客观化叙事并没有完全放弃了自己“引导”读者的权利。因为从《包法利夫人》这个作品来看，作者本人的倾向、立场和意图仍然可以在阅读中被我们感觉到。另外我也不同意“纯客观”这样的说法。因为这个概念把一些本来很清楚的事实弄得一团糟。况且，《包法利夫人》并不是一个“纯客观”的作品，它与后来“新小说”的罗布－格里耶等人所谓的“物化小说”、“纯客观叙事”有着本质的不同（我也不是说罗布－格里耶的作品就一无是处，至少他的《嫉妒》相当不错），但罗布－格里耶把福楼拜在修辞上的一些趣向极端化之后，紧接着就出现了一个他本人也始料不及的问题：“非人格化叙事”也好，纯客观、物化叙事也好，作者又如何能做到这种“纯客观”呢？一个明显的事实是，作家写作当然不能离开语言文字这一工具，语言文字本来就是“文化”的产物，它既不“纯”，也非“物”，“纯客观”如何实现呢？它不是神话又是什么？后来罗布－格里耶干脆不写小说（据说最近他又从重操旧业），去搞电影了，因为他觉得摄影机更接近他的“物化”要求。在我看来，这仍然不能自圆其说。摄影机固然是物，但操纵摄影机的人当然也是“文化”的产物，他（她）有着自己的特殊的价值观和感情上的喜、憎、哀、乐，如何能够“纯客观”呢？

就《包法利夫人》而言，福楼拜的变革并未抛弃传统的叙事资源，也没有损害作品文体的和谐与完美，以及最为重要的，叙事分寸感。我们在以前曾说过像列夫·托尔斯泰这样的作家是不太可能轻易模仿的，他巨大的才华本身就是一个奇迹（茨威格说他比伟人还伟大），而福楼拜的身上更具有匠人的特点。毫无疑问，他是一个卓越的巧匠。《包法利夫人》是一部精心制作出来的杰作，自从问世以来，即成为“完美”的象征。福楼拜对语言和文体十分敏感，创作态度更是兢兢业业、一丝不苟，在《包法利夫人》这部作品中，作者并未随意处理任何一个细节和线索，力图做到尽善尽美。叙事的节奏，语言的分寸，速度和强度的安排都恰到好处，作品中的每一个人物的出场次序，在故事中占的比重，主要人物与次要人物的关系都符合特定的比例。比如说，爱玛首先与莱昂相遇，但在爱玛与莱昂的关系急剧升温的时候，作者却让他去了巴黎，莱昂离开后留下的巨大情感空缺使她飞蛾扑火地投入鲁道尔弗的怀抱，而当爱玛与鲁道尔弗的情感冷却之后，莱昂又从巴黎回来了。这样的安排不仅使情节的发展合情合理，而且叙事亦出现跌宕和变化，避免了平铺直叙的通病。再比如，子爵与瞎子在作品中都是象征性的人物，虽然着笔不多，但他们每次出现都会有特定的意味，似乎都预示着故事进程的某种微妙变化。爱玛的“失足”（她与鲁道尔弗坠入欲望的河流）在小说的故事中十分重要，但作者所挑选的地点既非鲁道尔弗的木屋，也非他们散步的树林和花园，而是别出心裁地安排在一次农业展览会的会议厅里。其间，鲁道尔弗对爱玛发动的语言攻势常常被大会主席的讲话所打断。虚伪的爱情誓言和表白与公牛、种子、奖章、粪池一类的话语完全并列在一起，作者未加任何说明。整个调情过程看上去既滑稽，又荒谬，而字里行间却到处弥漫着被压抑的、急不可待的欲火。不同类型话语的陈列所形成的张力使这个场景令人十分难忘。事实上，这也是我所读过的有关“调情”的最美妙的篇章。

Daudet，Alphonse

阿尔封斯·都德（1840～1897），19世纪法国著名现实主义作家，小说家，龚（gong）古尔学院院士。

他出生于法国南方尼姆城一个破落的丝绸商人家庭，迫于穷困，十五岁起在小学里担任监学(类似自修课辅导员)，独自谋生。

1857年他17岁时带着诗作《女恋人》（1858）到巴黎，开始文艺创作，1866年散文和故事集《磨坊书简》的出版给他带来小说家的声誉。

《磨坊书简》发表两年后，28岁的都德出版了自己第一部长篇小说《小东西》（1868），获得了广泛声誉。

《小东西》半自传式地记叙了作者青少年时期因家道中落，不得不为生计而奔波的经历，以俏皮和幽默的笔调描绘资本主义社会人与人之间的冷酷关系。这部小说是都德的代表作，它集中表现了作者的艺术风格，不带恶意的讽刺和含蓄的感伤，也就是所谓含泪的微笑。因此，都德有法国的狄更斯之称。

1870年普法战争爆发，都德应征入伍。战争生活给他提供了新的创作题材。后来曾以战争生活为题材创作了不少爱国主义的短篇。1873年他发表了著名短篇小说集《月曜日故事集》，其中大多是是以这次战争为背景的。其中的《最后一课》和《柏林之围》更由于具有深刻的爱国主义内容和精湛的艺术技巧而享有极高的声誉，成为世界短篇小说中的杰作，它们后来均编入作者的小说集《月曜日故事集》。

《最后一课》写于1873年，描写的是普法战争后被割让给普鲁士的阿尔萨斯省一所乡村小学，向祖国语言告别的最后一堂法语课，通过一个童稚无知的小学生的自叙，生动地表现了法国人民遭受异国统治的痛苦和对自己祖国的热爱。作品题材虽小，但精心剪裁，记叙详略得当，主题开掘得很深。小弗郎士的心理活动，描写得细腻动人。非常生动。教师韩麦尔先生作为一个爱国知识分子的典型，形象栩栩如生。它被译成世界各国文字,常被选为中、小学生的语文教材,中国也有译文。小说以普鲁士战胜法国后强行兼并阿尔萨斯和洛林两省的事件为背景，通过一个小学生在上最后一堂法文课时的所见所闻与内心感受，深刻地表现法国人民深厚的爱国主义感情。

但是《最后一课》其实是都德不顾历史事实颠倒黑白的编造之作。阿尔萨斯省在当时绝大部分居民都是说德语方言的，阿尔萨斯地区在过去长期属于德意志地区。直到1648年，才成为法国的“非正式保护国”。直到路易十四时期，法国占领斯特拉斯堡，这才确立了对此地的正式统治，但阿尔萨斯依旧获得自治的独特地位。1871年，法国战败后，阿尔萨斯被划归为德国。1918年一战德国战败，该地区又划归法国。一直到今天，该地区绝大部分人依然说德语，很少说法语。据英国《不列颠百科全书》第一卷245页记载——“一战后，法国政府企图同化该地，特别是企图用国立学校取代当地传统的教会学校，并禁止德文报纸出版（德语是当地75%居民使用的书面语）”。后果是：“阿尔萨斯自治运动蓬勃发展，寻求在法兰西共和国内自治。”后来法国政府放弃了这些文化同化的措施，自治运动才停歇。

1871年，阿尔萨斯有人口150万。其中也的确夹杂着说法语的5万人口。法国战败后，那5万人后来多数迁移到了法国。

都德的描写即使是真实的，也只反映了极小部分法国人的遭遇。过去由于信息流通不发达，别国难以了解这件事的内情，所以许多国家误把这篇文章收入教材。但在今天，都德的做法已经被人揭露，作为读者一定要明辨是非。

都德的短篇具有委婉、曲折、富于暗示性的独特风格。1878年、1896年又先后发表了《故事选》与《冬天故事》。

普法战争以后是都德长篇小说的多产时期，共创作了十二部长篇小说，其中较为著名的有讽刺资产阶级庸人的《达拉斯贡的戴达伦》(1872)，揭露资产阶级家庭生活腐朽的《小弟罗蒙与长兄黎斯雷》(1874)，以及刻划巧于钻营的资产阶级政客形象的《努马•卢梅斯当》(1881)、《萨福》(1884)、《不朽者》(1888)等。

都德在《塔拉斯孔城的达达兰》中塑造了一个自吹自擂的庸人的典型形象，小说以漫画的手法讽刺资产阶级中某些人虚张声势的英雄主义。

《雅克》叙述一个贫苦男孩的生活经历和奋斗过程，与《小东西》类似。

在《富豪》中，作者写一个暴发户到巴黎后遭到破产以至身亡的故事，淋漓尽致地勾画了第二帝国时期丑恶的的社会风尚。

《努马·卢梅斯当》写的是一个善于钻营的政客如何爬到部长的高位，成功地塑造了一个资产阶级政客的典型形象。

《不朽者》主要是讽刺最高科学机构法兰西学院，书中的主人公只是一个平庸的学究，他毕生努力奋斗，终于混进了法兰西学院，成了被称为不朽者的院士，但他的论著却被发现是假科学。

《萨福》写一个浪漫女子萨福的庸俗的爱情故事，曾受到法国马克思主义批评家拉法法格的批判。都德是位多产作家，除著有大量小说外，1888年还发表了《一个作家的回忆》和《巴黎的三十年》两部回忆录。他的剧本《阿莱城的姑娘》(1872)曾由法国音乐家谱成歌剧。

他一生共写了十三部长篇小说、一个剧本和四部短篇小说集。长篇中较著名的除《小东西》外,还有讽刺资产阶级庸人的《达拉斯贡的戴达伦》（1872）和揭露资产阶级生活的《小弟弗罗蒙与长见黎斯雷》（1874）。都德赞同左拉的自然主义创作论，但并不是无动于衷地描写现实。

他的近百篇短篇小说，每篇一般两三千字，文笔简洁生动，题材丰富多彩，构思新颖巧妙，风格素雅清淡。

都德在文学理论上，对左拉的许多自然主义的创作观点表示赞同。但是，他在创作实践中，却并不是像科学家那样，在实验室里纯客观地记录人类的活动和无动于衷地描写社会现实。正像他在《小东西》里所说的那样，我的故事只是借用拉•封丹的寓言，再把我自己的经历加进去罢了。都德的作品都加进了自己的经历，我们可以从中看到他的欢乐、忧郁、愤怒和眼泪。他对当时法国资本主义腐朽没落的世态人情，作了幽默的嘲讽和温和的批判，作品的基本倾向是进步的。

他的创作倾向，总的说来，是对资本主义现实进行批判的。不过他的社会视野不够宽广，批判不够深刻，揭露的锋芒往往限于社会世态和人情习俗，而对资本主义制度下遭到不幸的普通人的同情则又近乎悲天悯人。他往往以自己熟悉的小人物为描写对象，以亲切的略带幽默的眼光观察他们。他的观察细致入微，善于从生活中挖掘某些有独特意味的东西，又以平易自然的风格加以表现，并把自己的感情深深注入字里行间。因此，他的作品往往带有一种柔和的诗意和动人的魅力！

[编辑本段]都德轶事

都德（1840～1897）

Daudet，Alphonse

法国作家。1840年5月13日生于普罗旺斯，1897年12月15日卒于巴黎。1857年到巴黎，在其兄历史学家艾尔莱斯特·都德的帮助下开始文学创作。1860年进莫尔尼公爵办公室工作，有机会回到南方及阿尔及利亚等地游历。短篇小说颇有成就，最有名的是《磨坊文札》与《月曜故事集》中的《最后一课》和《柏林之围》。写过 12 部长篇小说 ，以《 小东西》、《达拉斯贡的达达兰》和《萨福》等最为出色。都德是左拉自然主义的信徒，也写过《富豪》、《努马·卢梅斯当》和《不朽者》等揭露第二帝国时期社会现实的小说，不过他的作品以讽刺和怜悯的笔调为主，不像左拉的小说那样大刀阔斧、气势磅礴。42岁起患神经官能症，在后15年中带病坚持创作。

在西线列车上

虽然我写过小垃圾女、看自行车棚的女人……都是写我家所在的社区。我出门的时候，多半是乘飞机的。

我上了这趟民工列车，定睛一看，满眼都是和我在机场所见的完全不同的人。他们的表情、服装、目光，和我完全不同——我是生活在改革开放20年后的中国吗？

手放在桌台上，感觉手是粘的，抬抬袖子，感觉袖子被粘上了。然后是周围一片的目光，目光是冷的，对于他们来说，我是一个另类。但是说实在话，我倒希望与他们接近，但能和他们接近到什么程度呢？如果让我去做他们的朋友，他们的生活我过一两天可能就坚持不住了。

我曾经说，我多想早点退休，到农村生活，田园的生活多少好啊。我想的是绍兴这样的农村，门前有小河，房间有空调……

突然，我意识到有一个目光不那么冷。我抬起头来看着他，一个小伙子在冲着我笑。我很希望有一个目光是温柔的。当然我也报以微笑。小伙子说，你还是坐我这里来吧。我问，那你呢，他说坐太久了，腿都肿了，得站起来活动活动。然后悄悄地对我说，我知道你是谁。

小伙子说他很伤心，因为列车刚路过他家乡。他要到另一个省份去做矿工。他爸爸前年死于 矿难，那时一个人死了只有一万多元赔偿；他家里还有一个爷爷，老得已经不能干活了，还有一个妹妹有精神病。现在他要去做矿工，他不敢下车回家，不知道该怎么跟家人说。

当你遭遇这样的人生的时候，我这样一个知识分子还能说什么呢？你能怎么去安慰他呢？

然后，他开始问我，听说现在死一个人有20万元了？我说我不知道，我好像听说过，但是否有条文

有法律我不清楚。突然，我发现，刚才还在旁边打扑克的人不打了，大家都凑过来，以为我知道内情。“是不是各个省不一样？”他们那么在乎，一条命是不是20

万元；他们那么在乎，省和省之间的价格是不是一样的。

知识，应该拆开来理解

我们到学校是学知识的。其实知识这两个字，它可以而且应该拆开来理解，它包含着对于事物和以往知识的知性和识性。

知性只不过是知道了，甚至是只知其一不知其二。我们在学校里所被训练的，只不过是知性的能力。知性的能力体现为老师把一些得出结论的知识抄在黑板上，告诉你，那是应该记住的，学生把它们抄在笔记本上，对自己说这是必然要考的。

文科之所以复杂，它不能停留在仅仅知道而已，尤其在今天这样一个资讯发达的时代，有些常识，有些以往的知识，几乎已经不必通过老师在课堂上讲述。

我们的许多知识，其实点几个按键都能找到。这时，我恐怕更强调识性。就是说，我们知道一些，我们怎么认识它，又怎么通过自己的笔，把我们的认识记录下来，而且这个记录的过程使别人在阅读的时候，传达了这种知识，而且产生阅读的快感。

这个学期开学以来，我用了3个星期6堂课的时间讲“人文”二字。同学们都觉得很惊讶，“人文”

我懂啊。我问他们“人文”是什么？学生说：“我认为典型的就一句话，以人为本。”你能说他不知道吗。如果我问在座的，也说以人为本，如果你去问外来打工

者，只要他们有点知识的，他们也会说以人为本。

除了以人为本，我们还能告诉别人些什么呢？

伊索：人文主义的第一次体现

文化史不是文明史。

文化史至少在西方应该从公元前3500年的时候开始，那时出现了楔形文字，有文字出现的时候才有文化史，然后就有了早期的文化现象，比方说祭祀活动。

到下一个1000年的时候，才有一点人文化的痕迹，表现在传说中的、人类处于童年想像时期的神和人类相结合生下的半人半神的这样一些人物的传说。那时候，人类的文化，有时用1000年的时间才得到一点点进步。

公元前500年，出了一个奴隶——伊索。我个人认为，这是人类第一次人文主义的体现。为什么

呢？想一想，在公元前500年的时候，有一个奴隶通过他的思想力，争取到了他的自由。这是人类历史上第一个通过思想力来争取到自由的记录。伊索的主人在世

的时候，就问过他：“伊索，你需要什么？”伊索说：“主人，我要自由！”而他的主人没有回答他，那个时候主人不想给他自由，伊索内心也不知道自己能不能获

得自由。

他经常扮演的角色，通常是当主人请来客人的时候为客人们讲一个故事，伊索必须通过自己的思想力

来讲这个故事。伊索知道，如果他做不好这件事，他绝然地没有自由，而做好的话，可能获得自由。因此当伊索得到自由的时候，他已经46岁了，他的主人也快离

开人世了，是在临死前，给了伊索自由。

当我们这样来看伊索寓言的时候，我们会对这件事情、对这段历史心生出温情和感动。这就是后来为什么人文主义要把自由放在第一位的原因。

14世纪，人成了舞台的主角

14世纪的时候，出现了一个卜伽丘，我们来看他的《十日谈》的时候，我们会觉得，那只不过是一些偷情窃爱的小故事。但如果我们把这本书放在14世纪的文化坐标上，我们就会知道，宗教尽管有着早期的人文的内涵，但又不可避免地被王权利用。

在这个时候出现的《十日谈》，它挑战了这一点，因此我们可以看到它的意义。再往后，出现了莎士

比亚、达芬奇的时候，情况又变了。今天我们讲西方古典文学的人都知道，莎士比亚的作品中充满了人文主义的气息。按照我们的看法，莎士比亚的戏剧中多数都是

帝王和贵族，如果那里有普通人的话，那也是仆人。而仆人在戏剧中往往是可笑的配角，我们怎么能说它是充满人文主义呢？这是因为在莎士比亚之前，戏剧中演的

都是神，或者是神赐的儿女们的故事。而到这里，毕竟人本身开始站在舞台上了，正因为这一点，它是人文的。

文学给了我善良与怜悯

我们今天来看雨果的《巴黎圣母院》，我们觉得不过是一部古典爱情小说而已。但你看，当卡西莫多

被施鞭刑的时候，巴黎的广场上围满了观看的市民，以至于骑警要用他们的刀背和马臀去冲撞开人们。雨果在写到这一场面的时候，是怀着一种怎样的心情？他很奇

怪，为什么我们的同类在受鞭刑的时候，会有那么多人去围观？从中取得愉悦？这在动物界是没有的。读者懂得这一点，意味着什么呢？

我非常感谢文学带给我的。屠格涅夫的《木木》、托尔斯泰的《午夜舞会》，给我非常深刻的印象。

屠格涅夫出生于贵族家庭，他的祖母是女地主，有庄园，他与祖母的关系一直不好，他认为祖母是一个性格乖戾的老人。庄园里有一个高大的又聋又哑又丑的看门

人，由于他又聋又哑又丑，其他仆人也不与他交往。他有一条小狗，叫木木。当女地主出现在庄园的时候，木木第一次看到她，冲着女地主吠了两声，并且咬破了女

地主的裙边。

屠格涅夫的祖母生气了，命令把小狗处死。这是主人的命令，又聋又哑又丑的高大的仆人没有办法。

但可以想像，这个人没有亲情，没有爱情，没有友情，和其他一切活物的感情只是和一只叫木木的小狗之间的感情。但他并没有觉悟到要反抗、要争取。他最后只能

含着眼泪在小狗脖子上拴块石头。他抚摩着小狗，抱着小狗把它放到河里。这其中有一个细节，当他抚摸着小狗，把石头拴在它脖子上的时候，木木并不知道他要干

什么，依然用信赖的眼光温柔地看着他。

这才有了契诃夫笔下这样的文字：好人面对狗的目光的时候都会害羞。只有狗对人的目光是那样的信赖，而人和人之间，有时却不能达到这样的信赖。

《午夜舞会》讲的是那么一个故事。那时候托尔斯泰是一名青年军官，他爱上了要塞司令的美丽的女

儿，两人已经谈婚论嫁。午夜，要塞举行舞会，他和小姐在要塞的花园里散步，突然听到令人恐怖的喊叫声，原来在花园的另一处，要塞的司令官在监督对一个士兵

实行鞭刑。托尔斯泰对小姐说：“你能跟你的父亲去说说吗？停止吧。惩罚体现一下就够了。”小姐说：“不，我为什么要那样做，我的父亲在工作，他在履行他的

责任……”年轻的托尔斯泰请求了三次，小姐说，如果你将来成为我的丈夫，对这一切，你应该习惯，你听到这样的喊叫应该像没听到一样。你看周围的人们不都是

这样的吗？

确实周围的人像没有听到一样，在散步。高贵的女士手挽男士的手臂，是那么样的彬彬有礼。托尔斯泰吻了一下小姐的手，说，那我只有告辞了，祝你晚安！当他背过身走的时候，他说：“上帝啊，我怎么会做那样一个女人的丈夫，不管她有多么漂亮。”

如果说影响我的爱情观的话，我想从那以后，不管多么美丽的女人，如果让我感觉到她的心地要是像那位要塞司令官的女儿那样的话，或者像包法利夫人那样虚荣的话，她都蛊惑不了我。这就是文学给我的。

我们为什么纪念雨果

我们为什么要纪念雨果？因为他挺举了人文主义的旗帜。他的书是在流亡的时候写成的，连巴黎的洗衣女工也用省下来的钱买《悲惨世界》。

有一个镜头特别值得拿出来说：冉阿让本来是有可能成为-犯的。冉阿让把那些银盘子、银烛台放进

自己的袋子的时候，他手中拿着一根钢钎，目光一直盯着睡在床上的米里埃教士，月光照在老人光秃的头上、脸上，老人睡得那样安详。那个头颅如果动了一下，或

者老人坐起来的话，他就要运用他手中的钢钎。而冉阿让确实发出了响声，但老人却睡得很安稳，我们不知道米里埃教士是真睡了还是装睡。

早上米里埃教士醒来的时候，银器都不见了，那是米里埃教士惟一的财产。管家就说了，都被偷走

了。但米里埃教士说，不是这样的，那些东西原本就属于他们的。他们穷人只不过把原本属于他们的东西从我们这儿拿走了，没有他们根本就没有这些银盘子，它是

经过挖矿的银矿工、银匠等穷人的手才生产出来的。

中国文化需要补课

我们经常说，我们在经济方面落后于西方，要补上经济这一课，补上科技这一课，补上法律意识这一课，但是我们有没有听说要补上文化这一课？

在我们的五四时期，我们进行人文主义启蒙的时候，西方的人文主义已经完成了它的任务；我国在进

行初期的人文启蒙的时候，西方的文化正处在现代主义的思潮时期，西方文学已经完成了文学的最高值，它已经能为文学而文学、为艺术而艺术、为形式而形式了，

甚至他们已经可以玩一下文学、艺术了。而我们从来都没有完成过。尽管我们的古人也提到过“民为贵，社稷次之，君为轻。”人文到了很高的境界，但它没有被在

我们的现实中实现过。当我们陷入灾难的时候，西方已经思考后人文了，如环保、社会福利保障等的问题。

有一次我在法国，跟两个老作家一同坐着外交部的车，去郊区。那天，刮着风，不时飘着雨滴，在我

们前边有一辆旅行车，车上坐着两个漂亮的法国女孩，不断地从后窗看着我们的车。车轮滚起的尘土扑向我们的车窗，加上雨滴，车窗就很脏了。我们的车想超呢，

但路很窄，超不上去。我问司机：“能超吗？”司机说：“在这样的路上超车是不礼貌的。”

正说着，前面的车停下来了，下来一位先生，对我们司机嘀咕了几句，然后回到车上，把车靠边，让我们先过。我问司机：“他刚才跟你说什么了？”他说，“一路上，我们的车始终在前边，这不公平！”

而且他还说，“车上还有我的两个女儿，我不能让她们觉得这是理所当然的。”这句话，让我羞愧了好几天。我突然觉得，修养在普通人的意识里能培养到什么程度。

前段时间，我认识了一个德国女博士古思亭。有次她在小饭店吃面条，中国同学去了后，她说我们一起吃吧，就要了两碗面。中国学生觉得这个地方非常乱，提议换个地方。古思亭说：“我已经要了面了，但还没交钱。”

中国博士就说没关系，走吧。古思亭说：“我得回去，把钱交了。”

人文在哪里？在高层面，它关乎这个国家的公平、正义；在最朴素的层面，我个人从来都不认为在学者的论文里，也不要把人文说得那么高级，人文就在我们的寻常生活里，就在我们人和人的关系中，就在我们人性的质地中，就在我们心灵的细胞中。