《在西伯利亚森林中》：一场林海雪原的美梦

当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森

林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任

何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，

我又是文明生活中的过客了。

要不是市民们曾特别仔细地打听我的生活方式，我本不会这般唐突，拿私事来读请

读者注意的。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我根本不觉得怪僻，考虑到我那些境

遇，我只觉得非常自然，而且合情合理呢。有些人则问我有什么吃的；我是否感到寂寞，

我害怕吗，等等。另下些人还好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了，还

有一些人，家大口阔，想知道我赡养了多少个贫儿。所以这本书在答复这一类的问题时，

请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的“我”字；本

书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在

发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅

谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。但是，我对于每一

个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自

己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一

定是生活在一个遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的学生，或许特别地适宜。

至于其余的读者，我想他们是会取其适用的。因为，没有人会削足适履的；只有合乎尺

寸的衣履，才能对一个人有用。

我乐意诉说的事物，未必是关于中国人和桑威奇岛人，而是关于你们，这些文字的

读者，生活在新英格兰的居民，关于诸君的遭遇的，特别是关于生逢此世的本地居民的

身外之物或环境的，诸君生活在这个人世之间，度过了什么样的生活哪；你们生活得如

此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论

在店铺，在公事房，在田野，到处我都看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样，从事着成

千种的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或

在烈火的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天，“直到他们无法恢复原状，更因为脖子

是扭转的，所以除了液体，别的食品都不能流入胃囊中”，或者，终生用一条铁链，把

自己锁在一株树下：或者，像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者，

他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天

看见的景象更不可信，更使人心惊肉跳。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从

事的苦役一比较，简直不算一回事，因为他一共也只有十二个，做完就完了，可是我从

没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们

也没有依俄拉斯这样的赫拉克勒斯的忠仆，用一块火红的烙铁，来烙印那九头怪兽，它

是被割去了一个头，还会长出两个头来的。

我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷

仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。他们不如诞生在空旷的牧场

上，让狼来给他们喂奶，他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境辛勤劳动。谁使他

们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命定了，

只能啄食尘土呢？为什么他们刚生下地，就得自掘坟墓？他们不能不过人的生活，不能

不推动这一切，一个劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个可怜的、

永生的灵魂啊，几乎被压死在生命的负担下面，他们无法呼吸，他们在生命道上爬动，

推动他们前面的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的奥吉亚斯

的牛圈，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和护林！可是，另一些并没有

继承产业的人，固然没有这种上代传下的、不必要的磨难，却也得为他们几立方英尺的

血肉之躯，委屈地生活，拼性命地做工哪。

人可是在一个大错底下劳动的啊。人的健美的躯体，大半很快地被犁头耕了过去，

化为泥土中的肥料。像一本经书里说的，一种似是而非的，通称“必然”的命运支配了

人，他们所积累的财富，被飞蛾和锈霉再腐蚀掉，并且招来了胠箧的盗贼。这是一个愚

蠢的生命，生前或者不明白，到临终，人们终会明白的，据说，杜卡利盎和彼尔在创造

人类时，是拿石头扔到背后去。诗云：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum，

Et doeumenta damus qua simus origine nati。

后来，罗利也吟咏了两句响亮的诗：

“从此人心坚硬，任劳任怨，

证明我们的身体本是岩石。”

真是太盲目地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到背后去，也不看一看它们坠落

到什么地方去。

大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载

着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。操劳过度，使他们的手指粗笨

了，颤抖得又大厉害，不适用于采集了。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来

使得自己真正地完整无损；他无法保持人与人间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，

总是跌价。除了做一架机器之外，他没时间来做别的。他怎能记得他是无知的呢——他

是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前，我们先要兔费

地使他穿暖、吃饱，并用我们的兴奋剂使他恢复健康。我们天性中最优美的品格，好比

果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能如此

温柔地相处。

读者之中，这些个情况我们都知道，有人是穷困的，觉得生活不容易，有时候，甚

而至于可以说连气也喘不过来。我毫不怀疑在本书的读者之中，有人不能为那吃下了肚

的全部饭食和迅速磨损或已经破损的衣着付出钱来，好容易忙里偷了闲，才能读这几页

文字，那还是从债主那里偷来的时间。你们这许多人过的是何等低卑、躲来躲去的生活

啊，这很明显，因为我的眼力已经在阅历的磨刀石上磨利了；你们时常进退维谷，要想

做成一笔生意来偿清债务，你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓aes alie

num——别人的铜币中，可不是有些钱币用铜来铸的吗；就在别人的铜钱中，你们生了，

死了，最后葬掉了；你们答应了明天偿清，又一个明天偿清，直到死在今天，而债务还

未了结；你们求恩，乞怜，请求照顾，用了多少方法总算没有坐牢；你们撒谎，拍马，

投票，把自己缩进了一个规规矩矩的硬壳里，或者吹嘘自己，摆出一副稀薄如云雾的慷

慨和大度的模样，这才使你们的邻人信任你，允许你们给他们做鞋子，制帽子，或上衣，

或车辆，或让你们给他们代买食品；你们在一只破箱笼里，或者在灰泥后面的一只袜子

里，塞进了一把钱币，或者塞在银行的砖屋里，那里是更安全了；不管塞在哪里，塞多

少，更不管那数目是如何地微少，为了谨防患病而筹钱，反而把你们自己弄得病倒了。

有时我奇怪，何以我们如此轻率，我几乎要说，竟然实行了罪恶昭彰的、从外国带

进黑奴来的奴役制度。有那么多苛虐而熟练的奴隶主，奴役了南方和北方的奴隶。一个

南方的监守人是毒辣的，而一个北方的监守人更加坏，可是你们自己做起奴隶的监守人

来是最最坏的。谈什么——人的神圣！看大路上的赶马人，日夜向市场赶路，在他们的

内心里，有什么神圣的思想在激荡着呢？他们的最高职责是给驴马饲草饮水！和运输的

赢利相比较，他们的命运算什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马？他们有什么

神圣，有什么不朽呢？请看他们匍伏潜行，一整天里战战兢兢，毫不是神圣的，也不是

不朽的，他们看到自己的行业，知道自己是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和我们的自

知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是一个人怎么看待自己，决

定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，

可没有一个威勃尔福司来促进呢。再请想一想，这个大陆上的妇人们，编织着梳妆用的

软垫，以便临死之日用，对她们自己的命运丝毫也不关心！仿佛磋跎时日还无损于永恒

呢。

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市

走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚

至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才

能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

当我们用教义问答法的方式，思考着什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需

品与资料时，仿佛人们还曾审慎从事地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方

式似的。其实他们也知道，舍此而外，别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都知道，

太阳终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的。无论如何古老的思想与行为，

除非有确证，便不可以轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变

成虚无缥缈的氤氲，但还会有人认为是乌云，可以将一阵甘霖洒落到大地上来。把老头

子认为办不到的事来试办一下，你往往办成功了。老人有旧的一套，新人有新的一套。

古人不知添上燃料便可使火焰不灭：新人却把干柴放在水壶底下：谚语说得好：“气死

老头子”，现在的人还可以绕着地球转，迅疾如飞鸟呢。老年人，虽然年纪一把，未必

能把年轻的一代指导得更好，甚至他们未必够得上资格来指导；因为他们虽有不少收获，

却也已大有损失。我们可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生

活的绝对价值呢。实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告给予年轻人的。他们的

经验是这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失败过了，他们必须知道大错

都是自己铸成的；也许，他们还保留若干信心，这与他们的经验是不相符合的，却可惜

他们已经不够年轻了。我在这星球上生活了三十来年，还没有听到过老长辈们一个字，

可谓有价值的，堪称热忱的忠告的。他们什么也没告诉过我，也许他们是不能告诉我什

么中肯的意见了。这里就是生命，一个试验，它的极大部分我都没有体验过；老年人体

验过了，但却于我无用。如果我得到了我认为有用的任何经验，我一定会这样想的，这

个经验嘛，我的老师长们可是提都没有提起过的呢。

有一个农夫对我说：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料；”

这样他每天虔诚地分出了他的一部分时间，来获得那种可以供给他骨骼所需的养料；他

一边说话，一边跟在耕牛后面走，让这条正是用蔬菜供养了它的骨骼的耕牛拖动着他和

他的木犁不顾一切障碍地前进。某些事物，在某些场合，例如在最无办法的病人中间，

确是生活的必需资料，却在另一些场合，只变成了奢侈品，再换了别样的场合，又可能

是闻所未闻的东西。

有人以为人生的全部，无论在高峰之巅或低陷之谷，都已给先驱者走遍，一切都已

被注意到了。依熙爱芙琳的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离；罗马

地方官也曾规定，你可以多少次到邻家的地上去拣拾那落下来的橡实而不算你乱闯的，

并曾规定多少份橡实属于邻人。”希波克拉底甚至传下了剪指甲的方法，剪得不要太短

或太长，要齐手指头。无疑问的，认为把生命的变易和欢乐都消蚀殆尽的那种烦谦和忧

闷，是跟亚当同样地古老的。但人的力量还从未被衡量出来呢；我们不能根据他已经完

成的事来判断他的力量，人做得少极了。不论你以前如何失败过，“别感伤，我的孩子，

谁能指定你去做你未曾做完的事呢？”

我们可以用一千种简单的方法来测定我们的生命；举例以明之，这是同一个太阳，

它使我种的豆子成熟，同时竟然照耀了像我们的地球之类的整个太阳系。如果我记住了

这一点，那就能预防若干的错误。可是我锄草时并没有这样去想。星星是何等神奇的三

角形的尖顶！字宙各处，有多少远远隔开的不同的物种在同时思考着同一事实啊！正如

我们的各种体制一样，大自然和人生也是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远

景？难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？我们本应该在一小时

之内就经历了这人世的所有时代；是的，甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗

歌、神话！——我不知道读别人的经验还有什么能像读这些这样地惊人而又详尽的。

凡我的邻人说是好的，有一大部分在我灵魂中却认为是坏的，至于我，如果要有所

仟悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使我品行这样善良的呢？

老年人啊，你说了那些最聪明的话，你已经活了七十年了，而且活得很光荣，我却听到

一个不可抗拒的声音，要求我不听你的话。新的世代抛弃前一代的业绩，好像它们是些

搁浅的船。

我想，我们可以泰然相信，比我们实际上相信的，更加多的事物。我们对自己的关

怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适应我们的长处，也能适

应我们的弱点。有些人无穷无尽的忧患焦虑，成了一种几乎医治不好的疾病。我们又生

就的爱夸耀我们所做工作的重要性；然而却有多少工作我们没有做！要是我们病倒了，

怎么办呢？我们多么谨慎！决心不依照信仰而生活，我们尽可能避免它，从早到晚警戒

着，到夜晚违心地析祷着，然后把自己交托给未定的运数。我们被迫生活得这样周到和

认真，崇奉自己的生活，而否定变革的可能。我们说，只能这样子生活呵；可是从圆心

可以画出多少条半径来，而生活方式就有这样的多。一切变革，都是值得思考的奇迹，

每一刹那发生的事都可以是奇迹。孔夫予曾说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”

当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人最后都要在这样的基

础上建筑起他们的生活来。

让我们思考一下，我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是些什么，其中有多少是

必须忧虑的，至少是值得小心对待的呢？虽然生活在外表的文明中，我们若能过一过原

始性的、新开辟的垦区生活还是有益处的，即使仅仅为了明白生活必需品大致是些什么，

及如何才能得到这些必需品，甚至翻一翻商店里的古老的流水账，看看商店里经常出售

些什么，又存积哪些货物，就是看看最杂的杂货究竟是一些什么也好。时代虽在演进，

对人类生存的基本原则却还没有发生多少影响：好比我们的骨骼，跟我们的祖先的骨骼，

大约是区别不出来的。

所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收获得来的那种物品：

或是它开始就显得很重要，或是由于长久的习惯，因此对于人生具有了这样的重要性，

即使有人尝试着不要它，其人数也是很少的，他们或者是由于野蛮，或是出于穷困，或

者只是为了一种哲学的缘故，才这么做的。对于许多人，具有这样的意义的生活必需品

只有一种，即食物。原野上的牛只需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷水；除非加上

了它们要寻求的森林或山荫的遮蔽。野兽的生存都只需要食物和荫蔽之处。但人类，在

天时中，其生活之必需品可分为：食物、住宅、衣服和燃料；除非获有这些，我们是无

法自由地面对真正的人生问题的，更无法展望成就了。人不仅发明了屋子，还发明了衣

服，煮熟了食物；可能是偶然发现了火焰的热度，后来利用了它，起先它还是奢侈品哩，

而到目前，烤火取暖也是必需品了。我们看到猫狗也同样地获得了这个第二天性。住得

合适，穿得合适，就能合理地保持体内的热度，若住得和穿得太热的话，或烤火烤得太

热时，外边的热度高于体内的热度，岂不是说在烘烤人肉了吗？自然科学家达尔文说起

火地岛的居民，当他自己一伙人穿着衣服还烤火，尚且不觉得热，那时裸体的野蛮人站

得很远，却使人看到了大为吃惊，他们“被火焰烘烤得竟然汗流浃背了”。同样，据说

新荷兰人赤裸身体而泰然自若地跑来跑去，欧洲人穿了衣服还颤抖呢。这些野蛮人的坚

强和文明人的睿智难道不能够相提并论吗？按照李比希的说法，人体是一只炉子，食物

是保持肺部内燃的燃料。冷天我们吃得多，热天少。动物的体温是缓慢内燃的结果，而

疾病和死亡则是在内燃得太旺盛的时候发生的；或者因为燃料没有了，或者因为通风装

置出了毛病，火焰便会熄灭。自然，我们不能把生命的体温与火焰混为一谈，我们的譬

喻就到此为止。所以，从上面的陈述来看，动物的生命这一个词语可以跟动物的体温作

为同义语用：食物，被作为内燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞

入体内，也是为增加我们体内热量的，——此外，住所和衣服，也是为了保持这样地产

生和吸收的热量的。

所以，对人体而言，最大的必需品是取暖，保持我们的养身的热量。我们是何等地

辛苦，不但为了食物、衣着、住所，还为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着，

从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上，我们掠夺羽毛，做成住所中的住所，就像鼹鼠住在地窟尽

头草叶的床中一样！可怜人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界；身体上的病同社会上的

病一样，我们大都归罪于寒冷。在若干地区，夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮

饭的燃料之外，别的燃料都不需要；太阳是他的火焰，太阳的光线煮熟了果实；大体说

来，食物的种类既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者说有一半是

用不到的。在目前时代，在我们国内，根据我自己的经验，我觉得只要有少数工具就足

够生活了，一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已，对于勤学的人，还

要灯火和文具，再加上儿本书，这些已是次要的必需品，只要少数费用就能购得。然而

有些人就太不聪明，跑到另一个半球上，跑到蛮荒的、不卫生的区域里，做了十年二十

年生意，为了使他们活着，——就是说，为了使他们能舒适而温暖——，最后回到新英

格兰来，还是死了。奢侈的人不单舒适了温暖了，而且热得不自然；我已经在前面说过，

他们是被烘烤的，自然是很时髦地被烘烤的。

大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有

妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印

度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物，外表生活再穷没有，而内心生活再富

不过。我们都不够理解他们。然而可惊的一点是，我们居然对于他们知道得不少呢。近

代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上，

才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业，商业，文学或艺术中，奢侈生活产生

的果实都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡的，因

为教授的生活是可羡的。但是，要做一个哲学家的活，不但要有精美的思想，不但要建

立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照了智慧的指示，过着一种简单、独立、

大度、信任的生活。解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。大学问

家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他们

应付生活，往往求其与习俗相符合，像他们的父辈一般，所以一点不能成为更好的人类

的始祖。可是，为什么人类总在退化？是什么使得那些家族没落的？使国家衰亡的糜侈

是什么性质的呢？在我们的生活中，我们能否确定自己并未这样？哲学家甚至在生活的

外形上也是处在时代前列的。他不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。一个

人既是哲学家，怎会没有比别人更好的养身的保持体温的方法呢？

人已在我所描写的几种方式下暖和了，其次他要干什么呢？当然不会是同等样的更

多的温暖。他不会要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更丰富更精美的衣服，

更多更持久更灼热的火炉等等了。他在得到了这些生命所必需的事物之后，就不会要过

剩品而要有另一些东西；那就是说免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈进了。

泥土看来是适宜于种子的，因为泥土使它的胚根向下延伸，然后它可以富有自信地使茎

向上茁长。为什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？——因为那些更高

贵的植物的价值是由远离地面的、最后在空气和日光中结成的果实来评定的，而不是像

对待那低卑蔬菜的那样。蔬菜就算是两年生的植物，那也只是被培植到生好根以后，而

且常被摘去顶枝，使得许多人在开花的季节都认不得它们。

我可不想给一些性格坚强的人定什么规章，他们不论在天堂地狱，都会专注于自己

的事业，他们甚至比最富者建筑得更宏伟，挥霍得更厉害，却不会因而贫团，我们不知

道他们是如何生活的，——如果确实像人们梦想着的，有这种人存在的话；另外我也不

给另一种人定出规章，他们是从事物的现状中得到鼓励，得到灵感，像情人一样热烈地

珍爱现实——我认为我自己也属于这种人的：还有那些人，在任何情况下都能安居乐业，

不管他们知不知道自己是否安居乐业，那些人，我也不是向他们说话的。我主要是向那

些不满足的人说话，他们在应该可以改善生活的时候，却偏偏只是懒洋洋地诉说他们的

命苦和他们那时代的悲惨。有些人对任何事情，都叫苦连天，不可救药地诉不完的苦，

因为据他们说，他们是尽了他们的职责的。但我心目之中还有一种人，这种人看来阔绰、

实际却是所有阶层中贫困得最可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用

它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。

如果说一说我曾希望如何度过往昔岁月中的生命，我会使许多熟悉我实际情况的读

者感到奇怪，更会使对我不熟悉的人大为惊讶。我只略述我心头的几件事就行了。

在任何气候任何时辰，我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；

过去和未来的交叉点正是现在，我就站在这个起点上。请原谅我说话晦涩。我那种职业

比大多数人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我这种职业有这种特点。我极愿

把所知的全都说出来，在我的门口并没有“不准入内，的招牌。

很久以前我丢失了一头猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。我对

许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤。我曾遇到过一二人，他们

曾听见猎犬吠声，奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中。他们也急于追寻它们回来，像

是他们自己遗失了它们。

不仅要观日出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本身！多少个冬夏黎明，还在任

何邻居为他们的事务奔波之前，我就出外干我的事了！许多市民无疑都曾见到我干完事

口来，清晨赶到波士顿的农夫，或去干活的樵夫都遇到过我。真的，我虽没有具体地助

日出以一臂之力，可是不要怀疑，在日出之前出现是最重要的事了。

多少个秋天的，嗳，还有冬天的日子，在城外度过，试听着风声，听了把它传布开

来！我在里面几乎投下全部资金，为这笔生意而迎着寒风，使我连气都喘不过来了。如

果风声中有两党政治的信息，一定是一些党的机关报上抢先发表了的。别些时候，守望

在高岗或树梢的观察台上，用电信宣布有任何新的客人到来，或守候在山巅黄昏中，等

待夜幕降落，好让我抓到一些东西，我抓到的从来就不多，这不多的却好像是“天粮”

一样，那是会在太阳底下消溶的。

有很长一段时间，我是一家报纸的记者，报纸销路不广，而编辑从来不觉得我写的

一大堆东西是可用的，所以，作家们都有同感，我忍受了很大苦痛，换来的只是我的劳

动。然而在这件事上，苦痛又是它自身的报酬。

很多年来，我委任我自己为暴风雪与暴风雨的督察员，我忠心称职；又兼测量员，

虽不测量公路，却测量森林小径和捷径，并保它们畅通，我还测量了一年四季都能通行

的岩石桥梁，自有大众的足踵走来，证实它们的便利。

我也曾守护过城区的野兽，使忠于职守的牧人要跳过篱笆，遇到过许多的困难；我

对于人迹罕到的田庄的角隅也特别注意：却不大知道约那斯或所罗门今天在哪一块田地

上工作；因为这已不是我份内的事了。我给红色的越橘，沙地上的樱桃树和荨麻，红松

和黑愕，白葡萄藤和黄色的紫罗兰花都浇过水，否则在天气干燥的季节中，它们可能会

枯萎的。

简单他说，我这样子干了很久（我一点不夸耀），我忠心耿耿地管理我的这些事，

直到后来越来越明白了，市民们是不愿意把我包括在公职人员的名单之内，也不愿意给

我一笔小小的薪俸，让我有个挂名职务的。我记的账，我可以赌咒是很仔细的，真是从

未被查对过，也不用说核准了，更不用说付款，结清账目了，好在我的心思也不放在这

上西。

这是三十段，应该还有很多的，这是打不下了。。。。我给你网站吧！我也不确定是不是你要找的。

根据中关村在线。600w的取暖器通过电加热产生的热量来达到取暖的目的。因此600瓦烤火器冷天能用。

烤火炉是一种南方冬天使用的炉具，用于保暖。

这是上次上山采野菊花时发现的房子，很喜欢它的构造，所以第一时间就想到来拍它。

越看越喜欢，如果我会画画，一定会把它画出来，可惜我不会！

房子下的小房间是马厩，当地老房子的地基都故意用石头垒起来，底下弄出来一个小矮间来当马厩。新建的房子就在旁边多建一小栋来当马厩，刚来那会我还笑说:“这些马太舒服了，还跟人一样住楼房！”

根据今天走访观察发现，所有的房子门前都有石阶，以为房子都是比地面高的。

好喜欢这石阶，在现在看来可能会觉得行走很不方便，车子也到不了门前。但是在以前，我想这石阶是不少孩子童年的快乐所在，一步石阶得爬多久才能上去？

夕阳西下，放学或者农忙回家，坐在这石阶上歇歇脚、聊聊天，顺便看看红霞满天，多惬意的田园生活。

不过，那时候可能温饱都成问题，谁又会有这种心情去享受生活呢？

这所房子是有人住的，我听到了里面炖菜的声音，门前挂着的玉米也是一种说明。

记得小时候，在老家某户人家看到那个露天的阳台，喜欢得不得了，好像住到她家去！

长大以后，再去她家，发现都拆掉重建了，心里拨凉拨凉的，多可惜啊！在那个小阳台上可以种花养草，早上还可以出来做一下伸展运动，晚上还可以摆一张小桌子出来，一家人在月光下话话家常。

还有一个小门楼，上面连着南瓜藤蔓，院子里还养着鸡。

第一次猜测，房子里住着的应该是老人，看到这个废弃的马厩，基本就断定了，里面住着的就是老人家，因为已经干不动农活，所以没必要养马。

这所房子已经变成危楼，还被烧过，摇摇欲坠的感觉，但是这位大娘还往里面放杂物。我好奇，问这房子是什么时候建的，她听不懂我的话，说半天都没用，后来一位过路大叔说，已经快一百年了！

一盏太阳能路灯，与旁边的残旧老房子形成了鲜明对比。

根据上面“中国烟草”四个大字，我判断这个应该是烤烟草的窑，只是上面的头盔，何解呢？随手放的吗？看着有点害怕的感觉。

特别喜欢这栋房子，要是在城里，这就是一栋别墅了！在这小山村里，它只是不起眼甚至受冷落的老房子，外表看着挺新的，甚至看着像还未完工的，但是也没了人居住的痕迹。

这所房子有点特别，门前经过了粉刷，还很新，但是看着也像是没人住的，也许一家都迁移到了城里吧！

这条回家的小路，都是满布菱角的石头，确实有点难走，而且也不好通车，但是第一眼它就惊到我了，因为它是纯天然的石头铺成的，蜿蜒而上，直达门前。

我应该走近看看门前的对联写的是什么，但是我从未走近任何一家的门前。说不上害怕，应该是一种敬畏吧，它们曾经为一代代人遮风挡雨，终于在某天完成了使命，退出历史舞台。在我眼里，它是神圣的，也是值得敬畏的。

连衣架都没有，就这样搭在上面，这种晾衣服方式还是很小很小的时候见过的。

又是这样一个露天阳台，在一片萧条中显得那么整齐美观，却也被废弃了！可惜可惜～

这种露天小阳台，是不是就是传说中的骑楼呢？“骑楼”这词从小听到大，不过还真不知道它的具体所指是什么样的。

这个老太太，不停地叫我吃了饭再走，本地人都好客气，动不动就叫进屋坐、吃了饭再走，也不知道是不是像我们日常随便说说的客套话。

我问老太太要不要照相，她问我要多少钱，我说不用钱的，后面怎么说就完成听不懂。她说的话，我都只知道大意，但是既然问我要多少钱，那应该就是想拍的。已经把这张打印出来，过好塑了，明天拿给她。

来这里这么久，还是第一次有人问我姓氏的，老太太告诉我他们家有姓刘还有姓什么的，一点都听不懂。同姓三分亲，虽然我们不同姓，但好喜欢这老太太的“寻亲”行为！哈哈～

这是我追着过去偷拍的，背着背篓走在田间地头，不一样的味道，不一样的风景！只是抓拍得不好，因为被人截住叫照相了。

有位大叔让我拍村里的全景，说要带去给亲家看，顿时有点压力山大！哈哈~明天带三脚架去试一试，但愿不会让人失望！

上山坡挖红薯（红苕）的三婆孙，奶奶看到我在田埂走，手里还拿着小土锹，问我挖什么，然后我们就隔空聊起来了！本地人这种自来熟，让人感觉好亲切，很平易近人，遗憾的是快离开了，才深刻体会到这点，才知道去地里走走，每次都会有不一样的收获。感恩遇见摄影，感恩镜头看世界带给我的不一样的人生体验。

这房子与开篇老房子同一主人，刚搬了新家，女主人叫我给她跟新房合影。她是一个曾受过伤的残疾人，手部没有五指，还有点畸形，脸部也毁容了。但她是一个很看得开的人，她问出相片要多少钱的时候，我还没说完不要钱她就抢着说她是“残废的”，对自己的异样毫不避忌。

她身残志坚，经常上山才采菌子去卖，还种菜卖给我们，所以我对她也算熟悉。不过，我真没想到，她会叫我给她照相，村里很多上了50岁的人都觉得自己老了，不好看，所以不照相。

其实，在我看来，好看不好看不在于年龄，也不在于容貌，而在于心态。积极乐观的心态，呈现出来的精神状态和笑容都是特别迷人的。还有就是专注与认真，我最喜欢抓拍别人正专注的样子，那时候真的跟样貌无关。

这是待客的客厅，这边几乎每家每户都有这种套着花布的桌子，里面是烤火的，条件差点的是小火盆，条件好点的是烤炉。坐在这样的桌子边上，暖烘烘的，街上小吃街里体验过。

这是楼梯间那边的小空间，也是烤火的休息间，一家人或者亲朋好友围在一堆火炭边上谈天论地，应该是别样的生活趣味吧！

旁边的楼梯下去，是地下室，有杂物间，还有猪圈。人和动物住得那么近，感觉有点不卫生，但是很奇怪，不走下去，根本不知道下面养着猪。

这是我第一次主动深入村里人家去了解村里人的生活，也是我第一次深入村庄，看到了村落最基层的存在。

刚来的时候，我觉得村里人挺富裕的，住的都是楼房。后来发现，楼房只是外面光鲜，走进里面，其实跟土房差不了多少。

这里属于少数民族居住区，听说村里人建房子都有补贴，所以外面才建得那么好。所以不能以房子外观论断村民的富裕与否。

但是，今天跑这一趟，我发现也只是表面楼房，内里都是残旧不堪的老房子，而且有些还有人住。所以，看事情真的不能只看表面，没有调查就没有发言权，没有深入了解，也永远不会知道事实是怎样的。

很遗憾，快离开了，才试着去了解这一切，才真正地去跟村民来往但也很欣慰，离开前有这样一个机会去了解！

往期首页推荐文章:

每日一拍（第5天）

公益摄影:尴尬与快乐同在

这是在一个全新的市场中建设起来的生态,或许称之为生态还略有些稚嫩,准确地说,它是一篇关于路的文章。

第一部分 每个人都在被改变

深冬的四川眉山市,仁寿县附近的浅山里。

川西坝子的冬日依然万木皆绿,但缭绕不去的云气既湿且冷,在一处农宅的院子里,身材娇小的“大姐”黄琴正在劈柴烧火,让远道而来的我们可以烤烤火。

靠在一起”拢火“的有三四个人,都是乡邻,但看上去又千差万别。

身材高挑、微现富态的阿红身穿一身时髦的短貂,她和丈夫在北京做生意有十余年,见过大世面,讲一口流利的普通话,浑身不带半点乡土气。

身材娇小的阿沁,穿一袭雪白的羽绒服、面容姣好,她嘴勤手也勤,不时娴熟的添柴加火,不失农村姑娘的本色。她此前在成都开一家自己的小店。

尽显老态的是庞婆婆和她的女儿。老太太穿着十余年前款式的旧棉袄,大红大绿,身边是她的有轻度智商障碍的女儿,在不远处用一种很温和的眼神看着我们,身后的山坳里,是政府给他们盖起的新房子,和一座很旧的木屋,一家八口住在一起。

如果没有“大姐”黄琴和她在快手上做起的柑橘生意,这三拨人虽然都是同村的乡邻,却绝无可能在这个时点交汇在一起。

四川人是出名的勤奋,出名的会做生意,但也是出名的眷恋自己的乡土。

如果没有“大姐”,阿红应该还在北京打拼。她和丈夫在北京的日子过得不错,专营一种德国进口的高端洁具,虽然需要起早贪黑,但收入挺高。不过,近年来随着北京纾解非首都核心功能的进程加快,许多建材市场都迁离了原址,生活中出现了不少起伏。关键是阿红觉得:“其实出去了十几年,还是恋家,还是想生活在四川,只是在乡坝头赚不到钱。现在,听黄琴说她卖橙子卖不过来了,我觉得回来帮她一起做,是个好主意。”

如果没有“大姐”,阿沁此时可能还在成都经营那家小店,或者在阿坝州的大山里的某个寨子里烤火,等着明年李子收获的季节。那时候她会换上羌族姑娘的衣服,采摘自家的李子,做成视频发在快手上。无论是成都的小店,还是在阿坝卖李子,挣的都不多,她还很年轻,想更积极的改变自己的生活。

庞婆婆一家虽然有8口人,但却只有两个壮年劳动力,其中一个还有轻微的智力障碍,做不了重活。往年,他们只有靠自家地里的庄稼和干一些零活为生,虽然仁寿离成都并不遥远,但他们一直生活在贫困线上。

现在,大姐“黄琴”承包的果园,天然包裹了庞婆婆一家原来的地块,一家人顺势成了”员工“。果园里一年四季的活儿多的做不完,小到平时看护果树,大到农忙时的剪枝、打药、摘果、包装……黄琴心很好,给庞婆婆一家老小都安排了活儿,她说:“乡里乡亲的,能帮多少做多少,何况他们也是在帮我。”

在加入黄琴的果园工作后,庞婆婆一家人在忙时的月收入可以达到数千元,这个数字已经远远高过了他们可以拿到的补助,一家人开始了更有尊严的生活。而黄琴在最忙时,会雇佣村里的近20个村民。

而阿红和阿沁则另有分工。阿红经商的经验丰富,而且正当精力旺盛的年岁,黄琴希望她能够担起销售主力的责任,单独开辟一个属于自己的新渠道,当然,同样是建构在快手平台上的。

阿沁的工作则灵活性强的多,她不仅美丽活泼,天然可以去做视频里的主角,而且还会在柑橘的淡季,前往四川其它水果丰收的地方,为黄琴寻找新的业务增长点,她的角色大概相当于“主播+BD经理”。

*大姐黄琴在快手上的水果生意,帮助当地的贫困户庞婆婆一家脱困

和仁寿的这座无名小山上所发生的类似,我们还在宜宾市南溪区的山里访到了吴大哥。他同样有一间新屋子——政府修的,贴了瓷砖的廊柱使这栋深山里的小楼有几分貌似别墅。

然而,走进客厅就发现这里的主人仍然过着一穷二白的生活——客厅里没有任何像样的家具,屋角杂乱的堆着农具和杂物,唯一能招待客人的只有一摞塑料四角凳,连一只火盆也没有。门口的公示牌上规规矩矩的印着“江南镇大堰村结对帮扶公示牌”,上面注明“贫困原因——缺乏技术”,“脱贫时间——2014年”。

“以前的脱贫是解决最基本的温饱,有电有水,政府也支援了一些果苗和鹅苗,但是日子还是过得紧张,地很少,主要用来种粮食,不太敢种果树,因为不懂。”吴大哥告诉我们:“现在,二哥把这里包下来了50亩,都用来种血橙,我们成了果农,他可以包销,而且收购的价格比以前的贩子要高得多。只是要求也高,要我们种精品果,但收入上来了,这样的日子比较有盼头。“他口中的“二哥”,是和黄琴一样的在快手上做水果生意的年轻人,名叫缪利。

“快手的‘家乡好货’项目中有很多这样的案例,我们的项目虽然有扶贫公益的出发点,但我们发现,我们的重点并不是要具体的帮扶某个个体,那也不是我们一个企业的所长。我们要做的是发现一个地区的有当地特色、同时受到城市消费者欢迎的农产品或土产。我们做的是通过培训、引导、倾斜,尽量的形成一个地区一个农产品特色,最后能够成为可规模销售甚至形成地方优势的农产品品类。”快手企业社会责任项目负责人张潇冉这样形容自己的工作。

在笔者眼里,快手的家乡好货团队并不像是一支扶贫的队伍,他们并不给谁一分钱。从某种程度上,他们更像是一支策划+顾问+培训的团队,做的工作其实就是依托快手的电商潜力,去扶持当地的土特产。即使从公益的角度去考虑,他们特别注意的,是能渐渐形成产业聚集的效应,形成产业扶贫的机制。而在这些地区,又尤其重视去发现当地人中能够玩转快手并能够在平台上卖货的带头人,“只要促成一定的规模,扶贫就是果,而不是因。一个产业,总是天然需要各种层次的人才,从最底层的劳动力到中高级的组织者,这就带来了许许多多的致富和脱贫的机会。”这位负责人说。

张潇冉进而发现,一个有意思的现象,现有的农村特色产品电商做的较好的,往往该地区的快手用户数量也是相对较多的,很多人已经自发的发现快手这片带货土壤,"如果一个地区既有有潜力的特色产品,又有足够多的快手用户,那我们会认为这里值得格外的关注。"

笔者获得的一组快手内部的调研数据显示,在832个国家级贫困县,快手的活跃用户占到了当地人口的20%。

只要形成了规模,快手完全不介意再推一把,据了解,2018年在快手上销售额过亿的爱媛橙、柿饼等,都被列为“快手十大家乡好货”,获得了品牌升级和电商培训等支持。2018年全年,国家级贫困县的用户通过快手销售的商品销售额达到了193亿元。快手家乡好货项目助力28个县(其中17个国家级贫困县)的推广、销售了50多种当地特色农产品,销售额超过千万,受益农户达到上万户,其中贫困户1108户。

快手副总裁陈思诺表示:“其实,我们找到有优质农产品的区域,然后通过快手平台为他们搭建一条通向消费者的通路,久而久之就会形成规模。解决了销路,乡村的发展就会被盘活。”

在笔者看来,快手的电商产业与贫困地区的对接,人为干预的因素较少,内容自然促成的因素较多。往往是这里有快手的用户,又有快手的另一批用户所需要的商品和价值,两者之间通过社群行为自然就联通了。因此,快手的新农商,并不是搞一种活动式的,演示性的扶贫,而是要遵循快手的商业能力和商业规律,从机制上面去扶持当地产业,然后用产业来给这个产业链上所有的人提供增加收入的机会。

而更为重要的是,这些产业改变了每个围绕在它们周围的人的命运。

第二部分 快手电商经济中的能人与其规律

任何一片原生的电商土壤,都有一批最初的拓荒者。人们管他们叫能人、达人,其实,他们最合适的身份是快手的老用户。

能成为快手电商能人的人,笔者的观察显示,一般都具有四个特性:即偶然性、自驱性(供应链改造的积极性)、真实性、高度灵活的自组织行为。

先说偶然性。

几乎所有的能人,在踏上ALL IN快手电商的路途之前,往往都有一个”偶然“,就是他们无意中拍发的一条关于水果或其他农产品的视频,上了快手的”热门“,然后成百上千的人用私信的方式询问他们,是否可以买到视频里的果实。

黄琴,这个只有小学文化的经营者,她的老家仁寿盛产柑橘。过去,黄琴主要是做二道贩子,她第一次意识到快手是自己的一种新的可能,就是一条偶尔拍摄的枇杷的视频上了热门,然后询问的信息纷至沓来。

在200多公里外的宜宾南溪,当地最好的发型师”二哥“缪利,一直是整个区里剪头最贵的师傅,他拥有几家自己的连锁发型屋,”每天都忙十几个小时,从来都停不下来,非常累心“。

缪利是快手的老玩家,他最喜欢拍的视频是抓鱼摸虾,但是从来没有上过热门。直到有一次,他们在野游时,摘了几个当地的血橙,把切开来吃掉的视频传了出去,那红宝石一样瑰美多汁的水果,顿时无意中上了热门,于是有了成百上千的人来询问视频里的果实可不可以买。

黄琴和缪利之所以是能人,就因为他们在一个瞬间中抓住了可能性,他们意识到了快手向他们打开了一扇大门,大门的背后是商机,而他们行动起来了。黄琴的“品优鲜果”(快手ID:881548400)当年就售出了近30万斤柑橘,缪利的“山村二哥”(快手ID:156643046)当年卖出了5万多斤李子和近10万斤柑橘,

但是,偶然性的背面是必然性。一般来说,只发一条视频就登上热门的概率非常低,使用者必然有一个勤奋的学习、摸索视频发布规律的过程,此为必然性。

然后再说自驱性。

快手的电商还处于一个肇始的阶段,并没有太多成熟的套路和打法,做的人也会遇到许多困难,能否在大门打开之后坚持下来,找到解决没有现成问题的办法,也决定了他们的成就大小。

在诸多的自我驱动中,最符合电商本质的,是自发的对供应链改造的积极性。一般的经典电商理论认为,电商包括两个要素,第一是信息平台,第二是对供应链的优化。特别是后者,如果没有供应链的优化,就称不上真正意义上的电商。

黄琴以前的生意模式是:一头从果农手里收,一头到靠近成都的批发市场去卖,每斤水果能挣几毛钱到一块多的差价。在接触快手之前,一直是本着什么生意赚钱就做什么的原则,一年从头忙到尾,有时赚,有时赔,但一直没有发过大财。

这其中的核心原因,是黄琴从事的传统批发业的基础利润已经非常微薄,她再精明强干,也改变不了已经形成的利润分配格局。

因此,黄琴日也思、夜也想,有一条层级更少、利润更高的渠道。因此,当她发现快手能够直接在产地和终端消费者中建立联系时,她立刻发现了其中的供应链优化的可能性。虽然在开始的第一年,她还主要是以收购的果品为主,但是为了把定价权和品控牢牢的抓在手中,她立刻驱动自己加速完成从水果批发商向水果供应商的转变。

仅仅是在快手电商从业不到一年,黄琴就勇敢一跃,她多方筹借资金,成立了”仁寿县果然果业专业合作社“,承包了300亩土地,并且还在不断扩大规模,这些新包的果地有望在第三年的时候产出150万斤的柑橘,而这还不是黄琴计划的全部,但已经是她第一年生意的五倍。

而缪利的做法则略有不同,他所在的区域,人多地少,观念落后,地块极为分散,不具备像黄琴那样一步到位承包数百亩的可能性,于是他千辛万苦拿下了第一个50亩之后,果断的给自己设定了另一个角色”水果猎人“。

简单的说,缪利的想法是以自己身边聚集起的十来个年轻人,变成一支专门的水果销售团队,他们中有的人善于视频的拍摄、策划,有的人善于直播,有的人善于卖货……而缪利的做法就是和汶川、阿坝、仁寿乃至海南的果农取得联系,在节令合适的时候,到各地区帮当地的果农直销当地的水果,从原生态的产地直销,渐渐的向专业化的销售服务商转变。他的做法,也是消解传统水果批发中的层层加价,通过减少中间层级,给终端果农更高的收购价,同时也给快手上的消费者较低的销售价,所谓“卖家多卖钱,买家少花钱”是也。

*“山村二哥”缪利是快手“家乡好货”的“好货站长”

快手电商的一位负责人也告诉笔者:其实,我们最需要的就是二哥二姐这样的能人,因为我们从来不认为,每个农民都必须掌握快手、都要通过快手直接销售,那样不仅过于碎片化,效率也必然不高。我们就是希望有一批能人可以尽快成熟,他们将是我们的中坚。

如果说自驱性的供应链改造是快手平台的电商优势,那“真实性”就是其销售的信赖背书机制。

缪利说,现在快手上很多水果展示的视频都是他最开始摸索出来的黄琴也有一套大致类似的打法。其共同特点是,视频背景是田间地头,从树上直接摘下果实,用特殊的手法快速削皮,露出鲜嫩的果肉,然后狠狠的一把捏下去,新鲜的果汁像瀑布一样流淌……缪利说,有时候他的直播要持续一天,要换掉三块大号的充电宝,而消费者的消费冲动就发生在这种随机的浏览之中,这种冲动是一种激情消费,远比传统形态电商的确定目标+搜索+比价要来得更突然、更真实。

*缪利表现血橙鲜美多汁的快手视频非常有感染力

黄琴认为,千万不要小看了这种展示真实内容引发消费冲动的价值,她快手账号的“品优鲜果”不超过10w粉丝(一般来说,拥有百万级粉丝在快手也只是中低水平的红人),可以说少的可怜,但却能带动30多万斤的销售,这只能说明快手用户的消费潜力惊人,以及直播形态对于人们寻找山村好货的愿望的满足是十分到位的。

缪利告诉笔者,尤其不能忽视的是直播,直播中的人们往往进入了一个“场”,在这“场”中,消费者和直播者不仅仅是商家和顾客的经济关系,还是粉丝和红人的社交关系。比如,如果某个发言者在直播时指摘水果不好吃,往往会有十倍的人站出来驳斥之、反击之,这完全不是也不可能是有意策划而得,完全是一种热爱。所以,缪利说:“所以我们挑选水果的时候战战兢兢,唯恐不是精品。这么多的人们喜欢我们,维护我们,我们如果让他们失望了,我们也就没有存在的可能性了。”

最后,快手的社交机制,决定了不同的“能人”可以搭建自己的组织,更可以进行高度灵活的组织行为,比如缪利在去阿坝州卖例子时,找的引路人可能就是黄琴团队里的阿沁而黄琴的水果如果卖不完,也可以通过缪利找到更多的分销渠道,这种同业间自发合作的社群关系,有效的实现了资源共享、信息共享,在群体中形成了链接和社群效应。在这种效应里,快手除了是销售工具,还充当了源头产品库、看货工具、分销商管理、异业合作等多种功能。

当然,这些功能还停留在自发阶段,但笔者有一个鲜明的感受就是,大部分的“能人”都比较好打交道、性格比较开朗,能替人着想,理论一点的表达就是,大部分能成事的人都情商较高、具有一定的利他心……这一点也和别的电商截然不同,它牢牢的烙印着社交电商的痕迹——会做人,才会能做事。

第三部分 路的故事

老话说,要想富,先修路。快手的电商是因路而兴,但它的路上跑的是信息。

在笔者的访谈中,几乎每遇到一个新的受访者,都要问一个问题:你们为什么选择快手来作为电商的起点?为什么不选择已经非常成熟的如淘宝这样的电商体系。

各种回答林林总总,但有两个共同点让笔者印象深刻。

第一个比较趋同的回答是:说起电商,我们第一个想到的当然是淘宝,但是后来我们发现,我们在淘宝上做不起来。因为我们一听说要花推广费用,我们就觉得这件事不适合我们这种刚刚起步的水果生意后来花了一点点钱,有了效果,但不花钱,效果又没有了。

第二个比较趋同的回答是,我们不但第一个想到的是淘宝,而且第一个用的也是淘宝。但后来发现,淘宝的规则很复杂,一般人搞不定。后来,我们询了价格,发现市场上一个精通淘宝规则的运营主管,年薪要开到60万,我们用不起。

这个问题其实并不是快手电商的新丁们的问题,实则是现在整个电商界深深为之苦恼的问题——线上的流量增量越来越少,存量越来越贵,电商的生存成本也越来越高——天下苦流量久矣。

阿里系每年会产生海量的流量,还会花海量的钱来购买流量。其实,阿里系内部对流量的运用已经到了极精细的程度,一个复购一次和一个复购五次的ID,得到的对待完全不同。但是,从目前看来,这个闭环里,无论内生,还是外够,流量都已经到了一个瓶颈期。

这是社会结构所导致的,并不是阿里自身的问题。

但是当我们问快手,流量问题怎么破?快手的回答也很简单——修一条新路,通向一个新的市场,打开一片新的疆域。

*得益于快手电商打开的新通路,南溪血橙这样的家乡好货走向全国

这不是简单的渠道下沉,也不是简单的流量导入。快手已经在做的是,修一条上至北上广深等超级城市,下至四五六线城镇乡村的新路。

不久以前,笔者曾经写过一篇文章,把快手比喻为一个无边际的广场。但是,如果按照电商的逻辑来考量,快手其实修建的不是一个广场,而是一个把无数的小广场连缀起来的巨大的路网。

唯一不同的是,这条路上最开始跑的不是人流、车流、商流,而是无数人的生活点滴、喜怒哀乐。这条路并不是快手的服务器,也不是电信运营商的主干光纤,而是在这一切的基础上,无数用户用自己的生活细节,一砖一瓦的铺就的一条路,他们就生活在路边,每天在路上走过。

完全可以认定,在修这条路之前,快手并没有考虑,在哪里修一个收费站,在哪里建设一个加油站,在哪里搞一个服务区可以经营酒店餐饮、当地特产……

它就是想把人间万姓、世间烟火连在一起,后来走的人多了,也就成了路。

所以我们可以得出一个结论,快手的电商并不是任何一种刻意规划的结果,但它的成功在于,铺就了一条通向以前没有路的区域的新路。随之而来的一切公共系统和社区规则,都是路的延伸。路是快手世界里的信息和人交互的“交通系统“,路是快手电商的永动机般的生产力。

不久前,有个有一位非常资深的互联网人在朋友圈里评价说,过去十年里,越来越贵的只有两个产业,第一是流量,第二是房地产。然后,他很生动的写到,有一家公司很特别,就是分众传媒,这家公司简直相当于流量+房地产,互联网的流量会随着APP的好与不好而波动,而分众的流量(即人流)几乎是永生不息的。

之所以要引用这句话,是它其实也是快手的答案。快手不仅修了一条新路,打开了一片新的市场,而且因为这条路是数亿人通向自己某个生活维度的必经之路,它的流量也几乎是”永生不息“的。

客观说,快手的电商规模现在无法和任何一个规模以上的电商平台进行静态对比,因为规模不大但快手的电商之路的特点是,几乎所有的电商平台都几乎不自带流量,唯独快手这种内容+社交模式的电商入口,天生自带流量。

天生自带,是由于它打通了许多此前从未打通的区域,连缀了大量从未被联系起来的人,所以,答案很可能是,由于运营者提供了很好的机制和服务,吸引了大量的用户来自发完成了快手的电商基础。

对于一个建立在移动互联网上的公路系统,快手打通了以前大量没有商业开发的区域,这里的人,从上至下,又从下而上,横贯金字塔般的社会结构,可以天然的进行工业品的下行和农产品的上行。

所以,快手的电商之路,可以说完全是顺势而为。既然“路”就是快手的信息分发逻辑和社交通道,那么通过快手使用门槛极低、充分满足社交需求和展示欲望的APP端,再结合其技术底层所具有的大数据和相应的AI能力,这使得快手的路,既适合跑内容,也完全适合跑商品,所有的商业信息,都可以基于大数据和算法,把用户感兴趣的内容分发给他。使得用户不但可以主动的找到自己需要的商品,还可以获得系统主动提供的商品。

关键是,这是一个新的世界。第一千次乏味在搜索框里输入”卫生纸“这三个字,和第一次在一次精彩的直播里发现一颗艳艳欲滴的果实,所产生的消费冲动,能够是一样的么?

同时,它的特点不仅有暴涨的新生消费欲望,还有相对来说很低的门槛。说的通俗一点,会用快手,然后会用微信,然后会叫快递就可以了。

当然,这并不是说快手不需要基础设施,不是说那些日渐生意兴隆的快手电商客们不需要简单好用的“快手小店”,和未来免费的SAAS或者是进销存系统,而是说,门槛低是目前快手电商增量的重要要素。

历史规则证明,所有的历史上的王朝开国的时候,总是蓬勃向上,土地等生产资料分配较为公平的然后每个王朝的没落,总是伴随着土地的高度兼并和贫富的极度分化。所以,在这里写上一句低门槛,是希望Mark一个记录,希望若干年后的快手的电商团队们,能够记得第一批用户因何而来,希望快手能永远保持自己重视社会效益,讲究普惠公平的初心。

既然这是一个路的故事,我们就希望快手的世界里,永远不要出现昂贵的收费高速公路,或者至少是少一点,让那些免费、通畅、密如蛛网的大路小路,延伸的再远一点,再久一点。

散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。没有固定的题材。下面是我整理收集的春天在哪里散文，欢迎阅读！

心若向阳，奈何风雨太激烈。

这是我在北京要度过的第二个春天，还是跟去年一样的“安静”、一样的会让人期盼…

不一样的是我似乎褪去了那一身的浮躁，现在的我不再“猖狂”不再自以为是，我身上又披上了一层前所未有“铁皮大衣”，真的好沉好沉压得我喘不过气儿来，我好像丢掉了同龄人该有的那份天真，随波流逝的还有我的好些快乐And some happ in ess。

此时此刻窗外“烈日”当空，恰是一天好时常。

看看窗外艳阳高照再低头看看自身行头，我去！这叫一个怪啊！可是再把思绪回放到早上出门的场景和昨天晚上那场飕飕的冷风我也就淡然了…

同志们都说好热，都在说自己家乡当下时节是什么样子的，他们都说跟北京很像，也有的说花开了…

北方的春天难道就都是这样的吗？去年听朋友说北京某某公园四季常青花开满园，号称中国版“普罗旺斯”，在北京我把所有对spring的向往都寄托在这座公园里了。所以今年我跟去年一样对北京的春天还是一样的期待一样的寻找，我还是不相信人们说“北京没有春天”！

So北京的春天在哪里呢？

从他们口头对自己家乡的描述，我才底气十足地说我的家乡——大西南是四季常青、花团锦簇、鸟语花香、碧水青山、小桥流水、古道西风了，在都市人眼里那种地方不过是电视连续剧里剧组为了达到好的取景效果而花大价钱进的着名景区，至于给自己的定义：那美不胜收的美景只能是——等自己有时间了有钱了我就一定要去一次！

那是是我生长17年的土地，我喝过那山里流出的清泉、吃过我们家门口流淌的那条小溪水淌过的青菜、尝过那“漯荡湾”里的小泥鳅和鳝鱼、抱过邻家木屋前的千年古树、踢过稻田里“青蛙菜”扎起来的毽子、捡过河沟里被河水冲荡过的鹅卵石、摘过10米高的杨梅树上的酸杨梅、找过深山里的野蘑菇、背过背篓、扛过干柴、也挑过水…

话音刚落他们向我投来各种眼神，不可思议、羡慕、更多的是向往！

可是现在的我跟他们都一样，一样地忙碌着工作、学习…

我也快忘了那颗10米高的杨梅树现在在哪里，邻家千年古树是否还在，门前小溪是否依然清澈…

我也向往儿时那种无忧无虑的生活，向往那美景常驻的My hometown！

可是奔二的我现在只能带着期盼带着梦想继续我的北漂路！

I welcome people who want togoto my hometown!

我也梦想着能在朝夕之间实现我的北漂梦，然后像那些追求融于自然的人们一样去寻找别人的Hometown，去感受世界每个角落的Spring！最后回到My hometown续写此篇《春天在哪里》告诉亲们外面的春天，不一样的春天！

Now我一定要找到北京这座公园找到北京的春天！

桂林的春天突然降温了，一个人行走在校园的林荫小路上，再一次感受到久违的“寒风刺骨”的深刻内涵。听说乡下，山里都下雪了，桂林这几天的温度低至两三度，就是穿了秋裤加牛仔裤也冷得浑身发抖，整日呆在屋里烤着火，看书写作上网，不愿出门半步。

我想，大概是春天那个小姑娘怕冷，躲在被窝里睡懒觉吧。如果谁能告诉我春姑娘的家住在哪，我愿定了闹钟，起个大早，冒着严寒，带上为春姑娘买的美美暖暖的羽绒服，嘴里再叼一支玫瑰花，飞到春姑娘的窗前，温柔的呼唤：姑娘，起床啦，待你穿好衣服，小生领你赏花可好？

这个寒假，我也变得和春姑娘一样懒，每天几乎睡到九点左右才起床，然后蜷缩着身子，洗脸吃饭烤火看书上网写作。有多久没运动了呢？全身变得僵硬而又无力，多跑几步就气喘吁吁的。不行啊，年轻人，我这还要为祖国的伟大复兴做贡献呢，没有好的身体可不行。

于是我决定出去走走，也好舒缓一下心情，这几天整日缩在屋里，把人都给呆闷了。

我开始了我的寻找春姑娘之旅，漫无目的，随着心灵的方向，倾听风的声音，随便出去走走。

今天是正月初八，初八大发嘛，好多家商店都选在今天开门，清脆喜庆的炮竹声此起彼伏，大街上车如流水马如龙，热闹得很。

天灰蒙蒙的，像是还没睡醒一样。寒风依旧淘气，搜寻着人们身上每一个细缝往里钻，我不由得缩了缩身子，连声唏嘘。但这一切依然阻挡不了人们出游迎接春姑娘的热情，看呐，那些老爷爷老奶奶，穿得暖暖的，乐呵呵的挤上公车，叽里呱啦的，正预备去公园走走，去看看春姑娘的脚步近了吗。

大街上十分的干爽，即使天空依旧灰蒙蒙，乐观勤劳的人们也让大地变得明朗来。路口，一个身穿环卫工人制服的阿姨利索地清理着爆满的垃圾箱。不远处的路边，三个身穿军装的年轻小伙子，拿着大钳夹，使劲的扭着水管，一双青筋毕露的手，冻得通红。

我略略感觉到了春天的气息，春姑娘的脚步，近了。

突然，车窗外，马路中间，一个老奶奶不小心摔倒在地，我担心的转回头，贴在车窗上，关注窗外的情况。这时，一个打扮时髦的中年妇女跑了过来，小心翼翼的扶起老奶奶，轻轻的拍掉老奶奶身上的尘土，嘴里说着话，大概是在问老奶奶摔伤了没。周围的大车小车缓缓有次序的行驶着，不少司机探出头来，关切的察望。一辆出租车也停了下来，司机下了车，询问了一下情况，掏出手机拨打电话。老奶奶站了起来，似乎没多大碍，只是右腿有些瘸。公交车很快离开了，温暖有爱的市民消失在我的视线里。感谢他们，在这个寒风呼啸，冰冷阴沉如严冬的日子里，带给人间如春天般的温暖。哦，春姑娘，你来了，你就在这里。

公交车渐行渐远，我在心里默默祝福老奶奶一切安好。

下了车，育才校区西门“广西师范大学”石刻的六个金黄大字，跃然映入眼帘，我兴奋地快步朝大门走去，心情就像去见离别多日的女朋友。

叔叔，新年好啊！我和门卫叔叔打招呼道。

新年好！新年好！门卫叔叔满脸喜笑。

记得有人说，走进内地大学，门卫都要问你三个人生的终极问题，你是谁？你来自何方？你将要去向何处？我一直期待我们学校的门卫每天在我进学校时问我这三个问题，好让我能清醒充实乐观积极地度过大学四年的每一天。但门卫叔叔总是只问开小车的，不管我这等

没车的**，害得我刚上大学的一年，都忘记了自己是谁，来自何方，将要去向何处。

我一踏进校园，就听见了各种鸟儿在树上，草丛里，叽叽嚓嚓地聊着天，时不时还用美声唱着那婉转动听的歌曲。大概是在唱”春天在哪里呀春天在哪里”，或者是“哎——月亮出来亮旺旺哟亮旺旺哎”，像极了我们班那些女孩子。

寒风依旧淘气地跑来跑去，大树叔叔摇头晃脑地叮嘱寒风小心跌倒。寒风见我来了，把我的头发也给揉乱了，我会心一笑，随着风的方向，漫步校园，忍不住轻轻唱起许巍的歌——我像风一样自由！

校园里，一群参加艺考的高中生，背着画板，全身穿着漂亮暖暖的，脸上浮现的是对未来美好的憧憬和对师大美丽校园的欢喜。

路边高大古老的绿树又冒出了新芽，一种不知名的矮树上，开出了朵朵如玫瑰般鲜红的'花儿，红花绿叶，相映成趣，美丽极了。

干净翠绿的草地上，老爷爷老奶奶们带着小朋友在嬉戏。我穿过大田径场，闻到了萌芽鲜花的芳香，还有新鲜泥土沁人心脾的气息，这是春姑娘的体香。

寒风还在吹，但我却觉得十分的凉爽，心窝里暖暖的。

我自由自在的漫步在校园里，牵着春姑娘的手，一起听虫鸣鸟叫，听风拂过额边的声音，一起看花开，看萌芽冒出小小的脑袋，一起看细水长流。

盼望着，盼望着，春天的脚步近了……最近，总能想起这首年少时背诵过的散文，不知是对永远无法重来似水流年的岁月的怀念，还是对即将到来生机盎然的春天的向往。当生活中的一切变得如此简约的时候，四季走过的痕迹，在我们的心上已经变得模糊，仿佛春天已经来临，可为什么又感觉渐渐远去。也许有些事情就是这样，你越是盼望着，结果越是让你失望。

四月，本应该有暖暖的阳光充斥着大街小巷的每个角落，但总感觉温暖仿佛很遥远，有时也许阳光越温暖，心灵越显得寒冷，就像人与人，相处的越长久，就会越来越陌生，有些时候，生活就是让人捉摸不定，一如此时的季节，四季也可以这样不分明，让原本很自然的东西，变得这般的不自然。本来应有着春天的暖阳，却让人感觉到秋天般的苍凉，想想每年春天的此时，可以出去去春游，去踏青，挖蒲公英，放风筝……忽然感叹，曾经的美好哪里去了，也许，人总是在回忆中才能寻找到慰藉。

走在喧嚣的人群中，看着冻得瑟瑟发抖却一脸茫然的行人，心里却突然生出无比的孤独与落寞，人，每天都在忙忙碌碌中度过，每个人都在追求什么，又在期待什么。生活其实真的很不容易，也许你总是在追求别人所拥有的，却不知你所拥有的可能也正是别人一生所追求的，也许你所抱怨的或许正是某个人正期待的，而你所期待的可能却是别人所早已遗弃的，这就是生活，是让自己慢慢习惯，直到渐渐麻木，有时甚至迷失，忘记本属于自已的自由与快乐，却还在不停的挣扎奋斗中苦苦寻找所谓的自由与快乐。常疑惑，生命是怎样一个过程

真想在暮春时节，让自己受一次心灵的陶冶，可习习的凉风吹来，我的春天，你在哪里。宝贝今天对我说，妈妈我看见小草都出来了，小树都发芽了，明天我们还去挖婆婆丁好吗，呵呵，孩子的话让我想起小时候唱的一首儿歌，“春天在那小朋友的眼睛里……”，是啊，孩子的心是纯净而明亮的所以眼里是无尽的春天，也许真的是这样，一个人心中有什么，他看到的就是什么，忽然觉得，人活着最重要的是应该有一双发现美的眼睛，和一颗感受美的心灵……