我有一间小木屋 仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上 撑着一把小伞……请问这首诗的作者是谁呀
张爱玲。
我有一间小木屋
仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇
依附在百年老树上
撑着一把小伞
为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨
我在小木屋里追忆 思考
假如人间的善恶爱憎无法分明
我宁愿漂浮在永恒冷寂的太空
【席慕蓉简介】
[编辑本段]
席慕蓉，蒙古族，著名诗人、散文家、画家。席慕蓉全名是穆伦·席连勃，意即大江河，“慕蓉”是“穆伦”的谐译。1943年农历10月15日生于四川重庆城郊金刚坡，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，1949年迁至香港，幼年在香港度过，后随家飘落台湾，1956年入台北师范艺术科，1964年到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，入油画高级班。1966年以第一名的成绩毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。1970年以穆伦为笔名，在《联合副刊》发表作品。七月回台湾，任教新竹师专美术科。其后数年间应邀参加多次省级及国际性之美展。并以萧瑞、漠蓉、穆伦·席连勃等笔名投稿，作品多为散文。1989年九月前往父亲及先母的家乡，初见蒙古高原。
席慕蓉十四岁起致力于绘画，曾任台湾新竹师范学院教授多年，至今仍视之为主要职业。作为专业画家，席慕蓉曾在国内外个展多次，曾获比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖、欧洲美协两项铜牌奖、金鼎奖最佳作词及中兴文艺奖章新诗奖等。写诗只是作为累了一天之后的休息。她写诗，为的是“纪念一段远去的岁月，纪念那个只曾在我心中存在过的小小世界”。一个“真”字熔铸于诗中而又个性鲜明。在她的诗中，充满着一种对人情、爱情、乡情的悟性和理解。著作有诗集、散文集、画册及选本等五十余种，读者遍及海内外。近十年来，潜心探索蒙古文化，以原乡为创作主题。2002年受聘为内蒙古大学名誉教授。新作《席慕蓉和她的内蒙古》即用优美的文字和亲手拍摄的照片，记录了席慕蓉自1989年与“原乡”邂逅后，17年来追寻游牧文化的历程。
【写作风格】
[编辑本段]
慕容的散文诗中表现出来,如幻似梦,似有若无,又远又近的境界.
人存不存在前生?我们就不用去做科学的探讨与论断了,仅就<前缘>一文而言,诗人是借前生的存在来表达她对相悦者炽烈的爱恋．
这爱恋曾被忽视:"你若曾是江南采莲的女子,我比是你皓腕下错过的那一朵.
这爱恋含着埋怨:"你若曾是那逃学的顽童,我必是从你袋中掉落的那颗崭新的弹珠,在路旁的草丛里,目送你毫不知情地远去．
这爱恋甘愿牺牲:"你若是面壁的高僧,我必是殿前的那一炷香.焚烧着,陪伴你过一段静穆的时光.
三个并列的意象,均用词精美,格调清新,特别是把相悦者与自己放在不平等的地位,突出了己方的主动与猛烈5
,极大的增强了情感的穿透力.
正因为如此,"今生相逢,总觉得有些前缘未了,却又很恍惚,无法仔细地去辨认,无法一一地向你说出."这无法分辨,无法述说之情,就起了如幻似梦,似有若无的作用.
也因为将此生与前生交错描写,给我的感觉是又远又近,远近界限难以划分,现实与理想难以划分,心相与理析难以划分.
【写作技法】
[编辑本段]
一、前言
席慕蓉，一位来察哈尔盟明安旗的蒙古姑娘。她于一九八一年出版第一本新诗集《七里香》，在台湾刮起一阵旋风，其销售成绩也十分惊人。一九八二年，她出版了第一本散文集《成长的痕迹》，表现她另一种创作的形式，延续新诗温柔淡泊的风格。
席慕蓉的诗作一直颇受瞩目，然而近年来，她的诗作产量减少，散文作品不断的增加，其中亦有异于诗作的特色，评论其诗作的文章颇多，其实席慕蓉的散文也有另外的风味。本文将以席慕蓉的散文作品为范围，探讨其特色与写作技巧。其散文作品较特殊之处，如‘花’在席作之中所占地位十分重要，本文对此现象做一分析。另外，兼论席慕蓉的写作技巧，如颜色的搭配、问句的运用、重覆句型的使用。
二、特色－－－花的描述及色彩的使用
席慕蓉散文作品中最大的特色有两大方面，一为对花卉的描述，二为颜色的词汇使用。在于“花”的描述上，各式各样的花都能入文，其中又以荷花与她的关系最为密切。因为席慕蓉本身具有是画家的身份，在颜色的运用上，自然比较于其他作家贴切，形成她的一种特色。
（一）花的描述
在席慕蓉的散文之中，除了人之外，便多以花作为对象，或将花朵穿插在字句之中隐含某种象征意义。
整棵大树上满了白花，又厚又绿的深色叶子把白花衬得特别耀，老远就看到了。…
好大的一棵树，深植在海边的山崖上，在几十年之前，当那些渡海而来的人刚刚开始在这个小岛上栖身之时，这处山崖之上，一定曾经长满这一类的海岸植物吧？
我想当那一群人刚刚开始在这树木底下搭建他们时小木屋时，一定以为这只是暂时的停留，以为不久就可以离开，所以才会盖得这窘迫和杂乱无章的吧？
席慕蓉喜欢将某种花的特性和某种类型的故事相结合。虽然，花在故事之中，可能只是扮演物的静的角色，却占有全文重要的地位。如在《有一首歌·花的极短篇》，席慕蓉写下一对男女的故事，因昙花的绽放而开始，随着昙花的凋落而结束。
好多年以后，每次闻到相同花香，女孩都会想起那个在月亮底下把昙花摘下的少年，他们从那夜以后就没有再见面。
他不应该送她一朵昙花。听人说，那是一种不幸的征兆。
以故事形态表达出席慕蓉对花的感觉。花同时也扮演着触媒的角色，对于读者而言，即使不曾经历类似或相同的情境，也可藉着席慕蓉笔下所营造的气氛，有了更深的感觉，有着身历其境的感觉，或许这也是席慕蓉作品始终被喜爱的因素之一。
每一位作家都有其最钟爱的事物，席慕蓉特别钟情于荷花。她画荷花，也写荷花。不过，她很少单独的赞美荷花，她总是把荷跟人相连，或者藉由某件事情带出荷花。在文学的批评上有所谓的‘文如其人’的说法，特别强调作家的生活环境与作品的文风表现之间的关系。探讨此现象与席慕蓉的关系，可以从席慕蓉的生活环境及成长过程之中寻得解答。
那天也是我第一次看到植物园的荷池，站在满池亭亭的莲叶旁，空气中充塞着一种模糊而又熟悉的清香，幼年时和父亲同游玄武湖的记忆，在霎时都重现在眼前，阳光在霎时也变得柔和起来。我好像进入了一个不大一样的世界，在那里，时光滞留不前，我心中充满了一种恍惚的乡愁。
对我来说，读诗和写诗也和荷花荷叶一样，每次都能把我领进那一个不大一样的也界里面去，在那里，心中没有任何的负担，我只是喜欢反覆温习那一种恍惚的甜蜜和忧伤。
涉江采芙蓉的时代，荷叶与荷花应该就是这个模样了吧。荷，真是我的乡愁，对一个古远的时代与古远的爱情的乡愁。
不知道是看多了画中的荷，还是在古远的日子里曾多次涉江采芙蓉，总有一个很奇怪的感觉，总觉得荷花是一个似曾相识的友人，并且，在初识的一次就是一见倾心，不忍离去，就这过了几千年。
东坡独爱清风与明月，周敦颐有〈爱莲说〉，对作家而言，自己青睐的事物，，钟爱的一件事，喜欢的一个东西，不单只是字面上的解释，重要的是深层意义及它与作家能够相遇相通的一股默契，‘荷花’对席慕蓉而言正是如此。
席慕蓉出版了一本完全以写荷，咏荷为内容的书，名之为《信物》。这本书的内容是用以席慕蓉的文章和针笔画来交叉营造全书的气氛，显出对荷花的赞颂与热爱。她不仅客观仔细的写景，也主观的写情，使整个作品呈现情景交融的感觉，物我合一的情境。
我每天早上都去端详它，看着它的颜色从敷着一层青绿的暗紫，慢慢转成水红转成柔粉再转成灰白，看它的花瓣从紧密的蓓蕾到微绽到盛放再凋落，仿佛是看着一个生命从青涩的少年逐日逐日走到最后。
原来，原来时间就是这样过去了的。所有的日子越走越远越黯淡，只有在莲花盛开的时候，那些记忆，那些飘浮在它们周遭的记忆才会再匆匆赶回来带着在当时就知道已经记住了的，或者多年以来一直以为已经忘了的种种细节。
在席慕蓉所写荷的作品内容中，人、事、时、地常常是相同的，她却用不同的字句去描述，从各个角度切入，写出完全不同的味道和感觉。如〈花之音〉和〈莲池〉都在写林玉山先生八十年回顾展中一张巨幅的荷花写生。在〈花之音〉中，她被这幅画吸引，因而请问林玉山先生，是在什么样的心情下画成的？
老师说那个时他刚刚日本回到台湾，和年轻友人一起，两个人到嘉义附近的山里，在一处荷花池旁住了好几天
老师又说：‘那个时候，年纪轻，对任何事物都想一探究竟，我们听人说荷花刚开的时候最美，并且花开的时候有声音，所以两个人就在池旁和衣睡了一个晚上，天还没亮时就起来守着花开，等着听花开的声音。’
我从来不知道荷花开的时候有声音，老师那天真的声到了吗？
‘听到了。是很轻，很细微的声音，但是可以听得到。………’
在〈莲池〉一文中，她采倒鈙的铺陈方式，将时间拉到林玉山先生听荷花的昭和五年七月，逐字逐句慢慢述说一个发生在日据时代的故事，然后将场景拉回一九九一年的五月，也就是八十回顾展的会场。她写到收藏这幅画作的张家，将这幅‘莲池’呵护得无微不至。席慕蓉用她柔性的笔触记录下来巨幅荷花写生的来源及归处，同时也做了见证。
是一场难得遇合！
六十一年之后，一个初夏的正午，美术馆里的展览厅因为外面的炎炎烈日而显得格外清凉，艺术家和他的画作重新相遇。
当年那个站在池边的年青画者如今鬓发已如霜雪，目光却依旧清亮，依旧深藏着那对生命与美的渴望，从他笔下一笔一笔画出来的艺术品挂满在美术馆许多间展览厅的墙上，他必须要带领他的学生和观众一张一张地看过。
但是，在转身之前，在离开‘莲池’那张画幅之前，白发的艺术家忽然停了一下，回首对那池莲荷再看了一眼，才微笑着转过身来带领着我们继续往前走过去了。
老师，您是不是听见了什么声音？
〈花之音〉出版于一九八九年，〈莲池〉是作者一九九六年的新作，相同的一段往事，在隔了将近七年，席慕蓉以不同的表现手法，再次呈现她心中的感动，若不是对荷花的深深爱恋，如何能够经历长时间而不遗忘！
席慕蓉曾在《成长的痕迹·自序》中提及：‘我是一个喜欢“回顾”的人’。这也印证了她的作品中不时出现充满回顾的意味，除前所举〈莲池〉的例子外。对于小时候父亲带她去玄武湖看荷花一事，也常常出在文中。用不同的笔法，切入时间的前后，虽然是同一件事，因不同角度的写作方法，让人不容易觉得腻。
玄武湖的黄昏，坐在父亲腿间，父亲双手划桨，
小船从柳荫下出发，在长满了荷花荷叶的湖上静静地流动。暮色使得一切都变得模糊和安静。小手拿着一个饱满的莲蓬，在小小的胸怀中，人世间的幸福也正如莲蓬一样饱满、莲子一样清香。
记忆里最早的荷，应该就是五岁时，父亲带我在玄武湖上泛舟时给时过我的那一个莲蓬了。
父亲的怀抱是那样安全温暖，能够独占父亲的怀抱对于小小五岁的我一种忐忑的惊喜与骄傲，伴随着记忆而来的，还有湖上一片昏黄微微带着灰紫的暮色。
席慕蓉对于‘花’的钟爱，显然成为她作品中一个鲜明的特点。对她而言，花是她记忆中最重要的行囊，在每株花的背后有着不舍的情感。而花也代表某件让席慕蓉动心的事情，或者一个深深记忆的人物。这样的作品很容易引起读者的共鸣，自然是受人欢迎的。
而海棠花就是属于年轻时母亲的花。……而从没有过那样残酷的战争，从来没有过那样连年的颠沛流离，从来没有一个民族曾忍受过那样多的苦难，于是那一代的少女没有一个能实现她们的梦。……要买下来的，不仅是那盆花，还有那盆花里的良辰美景，那盆花里古老而芬芳的故国，而我终于明白了我母亲的心。
所有的记忆都会随着它的香气出现在我眼前。我想，我爱的也许并不是花，而是所有逝去的时光。在每一朵花的后面，都有我珍惜的记忆。
又是好多年过去了，……玫瑰仍在，而所有属于那个夏天的事物都会回来，我几乎还可以闻得到林中松针在太阳下发出的清香。……
在花前，我是个知足的人。
（二）搭配颜色的运用
走进席慕蓉的花花世界，可以发觉她一贯的温暖笔调，同时为画家的她，在文中形容花的色彩，也较一般作家更为敏锐细腻，使得作品有更鲜活的感觉。其意象的建构有大半是建筑在颜色的使用上，呈现给读者的文章，不再只是死板平面的文字，而是一幅幅立体画面。
是那个似曾相识的山林，满山开着一种野花，长而直的花梗上缀着从紫红到浅红到纯白的串串风铃，衬着青绿的野草，和后面郁绿黑蓝的森森，是一幅又一幅人让人心醉的画面。
整片草原一望无际，天地间除了苍空的蓝、云朵的白、青草的绿和远处丘陵上一些土石的褐黄以及几株杂树的灰绿之外。
茶褐的底色上画着横枝的菊花。枝干墨绿，花瓣原来应该是洁白的，却在画家笔下带着一层仿佛被时间慢慢染黄了的秋香色。
秋日下年和父亲牵手走在波昂市郊，天气不错，路旁人家院子里的大树金灿的，白色的细秋千安静地垂挂在绿草地上。
他说这话的时候，正是风和日丽的夏日正午，太阳光从翠绿层层的高枝上洒下来，森林中有着一层绿玉般的光影〔21〕
天好干净，是那种澄蓝，草好柔软，是那个种细密的绿。穿着白色衬衫和灰色运动裤的男女同学散坐在树下，风吹过来，羊蹄甲粉紫色的小花瓣就轻轻柔柔地落了下来
席慕蓉利用颜色搭配花卉的描写，将所要传达的抽象意念，明确且清晰的意象化。使得读者在阅读席慕蓉的作品时，非常容易进入她所想表达的情绪之中，颜色的功劳实不可没。
三 写作技巧
席慕蓉的写作笔法擅长运用重覆的句型，使她的文章呈现舒缓的音乐风格而充满了田园式的牧歌情调，在句法的经营上，除了着重整体的效果外，也追求词藻的华美。她的文章都以人物作中心，在浅白的诉说里，很容易看出她的真诚，具有冲澹型散文的特点。
可能是同时身为诗人的关系，席慕蓉的散文会有意或无意的出现诗中才有的‘跳跃感’，将散文中所需的连接词省略，或使用字句的排列，将诗感融入散文之中，更是别有一番风味。
在席慕蓉的作品中‘问句的使用’是一大特色，无论是在文中或文末出现，事实上，她想要表达出的可能是一种模糊、不确定的心态，她不仅在自问同时也在向读者发问。尤其，当席慕蓉在使用问句时，通常不会只使用一次，常常是一而再，再而三的重覆运用，连接而下，营造出一股沉重的气氛将全文笼罩。
当年他们曾经向怎样的一个女子挥手作别？在雪白的苹果花下，或者在浮动着清香的山坡上，他们挥手的时候有没有想过这样一挥手就是三十多年的空白？
我也正一层一层地将我自己剥开，想知道，到底那一层才是真正的我呢？是那个快快乐乐的作着妻子，做着母亲的妇人吗？还是那个谨谨慎慎地做着学生，做着老师的女子呢？
是那个在画室一笔一笔画着油画的妇人吗？还是那个在灯下一个字一个字地记着日记的女子呢？
是那个在暮色里，手抱着一束百合，会无端落泪如雨的妇人吗？还是那一个独自骑着车，在迂回的山路上，微笑地追着月亮走的女子呢？
我到底是一个什么样的人呢？到底那一个我才是真正的我呢？而我对这个世界的热爱与珍惜，又有谁能真正的明白？谁肯真正的相信呢？
六十年的时间在往前进行的时候真是一笔一笔，一幅一幅，一日又一日慢慢累积而成的，为什么在回顾之时却如急流奔驰而过？
老师站在画前心里想的是什么呢？
难道，这就是年少时的我所不能了解的人生吗？
那个无忧无虑、理直气壮的小野马到那里去了呢？
我能不能有足够的智慧来越过眼前的困境？能不能重新回到那片宽广宁静的天空？能不能重新拥有那跑沙跑雪的独嘶心情？还有，我那极为珍惜的，在创作上独来独往的生命？
在静夜的灯下，我轻声的问我自己，能还不能？
不断地自问，也让读者有自问的机会，席慕蓉并没有也不愿意将答案诉诸于文字，因为同样的问题，在不同的人、相异的时空环境都有可能出现不一样的答案，她总是留了一些余地，使读者有想像、反思的空间。所以，席慕蓉的文章是言有尽时，意无穷际的。
四、结语
席慕蓉是抒情的，而作品中所运用的技巧更是表达出此一讯息，重覆的句型、问句的使用，文中充满跳跃感，在不经意中仍有奇句，文体虽是散文，但诗的意味浓厚，这也是席慕蓉散文之作异于其它散文作家的。
‘花’对于席慕蓉而言，不单单只花而已，而是已经被拟人化再出现作品之中，当它只是个静物时，殊不知其实他是个旁观者，当席慕蓉画它时、写它时，它像是她的知心好友，也从它身上得到回应‘看花不是花’应该是席慕蓉的另类特色。
【主要著作】
[编辑本段]
《七里香》（诗歌）、《无怨的青春》（诗歌）、《时光九篇》（诗歌）、《边缘光影》（诗歌）、《迷途诗册》（诗歌）、《我折叠着我的爱》（诗歌）、《三弦》（小品）、《有一首歌》（散文）、《同心集》（散文）、《写给幸福》（散文）、《江山有待》（散文） 、《席慕蓉和她的内蒙古》（摄影+文字）
七里香
溪水急著要流向海洋
浪潮却渴望重回土地
在绿树白花的篱前
曾那样轻易地挥手道别
而沧桑了二十年后
我们的魂魄却夜夜归来
微风拂过时
便化作满园的郁香
无怨的青春
在年青的时候
如果你爱上了一个人
请你一定要温柔地对待她
不管你们相爱的时间有多长或多短
若你们能始终温柔地相待 那麽
所有的时刻都将是一种无暇的美丽
若不得不分离
也要好好地说一声再见
也要在心里存著感谢
感谢她给了你一份记意
长大了之后 你才会知道
在蓦然回首的一刹那
没有怨恨的青春 才会了无遗憾
如山岗上那静静的晚月
野 风
就这样地俯首道别吧
世间哪有什麽真能回头的
河流呢
就如那秋日的草原 相约著
一起枯黄萎去
我们也来相约吧
相约著要把彼此忘记
只有那野风总是不肯停止
总是惶急地在林中
在山道旁 在陌生的街角
在我斑驳的心中扫过
扫过啊 那些纷纷飘落的
如秋叶般的记忆
接友人书
那辜负了的
岂仅是迟迟的春日
那忘记了的
又岂仅是你我的面容
那奔腾著向眼前涌来的
是尘封的日 尘封的夜
尘封的华年和秋草
那低首敛眉徐徐退去的
是无声的歌
无字的诗稿
暮 色
在一个年轻的夜里
听过一首歌
轻怜 缠绵
如山风拂过百合
再渴望时
却声息 寂灭
不见来踪 一无来处
空留那月光 浸人肌肤
而在二十年后的一个黄昏里
有什麽与那一夜相似
竟而使那旋律翩然来临
山鸣鼓应 直逼我心
回顾所来径啊
苍苍横著的翠微
这半生的坎坷啊
在暮色中
竟化为甜蜜的热泪
在她生前，她的诗只有10首公开发表过；其余的都是她死后30年内由亲友整理、结集，陆续出版的。
她的诗公开发表后，得到了越来越高的评价。除了20世纪30年代由于评论界派别之见而一度有过分歧之外，经过半个世纪反复品评、深入研究，狄金森作为对美国文学作出了重大独创性贡献的大诗人的地位已经确立。有人断言她是公元前7世纪莎弗以来西方最杰出的女诗人，有人就驾驭英语的能力而言，甚至把她和莎士比亚相提并论。几乎在任何一部美国诗文选集中，狄金森的诗都占有显著的地位；她的诗拥有众多的读者，产生了深远的影响；和惠特曼的诗一样，已被公认为标志着美国诗歌新纪元的里程碑。
狄金森对诗歌的传统规范表现了不驯的叛逆姿态。狄金森倾向于微观、内省，艺术气质近乎“婉约”。
她写爱的萌动，爱的燃烧，爱的丧失，有甜而不腻的喜悦，炽烈而蕴藉的吐露，苦而不酸的沉痛，绵绵难绝的长恨。爱，是她诗歌题材的重心，写来清新别致。
她写自然如家园。常有细致入微、准确生动的描绘。有些平凡的景象，在她笔下总能使人感受到一种无可置疑，确实存在，而又不曾为常人意识到的美。
她爱生活和生命，试图多侧面、多层次地探索、解释和表达生的意义。
她写死亡，不同凡响，尤其和流行的感伤滥调大异其趣。她的死亡诗，很有点一死生、齐彭殇的味道，却又不完全是，因为她虽不畏死，却更眷恋生，一想到生活，就能使她“心醉神迷”。
她的思辨能力和想像力一样强，她写哲理精辟深邃，警句连篇，耐人寻味。在一般情况下，她的理念总是带有可感知的特征，总是以有尺寸、有音响、有色彩、有质感的形体出现；但是她也不避抽象。
狄金森可以说是灵魂风景画的丹青妙手，但也不排斥政治性的重大题材。她在相对意义上的内向，不是自由的选择，而是她那基本上作为家庭妇女狭窄的生活圈子强加给她的无可奈何的限制。
她的语言，一洗铅华，不事雕饰，质朴清新，有一种“粗糙美”，有时又如小儿学语那样有一种幼稚的特色。在韵律方面，她基本上采用四行一节、抑扬格四音步与三音步相间，偶数行押脚韵的赞美诗体。但是这种简单的形式，她运用起来千变万化，既不完全拘泥音步，也不勉强凑韵，押韵也多押近似的“半韵”或“邻韵”，有时干脆无韵，实际上已经发展成一种具有松散格律的自由体。
名人姓名：梭罗
出生年代：1817-1862
名人职称：
名人国家：美国
相关介绍：
姓名：梭罗 性别：男 出生年月：1817-1862 国籍：美国
梭罗，H．D．(HenryDavidThoreau1817-1862)。作家、思想家。生长在波士顿附近超验主义思想运动中心康科德村，父亲是小业主。20岁于哈佛大学毕业，曾任教师，从事过各种体力劳动。在学生时代与爱默生相识，在爱默生影响下，阅读柯尔律治、卡莱尔等人的著作，研究东方的哲学思想，同时以爱默生倡导的“自助”精神进行思考，形成了一套独立见解。
梭罗的著作都是根据他在大自然中的体验写成。1839年他和哥哥在梅里马克河上划船漂游，写成《在康科德与梅里马克河上一周》(1849)，发挥了他对自然、人生和文艺问题的见解。他的代表作《沃尔登，或林中生活》(1854)记录了他于1845至1847年在康科德附近的沃尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，挥然一体。他是19世纪超验主义运动的重要代表人物。
梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪散文中独树一帜。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁·路德·金等人都有很大的影响。
瓦尔登湖
雨中协奏 发表于 2006-4-15 16:03:00
1846年2月4日，梭罗按计划前去康科德城（Concord）讲课，题目是“关于马斯·卡莱尔及其著作”（Thomas Carlyle and H is Works）。讲课结束了，听众却意犹未尽，要求主讲人谈谈自己在林中的生活，相对而言他们似乎对这个更感兴趣。为满足大家的要求，梭罗准备了一个“我自己的历史”（Th e History of Myself）的课题，在当月10日开讲。没想到听众热情空前高涨，纷纷要求他在下一周的课程上再讲一次，这样就会有更多的人前来听讲。受这次讲座的启发，梭罗将自己讲课提纲加以整理，又经过了很长一段时间的写作，终于完成了Walden，or Life in Woods（《瓦尔登湖，又名林中生活散记》）这部传世的名著。亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）的《瓦尔登湖》出版于1854年，这是19世纪美国文学非小说著作中最受读者欢迎的书籍。到目前为止，此书已经出现了将近两百多个版本，并被译成许多国家的文字。令人感到不解的是，在作者有生之年里这部书一直被认为是模仿之作，而且还倍受冷遇。初版的2000册用了五年多的时间才卖完。直到作者去逝以后，这本书逐渐受到人们的重视，对它的评价也开始发生了变化，梭罗的思想意义才被我们认识到。1817年
7月12日，梭罗出生于马萨诸塞州的康科德。1837年毕业于哈佛大学，是个品学兼优的学生。毕业后他回到家乡以教书为业。1841年起他不再教书而转为写作。在拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的支持下，梭罗在康科德住下并开始了他的超验主义实践。这时期，梭罗放弃诗歌创作而开始撰写随笔，起先给超验主义刊物《日规》（Dial）写稿，其后各地的报纸杂志上都有他的文章问世。
1845年7月4日美国独立日这天，28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，建了一个小木屋住了下来。并在此之后根据自己在瓦尔登湖的生活观察与思考，整理并发表了两本著作，即《康考德和梅里马克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）和《瓦尔登湖》。
在瓦尔登湖生活期间，因为梭罗反对黑奴制（Negro Slavery）拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下，替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发他思考了许多问题。出来后曾有一些市民问他这样一个问题，为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税。为解释这一问题，他结合自己的亲身体验，写成了著名的政论《抵制国民政府》（Re sistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience）。他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁·路德·金产生了很大的影响。
1947年，梭罗结束了离群索居的生活，回到原来的村落。他仍然保持着自己简朴的生活风格，将主要精力投入写作、讲课和观察当地的植物动物。有时候为了得到极其微薄的生活费用，才偶尔离开村子到父亲的铅笔厂工作一些日子。梭罗卒于1862年5月6日，时年44岁。当时在同时代人的眼中，他只不过是一个观念偏执行为怪异的人，一个爱默生的追求者而已。一直到世纪之交他及其著作才得到了广泛和深刻的认识。
作为他的主要著作之一，《瓦尔登湖》是梭罗在瓦登湖林中二年零二个月又二天的生活和思想纪录。鉴于他的第一部书《康科德和梅里马列克河上的一周》的失败，这一次他格外慎重，没有仓促出版而是静下心来重新写作，使之更加完美。在此后的五年里，他一次又一次地反复修改、补充、完善，有时为了使内容更加和谐统一，甚至将整个段落改动。
在《瓦尔登湖》一书中，有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于使其同时代的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实，梭罗的贡献是建立在这两方面之上的。在自然观察方面，他之前已经有诸如吉伯特·怀特（Gibert White）和詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）等人的自然著作问世。但是只有当梭罗的著作出版后，大家承认他才是自然随笔的创始者。在他之前描写自然界的作品，只是以“书信”、“插叙”和“杂志文章”的形式出现，报道他们对于自然界的发现。是梭罗使自然散文独立门户，赋予了它新的概念。如果我们把梭罗在《瓦尔登湖》中关于鸟的段落与奥杜邦的《美国的鸟类》一书加以比较，不难发现奥杜邦的书仅仅是科学报告，而梭罗的文章则是关于自然的艺术创作。
把关于自然的观察与体验详细地记录下来，并赋予通俗的哲学意义，这是梭罗的书真实可爱之处。梭罗积极倡导一种生活观念，一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴的生活方式，他堪称超验主义的实践家。
《瓦尔登湖》是一门独特的艺术，它是美国现代文学中散文作品最早的典范之一。与其同时代的伟大作家们相比，此书的风格独特甚至比霍桑、梅尔维尔和爱默生这些天才作家们更富于20世纪散文的气息。这一特点具体体现于它的句子平铺直叙（straight forward），简洁（concise）和有观点（to the point），完全不像维多利亚中期散文那样散漫、用词精细、矫情和具体，也没有朦胧和抽象的气息。通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品与海明威、亨利·詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。
梭罗是一个有责任感的社会批评家，他的目的是揭露时代的弊端。指出人们自己正将生活变得越来越复杂，最终会导致生命的衰落。相对来讲，原始社会的人类生活较之现代更加幸福和充实。有的读者往往对梭罗有错误的印象，即他只是一个复古主义者，主张返朴归真回归自然，放弃现代文明。可是我们应该注意到梭罗在瓦尔登湖边的林中独自生活了仅仅两年多一点的时间，这只占他生命的百分之五的光阴。而且在这段时间里，来来往往的访客从未间断。他自己也经常到村里探望家人和朋友。更重要的是，当他离开瓦尔登以后，还曾一再反对别人模仿他的行为。用他的话说他自己之所以到瓦尔登湖生活了一段时间，那完全是他个人的志趣爱好。如果说一个人向往简朴的生活，只要心诚，在哪儿都可以做得到，无论是在纽约、伦敦、孟买或东京。心中有“瓦尔登”我们的生活将会变得更有意义、更有目的、更加幸福，这才是“瓦尔登”的真谛。梭罗本人回到康科德后继续过着简朴的生活，从事写作直至去逝。
对现代科技文明给人们带来的物质享受，梭罗并不排斥，他只是批评我们没有很好地利用它，“弄巧成拙”（improved means unimproved ends），他这样评价。“我们接通了越洋的电缆，却用它询问阿德莱德王妃（Princess Adelaide）是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想。我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。”从这点上看，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的物质世界的引诱，那么最好的办法就是“Simplify，simplify，simplify.”（简朴，简朴，简朴。）这是梭罗的口头禅。客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，而且有足够的勇气将其他多余的东西摒弃，全然不顾同时代人如何对我们指手划脚。
梭罗于1837年刚进大学时就曾言，他要将圣经中关于一周工作六天休息一天的教义，改为工作一天休息六天。他在瓦尔登湖的生活经历实现了这一愿望。在那里他仅花28美元多一点儿就建成起了自己的栖身的小木屋，每星期花27美分就足以维持生活。为维持这样简朴的生活，他一年只须工作六个星期就可以挣足一年的生活费用，剩下的46个星期去做自己喜欢做的事情。他没有将这宝贵时光浪费掉，而是把它奉献给写作和自然研究。也许有人会说梭罗太懒，终其一生也并未做出任何惊天动地的事业，但是如果你能注意到他在短暂的一生中创作了二十多部一流的散文集时，就会对他的才华和勤奋发出由衷的赞赏。
世界经济飞速发展，物质文明日益提高，与此同时人们的欲望也随之膨胀，梭罗当年的忧虑成了严峻的现实。对此，我们不妨将《瓦尔登湖》翻出，细细阅读并领悟其思想，改变一些我们的生活态度，这对现实生活具有相当的指导意义。
美国诗人、作家，也是一位教师。已出版三十余部作品，包括小说、绘本、诗集，被译成西班牙文、法文、中文等多种文字出版，曾荣获美国纽伯瑞儿童文学奖、美国铅笔文学奖、美国青少年文学奖等众多奖项。
《木屋下的守护者》是她的第一部长篇小说，获美国纽伯瑞儿童文学奖银奖、美国铅笔文学奖、美国图书馆协会优良图书奖，并入围美国国家图书奖。小说以虚实结合的独特手法穿插讲述了两段发生在古老丛林中的传说。失去女儿的蛇妖祖奶奶、被父亲赶出家门的黑暗男孩、三十米长的鳄鱼王、流浪的花斑猫、被铁链锁住的猎犬以及银灰色的小猫双胞胎，他们之间上演了一场跨越千年的神奇故事；数不尽的新奇植物和野生动物更给故事增添了无限神秘，让读者可以身临其境地感受到故事所传达出的爱与信任、忠诚与勇敢。
大卫·司摩（David Small）
美国知名绘本作家，曾多次荣获凯迪克大奖。代表作有《如果你想当总统……》《小恩的秘密花园》《爱书人黄茉莉》《妞妞的鹿角》等。擅长用水彩、铅笔及粉蜡笔作画，画风幽默、夸张、潇洒、动感，颇具特色
谢谢请采纳
有些评论很高兴称道渊明胸“没有一点安装”事实上，“山”还是有的。即元明辞职的“归去来兮辞”之际写道而言，仍然没有“惜惆怅和悲伤孤独，”这句话你说，他心中还是难免总感觉忧郁的暗示。真正的纯洁的灵魂就不会诞生（尽管诗人一再宣称他是“不低于适俗韵，性本爱丘山”），而是不断滤除杂质的思维逐渐成为清晰的过程。
正如一个人不愿触及痛苦的心如“归园田居”诗人也很不愿意提及刚刚拉断的污物从官场。 “错误尘网”，它是有点自责和后悔自责手段，而“一至三年”是指从自己29年的投资石磊学“，41年来，”我怎样才能争取五十公尺小村庄几个弓“辞职彭泽县令这宦海沉浮十几年，然而，毕竟今天发生的事情，突然觉得在这一刻，如释重负。
”党的房子占地10英亩，茅草八九室。 “这仍然是充满了家乡，”我的爱庐“的深情。”收获前的屋檐榆，桃李罗堂。 “檐榆柳敷料后，浓阴匝地，平息焦虑诗人微风拂过心灵。眼睛桃华融真正的球迷，弄姿休息，引起许多诗人的心中一喜，诗人在同无知的草木交流感情。极目远眺，烟融入。黄昏，听着耳边隐约听到公鸡树皮眼睛一堆文书工作的几个案件档案盈余消失了，取而代之的心爱的“清琴”“异书世道，几堆盈案”中的嵇康“，”“。宾客盈坐歌聒耳，嚣臭的地方，变成了十万歌舞伎“（”亲爱的约翰单柜源书“），作为官方诗人难以忍受这里的理由，也希望有意或无意的。使用”尘杂“字，他告诉我们，前者努力处理所有的“防尘网”，都没有了，就不会再有从这个意义上说，的确是有点“虚拟房间”的感觉但是有虚拟现实，他又开始安排完全由自己，支配生活
“。很长一段时间的禁闭，复得返自然“，”长“和”三十年，“匹配”坐月子“和”防尘网“匹配的”自然“和”性“相匹配，但与”回归“的角度来理解单词“魂兮归”的乐趣。是啊，官场侵蚀他们的一半，玷污了他的“清节”，而今天，苦尽甘来，诗人终于得到了欣慰的补偿。
“珍稀野生人事，穷寡轮鞅巷”我认为这两个应该扭转理解：“为了罕见的人才，我来到现场为来自娱乐住进了劈向之前，我”指示。这不是一个客观的叙述，而是主观的选择啊。诗人从官场退居由“野”的“野”回看“穷巷”，“天盖荆扉”，客厅和产品，“酒拉认为”层，以防止逃逸世俗的恐惧远，绝交游敢触摸屏，而不是诗人拒绝被认为是粗俗的恐惧是不是太孤独，甚至有些。也不是没有道理，诗人似乎有意消除这种错觉，但随着我们开始了自己的生活和精神世界。 “瞿辉复杂的人，之间的披露草”
他虽然没有“三径”和设立，但其自身的同胞经常出差。 “杂满足无以言表，但路桑麻长。”他们都有一个最喜欢的话题。
农村的生活很简单，甚至贫穷的，安静的，甚至孤独，但也正是这样的环境，使人们得到一个共同的语言，培育起到一种原始的真挚感情。 “苏珊听到多人，上午的数量和晚上的音乐。” （“定居者”）在贫穷的诗人，儿童的一代“的年轻饥寒交迫”之一（“与子严等疏”），和追求，它是天地间这个道理。
从躬耕新的生命消灭捕捉动物官场的耻辱的开始。也许官方机构的束缚，的原因体力下降，或许是期待已久的田园，农艺有些生锈了，“草盛豆苗稀”穷在这里工作的显露是自惭，鼓励彼此的感情。 “晨兴理荒秽带月荷锄归。”仅仅从时间上来看，也显示出巨大的决心诗人，被迫在地上，他清除“荒脏”，也可能移除心中的杂念去掉杂草会安慰一些心中，我还是看的出来说“。爱丘山我的“，或者说，乐于农业，农民能够我。锄晚，感觉自豪，抬起头看着，明亮，战士诗人像一个胜利。辛苦是有的，但正是这种艰苦的劳动，他赢得了极大的满足的心。
第四与第五首歌曲的第一首诗歌实际上是一首诗前后两部分。诗人与志是充满意义的，甚至炫耀一点的心情去拜访老朋友。侄子和所有，笑语不断，披榛路由，苍劲他回忆到同一个老朋友是前几年的时候，心曲与他们交谈，他们喝了几杯一样......然而，在他面前表现出来，呈“井灶已经离开办公室，桑残留烂竹子树”破碎的场景，听到老朋友“无我没有”的坏消息。始终可以访问诗人不禁陷入了“人生就像一个变态，最终当归清空”深深的悲伤之中。
所以，第五首写回，“怅恨独政策还”，虽然依然遵循侄子，诗人却不愿多说，就像孤雁，踽踽“独”行“崎岖历榛曲”，丛林小径长期牵掣他的衣服诗人“长恨歌”什么是人生不可避免的忧郁幻想，愤怒是执迷不悟，如果他们早从官场，大多与老友相聚一些时间。一天，不是真正最大限度地推迟了这一悲剧降临
那么，如何从这种怅恨的心情中解脱出来，诗人它
- “清且浅流，满足洗我的脚。”
也许是因为朋友不能超过悲伤，也许是因为困劳乏的征程，诗人坐下来休息了一会儿流这清澈见底的溪流，外观无梗阻..濯足水，顿时，通过体内寒气流，也使他从众多的想法，他似乎悲伤和从梦中醒来现实的背后到底我没回来呢，“吴过去的不谏， ，知来者之可追“（”归去来兮辞“）固然短暂的一生，我不是那里的没有更多的宝贵时间已经枯萎固体古人的其余部分，我不也有不少”之间的披露草“朋友
从“熟漉我新酒，鸡招近局”，诗人显然已经抹去不愉快的云层笼罩葡萄酒的心脏，以陈为美，和。 “新熟酒”字，一个解释无余财的房子，两位诗人也强调，目前，“生活饮用水疯狂”的渴望这让我想起了诗人的著作“晋故征西大将军富俊孟初鹌”的我在文章这部分有趣的对答：
“（欢）温度味回忆（艋舺）：'什么是好酒，清上瘾'君主笑着回答：”明代公共利益而不是在葡萄酒名字首尔的“
>如果我们现在问渊明：“没有酒趣尔，但是。”是啊，这“好玩酒”太丰富，太神秘“有什么好酒，清上瘾”在他想来，我们会回答：它消除。一天疲劳的诗人，朋友也解决不了悲伤的其余部分，它使诗人感到非常有趣的生活，使诗人又乐观，悲观了，它也加深了诗人屈同一街区的理解所有的快乐和感受主体与客体，经常引用的盛宴暮色降临，诗人胡乱点燃荆钗，学习“秉烛夜游”。人烟火气满屋的感觉不仅穷酸，但增加了一个温馨亲切的氛围。的生活是什么样子伤心送什么垂的叹息老朋友，一个时刻，都悄悄地消融无障碍领悟生命中的真谛。
“昔欢挨短多路到天旭。”新的一天开始了，但一个新生活的开始只是没有太阳，因为它一般是辉煌的这两个生动的点睛之诗运动的主题是生命的最强音
在整个第一个五年，官方的污秽，终于拿到了赔偿感到欣慰贫困，深情有亲戚，辛苦耕作，派生精神上的满足，生命是短暂的，出现了生命的真谛有深刻的理解。真的是“何陋之有”，所以诗人就把整个隐居，整个生活没有乐趣，在海包容他的诗歌？浑涵去了，这是泛化的较高水平，但也有深刻的启示。正是在这个相同的污秽现实截然相反的意思，“回家菜园”，实现意境的完美和谐，开拓了“广阔天地悠悠”的精神世界的美。
诗人的生活是不容易的，也不是他的头脑，以消除所有矛盾宁静的世界。诗人在于贵族社会，而不是田园理想世界中，他终于找到了自己的人格尊严，朋友的深情，没有地位等级，在人际关系，没有尔虞我诈，相互倾轧的人生理想的差距没有区别是陶集中的思想意义反思，陶也清楚，简洁，清新，自然的风格来源。
他经常被描绘国王。草屋，木屋，榆柳桃李，南山原野，树皮公鸡，这些作家似乎高贵的家族，也许是困难的大牙，诗人已发现含有原始的，和谐的，充满乐趣的真正美丽的自然素质之一。
他表达的真相，他不是那种人欣赏到奇特的狩猎不同，见异思迁，短暂的感情过于抽象升值，但在一个国家的思考去观察，去赞美，所以他的感情执着，浑厚，宽广的焦点。周围寂静的合作伙伴都在他的生活，开始深深在他的灵魂共鸣。
他解释他的理由是要明白的是，他投入他的正直，不是一个人的转介..他的随和，他从不炫耀不普及，也没有必要隐瞒辞职字段不佩服崇高的，这一点。 “的”难度也快乐躬耕，使心脏“让无违”，避免结交朋友，他们只是放弃了“白以为”悲伤的生活，因为他留恋这短暂，充实的生活“。文章自娱，都表现得相当志“（”五柳先生“）我写了我的心脏，仅此一点就足以
他被选择了。”易“字
.. “十万亩平方的房子，茅草八九。”枯燥的数字技术成诗由他，给了他无限的活泼生命力一般来说，计数是不是一个真正的习惯，村里的人。特别是，它是不是也正在展出后诗人辞职松配合的情绪澹泊
“远村，依依墟里烟。”远村隐约迷茫，站了半晌盯着诗人，而不是一个正确的看法。近因心理烟雾袅袅，天空的广阔，宽敞的心里怎么这种和谐与大松一口气之后，诗人王维也很企慕这种意境，“秀才裴初按迪闲居赠”诗：“码头在日落，市场在烟。“西湖故意少陶渊明最终观察不经意间的感情，认为儿童有劣陶渊明浑朴这个词自然的话。
“清山溪流和浅的情况下，以洗我的脚。”字王集，这个词的意思反过来，在情绪的微妙变化偷偷来了，大江云锦，看够了斧凿痕当“填补了国内空白“之美誉。
“熟漉我新酒，鸡招近局。”多么生动的这个“绝招”！家，一个通话，歌曲可以想象邻居的墙壁不会看到奇怪的招之即来。相反，反义“敌具鸡黍，邀我至田家。” （孟浩然“过故人庄”）为骚扰
他为：。
“羁鸟恋老森林，鱼类，并认为它深”的比喻，多么聪明
容易，如果“桑麻一直是漫长的一天，地球日，我常常有广泛雨夹雪怕霜冻，散落着旷野。“，”种豆南山下，草豌豆盛利缺稀晨兴犯规与荷锄归。“，”人生就像一个变态，最终当归清空“所有的句子，自然的魅力，因为谣言就像说，一一些口腔无异
刘勰·书法“云：飞马”从晋用字率从简单，易于时间和实践，人谁采取困难。 “但真的很容易单词练习在转型，它往往是唯一的圆明园几乎
王，真理，管理，易字，这是陶渊明的艺术品位，这是陶渊明的人生和艺术的写照
：！ （其中一个）。开幕经文说年轻的时候没有适应世俗的性格，天生热爱大自然的风光。“误落尘网”，实在是有些自责忏悔手段。在“抑尘网”比官方，看到诗人的蔑视和厌恶肮脏的官场。
“羁鸟”，“鱼”的动物被剥夺了自由，陶渊明用不言而喻，他所拥有的森林，就像爱情鸟，鱼，深入思考，从而长的好自然，回归自然，而且还释放，因此如何保持它的生活？“开荒南野际”就可以弥补过去的错误，“走出去守拙园田”了。
描述下一个宁静的自然，宁静和平的田园风光。虽然生活在庐山陶渊明的童年，那里的土堆山，村子里很熟悉，原来，但这是官僚羁绊从灰尘的冲破樊笼的脚不会回自由世界的网络，所以有一种特殊的快乐和清爽的感觉。他讲的前瞻性，俯瞰仔细一看，平方的房子，平房，榆柳，桃李，村庄，烟雾，甚至深巷树皮，桑树英国公鸡，无不是田园之旅，他们都是非常有趣的诗人构成的胸部
“暖”，视力模糊。“依依”袅袅炊烟在这之中稀鸡鸣狗安静，加上几声，更悠闲。点染乡村生活的宁静。
风光和书面的四心月底，“虚拟房间”和“家事法庭”对应的沉默既是一个空余的卧室，也指经常闲闲适的心情诗人。两底“很长一段时间在坐月子，复得返自然”，回应显示的诗句。人格的开始在这里，即非别墅隐士，和非现场的农民。解雇隐士学者具有优越的物质生活，缺乏陶渊明和田精神生活之间的农民锄地，这样可以真正体会到陶渊明的兴趣是从躬耕诗人和哲学家获得精神上的幸福。
“回归自然”是这首诗的中心主题自然，真正的劳动目的，是诗人的理想生活是这组田园诗般的主题。
中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。这不能算秋天，而没
有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。
正这么懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，看见我的忘年之交黄宗江先
生有一篇文章在悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。女诗人亡故时享年七十八周岁，但宗
江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。”宗江先生还引了
这位女诗人临终前为自己写的一篇讣告，讣告较长，大意是：我有一间小木屋，仿佛是
童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的
雨。我在小木屋里追忆、思考，假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂
的太空。
读完这篇自拟的讣告，我立即觉得烦热全消，堕身于一种深秋的诗意里。年迈的女
诗人辞世前独住在小木屋里无疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美丽，归去得那么
典雅。我随即拿起电话筒，想把这篇讣告当作节日的礼物送给几位朋友，让他们在炎热
的中秋分享一份冷凄高远的秋色。
我握着话筒慢悠悠地读着，突然串进来一个国际长途。外国一家著名的华文报社打
来的，编辑小姐劈头就说：“余先生，您知道了吗，张爱玲死了。一个人死在美国寓所，
好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中安排了
对您的电话采访。您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不要推托。发稿时间很
紧，您现在就开始讲吧。”我说：“这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。”
在这半小时，我想了很多。按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看见，国际
舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上海”，他的年岁也
不大；林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱，大半来自张爱玲；今年上
半年我独自在马来西亚一座座城市间漫游，每个城市的报社都安排了我与当地的读者见
面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者就更年轻了；在国内，
大家知道，北京一批刚刚学成归来的文学博士们自发评选二十世纪中国文学大师，张爱
玲的名字排在很前面，评选这件事颇多是非，但张爱玲的排列却很少有争议……这一切
说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很
远。
在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界
在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不到她，连隔壁邻居也不认识她。这种自我放逐、
自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。深刻到什么程度，还需要凭
借更多的材料来思索。
想到这里，电话响了。我拿起话筒说了这样一段话：“她死得很寂寞，就像她活得
很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少
火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并
不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人
应该抬起头来，迎送她。”我边说边听着电话那头操作电脑的声音，说完又听编辑小姐
复诵了一遍。
挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择和设
定的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她甚至会嘴角露笑，幽默地设想着拖延几日
而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了，冥冥之中又有什么力量在
帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中秋节前夕。“我欲乘风归去”，
这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗江先生介绍的那位女诗人一样，自认为是从童话
般的小木屋飘浮到永恒的太空去了。
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、
颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来
改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。
但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：
要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。
此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其它场
所与他无缘。
老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。
正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，
像个秋天了。
1934年5月，高尔基的儿子马克西姆神秘死亡，是对他晚年的沉重打击。随后，高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手，对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去，死因不明。
俄罗斯作家申塔林斯基在前苏联秘密警察（克格勃）档案中，发现列宁和斯大林统治时期有关作家艺术家的大量秘密档案，皆属苏联政权的高度机密，多年被封锁，申塔林斯基把这些史料整理成一本书，1993年在巴黎出版法文本；1995年英国伦敦出版克罗福特译自俄文的英文节译本《克格勃文学档案》，对了解斯大林时代苏联作家、艺术家遭受的种种迫害实情以及死亡的真实原因和日期，都是第一手史料；倍受赞扬、地位首屈一指的高尔基，虽未被监禁过，同样受到克格勃的秘密监视，苏联秘密警察总部档案室存有大量关于他的秘密材料。
跟列宁闹翻
高尔基被前苏联当局誉为“无产阶级文学之父”，也跟列宁有 “伟大的友谊”，但从克格勃档案里看，高尔基与这位俄国“革命之父”之间发生过多次观念和政治冲突，几乎闹到决裂地步。高尔基稍有摇摆，列宁就会批评他，高氏则报以诙谐一笑：“我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去，我们这些艺术家都有那么几分傻劲儿……”。十月革命发生后，高尔基被事实震骇，在《新生活报》 （左派孟什维克办的日报，1917年4月在彼得堡出版）发表文章，公开反对布尔什维克夺取政权，认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭，由此，1918年夏列宁则以一纸命令关闭了这家报纸。第二届共产国际代表大会开幕时，列宁评论高尔基为此次会议写的文章“毫无共产党人气味，却有浓厚的反共性质。因此，这种文章绝不能在杂志上发表。”
到了1920年上半年，他们之间几乎断交，高尔基在列宁五十寿辰之际，把他同彼得大帝相比，说：“看见这个伟人，总让人有那么一种恐惧，他随心所欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。”1922年， 秘密警察第七部在暗中准备整肃高尔基，他们从高氏的朋友和熟人那里收集证据。此时，列宁和契卡总头目捷尔任斯基依然在世。
列宁和高尔基最后一次见面是在1920年10月20日，关于此次相见，有过一些戏剧化的描述，如电影《带枪的人》（1938年）。这次相聚也是分手，列宁一再要高尔基移居国外：“如果你不走，那么我们就不得不送你走了”。
这是对持不同见解者的一种驱逐方式，两年之间有数十位知识分子被驱逐出国。可是苏共却不让另一些需要出国的人走，1921年诗人布洛克重病，高尔基一次次催促列宁和卢那察尔斯基放布洛克去芬兰治病，但诗人还是在得到护照前去世了。18天后，即8月25日，另一位诗人尼古拉·古米廖夫被处决，罪名是白卫分子，尽管根本没有证据，高尔基对此案的求情同样毫无作用。这两位诗人的死亡，开启了作家受害的时代。
1921年10月8日，高尔基写信跟列宁告别，离开苏联去了欧洲。 1922年夏他在德国北部一个小城，得知俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审，7月1日写给苏维埃政府首脑里科夫：“亲爱的阿列克谢 ：如果对社会革命党人的这场审判以谋杀告终，那么这将是一件有预谋的罪恶谋杀。我请求你把我的观点告诉托洛茨基和其他人。我希望这不会使你惊讶，因为在整个革命期间，我已经向苏维埃当局一千次指出，在我们这个充满文盲、没有教育的国家里，毁灭知识分子是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信，如果社会革命党人被杀害，这一罪行将会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。高尔基”。他7月3日也写信给法朗士，希望在欧洲唤起公众关注此事，流亡国外的孟什维克人士 主办的杂志发表了高尔基这封信。两封信都保存在克格勃总部。他写给法朗士的信产生广泛影响，惊动了克里姆林宫。列宁称高尔基的信“卑鄙”，托洛茨基则指示《真理报》“就作家高尔基，写一篇措辞温和的文章，搞政治的人不会把这种文人放在眼里，要用外文发表”。一篇题为“几乎堕落到极点”的措辞严厉、猛烈批判高尔基的文章说：“从这种政治声明可以看到，身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危害极大……”。但也许是高尔基的呼吁起了效果，苏共中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决，却没有执行死刑。
流亡意大利
高尔基和家人住在意大利的索兰托，他在整理他的长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，撰写文章和回忆录，与外界保持广泛的通信关系，身边朋友和客人不断。他已年近花甲，似乎应当决定自己晚年的去留问题，可是当他听到列宁的遗孀克鲁普斯卡娅开列了一个书单，要把所有图书馆里的《圣经》、《可兰经》、但丁和叔本华的著作下架的消息之后，决定宣布放弃他的苏联国籍，甚至为此写了一份声明。
他为此受到来自两个阵营的强烈批评。莫斯科的革命诗人马雅可夫斯基公开说他是一具僵尸，在文学上已成废物；流亡巴黎的旧俄人士则强烈谴责他跟苏联革命的关系，把他那篇关于列宁的随笔视为俄罗斯文学史上的奇耻大辱。高尔基《论俄罗斯农民》一书出版后，既引来克里姆林宫的愤怒，也遭到一家流亡报纸的谴责，说他诽谤俄国农民。另一家报纸则刊登苏维埃政府一项决定：如果高尔基进入苏联边境将会被逮捕，迫使高尔基马上声明自己忠诚于苏俄，他唯一不能同意的就是他们对知识分子的迫害。
这一期间，莫斯科的秘密警察总部文件柜多了一份题为“高尔基在国外”的文章，无人署名，也没有日期，可能是秘密警察派在外国的某个间谍撰写的一份汇总材料，以备发表用。新闻界对高尔基的各种报导，都在秘密警察总部有细致分析，国外流亡报纸都被打印出来，各种文字都被译出。高尔基的大量信件，特别是他人写给高尔基的信，都被秘密警察总部收集。高尔基1924年3月3日致叶卡特琳娜· 彼什科娃信中有这样一段话：“我想，现在已经到时候了，不要再谈论什么我是受某个人影响这种话。大家应当知道，我55岁，我自己有非常丰富的经验……如果我那么容易受影响，那么我很久以前就应当服从伏拉基米尔·伊利奇，他在影响别人方面无人能及，那么今天我就应当灯红酒绿，有芭蕾舞女演员们簇拥，坐着最豪华轿车满城兜风……”这封信写于列宁死后六周。
秘密警察感兴趣的是高尔基的著作和观点，以及他对苏俄政权的敌人所持的态度。他的秘密档案成为一项巨大工程，耗费大批特工的劳动。他的信件上有许多批注，如“送第七部”、“送阿格拉诺夫”、“存档”、“对照原文查过”，等等。
秘密档案中有高尔基1927年9月8日写给身在苏联的年轻作家朋友维·伊凡诺夫的一封信，此信从未披露过，可以看出当时他的观点：“我天生就不能理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马克思主义者，我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集团。而且，我知道，一粒胡椒子比一把罂粟种更有生命。我相信，如果我倒过来看问题，那就虚伪可笑了”、“当我想象俄国、中国、印度和所有其他乡村地区那一片无知而又混乱的大漠，看到这大漠前面那位极为渺小、非常疯狂的俄国革命者——尽管他发现了阿基米德的杠杆——便唤起我对这位俄国革命者命运的某种焦虑……”
从高尔基这些观点可以看出，他是怀疑、批评俄国革命的，为此他曾不得不流亡，但当他后来回到苏联之后，完全变成另外一个人了。他为什么要回国？关于这个问题，秘密档案没有交待，也未见到关于高尔基的研究对此做出解释。
利诱与监视
1928年，高尔基回到阔别近七年的俄国，但他只是要在苏联度夏，每年秋天还回索兰托。
斯大林亲自在莫斯科为他找了一幢房子，离克里姆林宫很近，是一位百万富翁的豪宅，这里很快成为苏联领袖和艺术家、作家们聚会的地方。他还分到两座大别墅，有警卫保护，一座在克里米亚，一座在莫斯科近郊。
至于这背后的事情，可以通过秘密档案来看。第二个阶段收集的档案从1926到1928年，此时列宁已死，斯大林执政，捷尔任斯基也死去，继任者是雅果达，一个极端阴险的克格勃头子，他手下的秘密警察，不仅遍及苏联，而且遍布海外。现在他们不仅继续收集高尔基的材料，并且开始操纵他，秘密监视他的活动。
秘密档案显示，克格勃对高尔基的控制，主要通过他的秘书克鲁奇科夫。此人从1918年开始为高尔基工作，聪明能干，成为高尔基工作和生活中不能缺少的人物，逐渐控制了他的社交、文学和出版方面的联系，处处代表高尔基。
未知克鲁奇科夫与雅果达相识之前是否与克格勃有联系，但他在1937年被视为人民敌人和反革命阴谋集团而随雅果达一起被逮捕后， 在狱中承认，雅果达经常来找他，他也去秘密警察总部找雅果达；他 还承认，他找雅果达商谈去意大利看望高尔基；1932年，雅果达给他四千元，为身在国外的高尔基买轿车；1933年，高尔基没有足够钱买下索兰托的别墅，雅果达给克鲁奇科夫两千元去支付，他拿了这笔钱，没有签写收据。
由此可见，高尔基侨居意大利时就受到苏联秘密警察的资助。高尔基当然知道这笔款子，这种事很自然地使他与克格勃头子雅果达相识。秘书招认，不仅涉及高尔基，而且高家其他成员也受到资助：他好几次从雅果达那里拿现金给M·巴德勃格（高尔基最后一位妻子， 同时又是H·G·威尔斯的情妇）；1936年雅果达交给他和高尔基的儿媳彼什科娃400英镑，也是给巴德勃格的；最后一次是在1936年9月 （即高尔基去世后），彼什科娃告诉他，她从雅果达的私人秘书那里收到一大笔钱，她迷惑不解地说：“他们为什么要把这么多钱硬塞给我呢？”
这位秘书的口供中，提到与高尔基有特殊密切关系的两个女人。 一位就是玛丽娅·巴德勃格，一个迷人而且大胆的女人，有好几个有名的情人，有人认为她是双重特务，既为英国服务，也为苏联工作。 这种说法没有证据。高尔基秘书的调查案卷中有一个八人名单，她的名字被列入“参与反苏右派分子组织”，只有她既未逮捕也未被处 决。1938年雅果达及其他人受审时，她已经远在伦敦，苏联秘密警察鞭长莫及。另一位女人是纳狄娅·彼什科娃，高尔基的儿媳，长得很 美，罗曼·罗兰说她“年轻，非常美丽，单纯而且快活”，雅果达试图通过她，更深地打入高尔基家庭内部。
斯大林的宠臣
高尔基于1933年回苏联定居后，便受到秘密警察的警察来访和包围。甚至他的日常用品，都与斯大林和政治局委员一样，要由秘密警察部门负责。
庆祝高尔基创作四十年闹得很红火。斯大林下令以高尔基名字命名城市、研究所、街道等等。有人战战兢兢对斯大林说，莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。斯大林回答：“没有关系。高尔基是个没有用处的人，我们必须把他拴在党的身上。”高尔基接受了这些礼物，他也不必害怕别人的批评，政府不许人们批评他。在斯大林的主持下，文学界开始崇拜高尔基。
1932年10月26日，在莫斯科高尔基家有一次著名聚会，冠盖云集，有克里姆林宫的首脑斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇等，他们谈笑风生，觥筹交错；还有五十余位作家，如阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、普拉托诺夫、布尔加科夫、巴贝尔等，举止却相当恭谨自制。忽然，作家马利什金来到斯大林面前和他碰杯，诗人卢果夫斯科依大声喊道：“让我们大家都为斯大林同志的健康干杯！”此时，坐在斯大林对面的小说家尼基夫洛夫，猛地站起来说：“我听厌了这种话！我们已经为斯大林的健康干了114万7千次了。他大概已经厌烦这套了……”顿时冷场。斯大林伸出手，握着这位小说家的指尖说：“谢谢你，尼基夫洛夫，谢谢你。我确实厌烦 这套。”几年后，那天晚上参加聚会者中，每四位就有一位被投入监狱，许多人被枪决。被枪决者中也包括那位小说家尼基夫洛夫。后来，高尔基的秘书在狱中交待，雅果达在幕后积极操纵文学界活动和作家协会主席人选，1934年作家代表大会即将召开之际，他要高尔基写信给斯大林，推荐阿维尔巴科作主席。
有人说高尔基反对暴力，说他会反对1937年的“大清洗”，因此斯大林才把他除掉。现在看来，这种说法纯属编造。阿维尔巴科在狱中受审时证实，高尔基对秘密警察的工作给以极高评价。高尔基对1932年8月7日通过的法律毫无抗议，这项法律规定，12岁的儿童也可以像成人一样判罪，包括死刑。他对著名作家科里乌耶夫和曼德尔斯塔姆的被捕漠不关心。1929年，他参观索洛维基，赞扬苏联这个第一座集中营。
在集体化时期，高尔基向当局提供一个骇人听闻的口号：“敌人不投降，就让他灭亡”（1930年11月15日真理报）。同时，当局策划公开审判“工业集团”，包括那些革命前的老一代工程技术人员，高尔基如此写道：“读到关于那些恶棍的报告，我怒火填膺。”1931年3月，他同意孟什维克人士受审，其中包括他以前的一些朋友，他称他们是罪犯和破坏者，还说他们还有人漏网，应当继续搜捕。他在一封信里称赞：“斯大林干得多漂亮呵！”
1934年12月，列宁格勒党委第一书记基洛夫被刺，给斯大林展开大清洗一个借口，许多人未经调查或审判就以间谍罪名立即枪决。高尔基1935年1月2日在《真理报》发表一篇文章为斯大林呐喊助威： “必须无情地、毫无怜悯地消灭敌人，不要理睬那些职业的人道主义者们的喘息和呻吟。”
难堪的晚年
1934年5月，高尔基的儿子马克西姆神秘死亡，是对高尔基晚年的沉重打击。随后，高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手，对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去，死因不明。
生命最后两年，高尔基完全成为政府的驯服工具，他不倦地颂扬斯大林，可是后者对他已毫不在意。他建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《恶魔》，《真理报》立刻发表一个御用文人的文章批判他犯了“自由主义”。甚至，高尔基看不到报纸，克格勃有几次还专门为他印了一份报纸，高尔基纪念馆就保存著这样一份报纸。
高尔基想去意大利旅游，但得不到批准。他被锁入囚笼。表面上他的名声仅次于斯大林。作家什喀帕在回忆中，谈到高尔基绝望地喃喃自语：“我实在太疲倦了。好像他们把我圈在篱笆里，我走不出去。我落在陷阱里。进退不得！我不习惯这种生活……”
高尔基在克里米亚的别墅度过最后一个春天。法国作家安德列· 马尔罗去那里访问他。在苏联秘密警察总部保存的巴贝尔审讯档案证辞中，提供了此次会见的细节。马尔罗问高尔基，苏联文学现在是否正处于衰落阶段，高尔基的回答是肯定的；那时《真理报》正在批判什柯洛夫斯基等人的文学形式理论，以及萧斯塔科维奇的音乐，高尔基非常关心，他不同意那些批评；他心情抑郁而孤独，多次说有人不许他回莫斯科，去从事他热爱的工作。雅果达和克鲁奇科夫安排一些行迹可疑的女人和高尔基一起彻夜纵酒狂欢，直到高尔基昏昏睡去。克鲁奇科夫控制了高尔基的日常生活，那些来访者都得经他挑选，使高尔基只能见到雅果达秘密警察圈子里的人物和一些文化骗子。
这位无产阶级“文学之父”之死，官方的解释是一桩罪恶的谋杀，是托洛茨基右派集团庞大阴谋的一部分，由布哈林、里科夫、雅果达以及托洛茨基等人直接操纵，阴谋在于推翻斯大林政权。连他的死也被斯大林用来大做文章。高尔基死后，他的房子被彻底搜查，而且不只一次。他的秘书克鲁奇科夫被捕时，秘密警察甚至把土豆一个个切开，寻找他们需要的材料。
高尔基的可悲命运，耐人深思。他顺从于斯大林政权，享受最高的名誉和地位，却付出一个知识分子最高的代价——人格的丧失和良知的扭曲。他参与残酷，宣扬虐杀，既是虐政的受害者，也成为虐政的工具
一八六八年俄历三月十六日，阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫（即马克西姆·高尔基），生于下诺夫哥罗德。高尔基五岁时，做木匠的父亲去世，于是他寄居开设染坊的外祖父家。幼年的高尔基常常陷入日渐衰微的家庭小私有者们凶狠的争吵斗殴中。后来，破了产的外祖父把老房子卖掉，在卡那特街另买了一所房子。“这是一条没有铺装、长满了草，然而却很清洁而且安静的街，它穿过两排色彩斑斓的小屋，一直通到田野。新房子比从前那所漂亮、可爱；正面涂着令人感觉温暖恬静的深红的颜色；三个天蓝色的窗扉和一扇带栅栏的顶楼白叶窗鲜亮得耀眼；靠左边的屋顶遮掩着榆树和菩提树的美丽的浓荫。”———《童年》
在高尔基的童年，曾是织花边女工的外祖母是他“最亲近的人”。
不知有多少个夜晚，在这所老木屋里，外祖母常常坐在炕炉沿上，望着被小洋灯的亮光照耀着的小外孙，滔滔不绝地讲述着勇士伊凡和悲哀的强盗母亲等许多童话。外祖母的疼爱和那些如现实生活一般不幸又闪烁着善良和理想光芒的童话，使过早就饱尝底层生活艰辛的高尔基获得了“坚强的力量以应付困苦的生活”。同时，这些童话正如高尔基后来回忆的，“我的头脑里充满了外祖母的童话，就像蜂房里充满甜蜜一样”。正是这些记忆给了作家以最初的丰赡的滋养。
清 陈沆
一帆一桨一渔舟， 一个渔翁一钓钩。
一俯一仰一场笑， 一江明月一江秋。
一字诗
清代女诗人 何佩玉
一花一柳一鱼矶，一抹斜阳一鸟飞；
一山一水中一寺，一林黄叶一僧归。
一直心仪海德格尔的小木屋！
1922年，在弗莱堡大学任讲师和胡塞尔助教的海德格尔在托特瑙山购得一小块地，请人同时自己也亲自动手在那里修建了一个十分简陋的小木屋。从那时起，“托特瑙山就成了他退身于世界之外时的居所，也是他哲学思考的冲锋高地。”(萨弗兰斯基语)每当有空闲时，海德格尔就到他的小木屋去思考和工作，他的许多重要著作就是在这个小木屋里写就的。
不曾有机会亲眼见见这个神奇的小木屋，但看过这个小木屋的照片，诗人王家新描述：“小木屋的背后，是苍翠古老、随着山势起伏的黑森林边缘；小屋左侧的山坡，是冬季的滑雪胜地；小屋以下及对面晴朗的远方，整个狭长幽深的谷底和点缀着三五农家乡舍的开阔山坡，则在一种磅礴的精神大气中呈现。”如此高远、幽深、宁静、孤独的居所，焉能不催生哲学之“思”？
哲学是孤独和宁静的学问。喧哗热闹可以讨论“在场的东西”，譬如关于经济、关于社会问题。但若要思考“不在场的东西”，譬如关于上帝、关于灵魂、关于宇宙的本源，则必须要“走你的孤独之路”，栖身于与宇宙、上帝、灵魂浑然一体的氛围里。
现今要找一个高远、幽深、宁静、孤独的栖身之地谈何容易！哲学家们早已告别坐冷板凳的时代，进入一个空前喧嚣鼓噪的世界。他们满世界飞来飞去，作报告、跑课题、评奖项、发文章、出专著……
一个身心不能独处、不能宁静的人“不复与本源为邻”(荷尔德林语)，因而也就不可能有思想！常言道，文如其人，其实，文也如境。境不幽、不静，其文也就难免流俗。故有人称，现在是“用最好的`纸出废书”！
“哲学家的小木屋”在我已然成为一种境界、一种精神。一种如同现象学家胡塞尔那样能够长达数十年甘于寂寞、远离名利，在一种宁静退隐状态下一再献身于哲学问题的境界和精神。胡塞尔曾有近十年的时间“几乎什么也没有发表”，他把自己独立于所有的外在的东西，积聚全部的思想能量，去冲刺具有里程碑意义的宏大哲学理论：现象学。这要是发生在今天，一定不可思议。在量化考评风行的今天，一个教授如果十年没有成果问世，那他就只有下岗。
胡塞尔有一句话，令我读后久不能平静：“我们切不可为了时代而放弃永恒。”
时代的诱惑太多了！而永恒能值几个钱？
当我们困惑于时代的花里胡哨而忘记了永恒时，当我们厌倦了周围的嘈杂算计而急欲抽身离去时，我们太需要一个“哲学家的小木屋”来安顿我们漂泊迷惘的灵魂！
这个小木屋一定要建在乡野，最好是像海德格尔那样建在苍翠古老的森林边缘。支撑屋子的木头和板壁散发出淡淡的清香。屋子里简朴宁静，质朴的书桌旁陈放着一排排自己喜爱的书。小木屋的外面流淌着潺潺清泉，泉边开着不知名的野花。顺着清泉，一条小径通向森林的深处……
(选自《散文》)
(1)下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )(5分)
A．在作者的眼中，海德格尔的小木屋是“神奇”的，是因为它处在古老的森林边缘。
B．文如其人，文也如境，意思是说作者的性格、禀赋、情趣、喜好决定了他的文章风格，而一个人的性格、情趣等又是他所处的环境决定的。
C．文章几次写到现今许多哲学家、教授面临的处境和他们的行为，通过对比，突出了胡塞尔、海德格尔在宁静、孤独中积聚思想能量完成宏大哲学理论的非凡成就，突出了哲学是孤独、宁静的学问这一观点。
D．钱钟书先生说：“大抵学问，是著村野老屋中，二三素心人商量培养心事，朝市之显字，必成俗学。”钱先生的“荒村野老屋”与“哲学家的小木屋”有异曲同工之妙。
E．小木屋成就了主人的非凡，也因了主人的不凡而令人心仪，名闻遐迩。
（2）文中提到“现在是‘用最好的纸出废书’”，试结合文章内容，说说导致这一现象的原因是什么。（6分）
（3）综观全文，分析“哲学家的小木屋”这一标题的作用与所包含的深层意蕴。(6分)
（4）有人认为当今的社会问题很多，哲学家应该深入社会，贴近时代，从实际出发而走向永恒，而文中引用的胡塞尔的话是“我们切不可为了时代而放弃永恒”。你认为这两种说法矛盾吗？对此，请谈谈你的见解。（8分）
参考答案：
（1）解析：A小木屋“神奇”一是因为远离尘嚣，高远、幽深、宁静、孤独，便于催生哲学之“思”，二是因了主人的不凡而散发出一种令人景仰的磅礴的精神大气。B“环境”不能说“决定”因素，另外文中的“境”指的是“心境”。E“名闻遐迩”在文中无据。
答案：C D
(2) 解析：体会重要语句的…名利、为考评而作的“研究”，哲学家应该不被眼前的利益诱惑，而应为追求永恒甘守寂寞、清贫。“有人认为”是从研究方法的层面说的，指学术研究不能脱离实际，不能不关注社会、生活，研究应服务于民生，有益于时代。两者所说的角度不同。哲学的门类很多，哲学家研究的问题不尽相同，像胡塞尔，海德格尔，研究的是上帝、灵魂、宇宙的革 命，必然要追求“永恒”，而研究社会、研究人生的哲学，则必须贴近生活，深入社会？两者前行不悖，但都需要甘守孤独、宁静淡泊的精神，反对汲汲于功名的浮躁与庸俗。
