建材秒知道
登录
建材号 > 木屋 > 正文

汤姆叔叔的小木屋评价语是什么

专一的眼睛
火星上的黑夜
2022-12-24 19:05:31

汤姆叔叔的小木屋评价语是什么?

最佳答案
俊秀的钢铁侠
耍酷的小懒虫
2026-05-10 06:57:49

汤姆叔叔的小屋评价语是---引发了一场大战的书。

《汤姆叔叔的小屋》这部小说是19世纪最畅销的小说(以及第二畅销的书,仅次于最畅销的书《圣经》),并被认为是刺激1850年代废奴主义兴起的一大原因。在它发表的头一年里,在美国本土便销售出了三十万册。《汤姆叔叔的小屋》对美国社会的影响是如此巨大,以致在南北战争爆发的初期,当林肯接见斯托夫人时,曾说到:“你就是那位引发了一场大战的小妇人。” 后来,这句话为众多作家竞相引用。‍

《汤姆叔叔的小屋:卑贱者的生活》(英语:Uncle Tom's Cabinor, Life Among the Lowly),又译作《黑奴吁天录》、《汤姆大伯的小屋》,是美国作家哈里特·比彻·斯托(斯托夫人)于1852年发表的一部反奴隶制小说。这部小说中关于非裔美国人与美国奴隶制度的观点曾产生过意义深远的影响,并在某种程度上激化了导致美国内战的地区局部冲突。‍

最新回答
幽默的大门
纯真的水蜜桃
2026-05-10 06:57:49

第1章向读者介绍一位仁慈的人

二月里一个寒冷的日子,傍晚时分。在肯塔基州P城的一户人家装饰考究的餐厅里,两位绅士正坐着边喝酒边谈话。没有仆人在旁边侍候。这两位绅士的椅子靠得很近,他们似乎正十分认真地讨论着什么事情。为了方便起见,到目前为止我们一直称他们为“绅士”,但是,如果用挑剔的眼光审视的话,他们中的一位严格说来似乎不能归入……

第2章母亲

伊莱扎是从小被女主人宠爱着抚养大的。那些到过南方的人一定经常注意到夸德隆和穆拉托女人那种似乎是天生的特别的丽质、悦耳的声音和娴雅的举止。这些夸德隆女人几乎人人都有动人的外貌和优雅的风度,浑身上下充满着一种令人目眩的美丽。刚才我们对伊莱扎所作的描绘并非出自想象,而是基于我们多年前在肯塔基见到她时的记……

第3章丈夫和父亲

谢尔比太太出门看朋友去了,伊莱扎站在走廊上,无精打采地看着远去的马车,这时一只手突然搭在她的肩膀上。她转过身子,好看的眼睛里溢满快乐的笑意。“乔治,是你呀?你把我吓了一大跳!嘿,你来了我真高兴!太太出门去了,一下午不会回来,到我的小房间里来吧,我们可以单独待在一起。”说着她把他拉进一间通向走廊的……

第4章汤姆叔叔小屋中的一个夜晚

汤姆叔叔的小屋是用原木搭建的,紧挨着“大宅”——黑人最喜欢这样称呼主人的房屋。小屋前有一块整齐的园地,在精心侍弄下,每逢夏天,草莓、覆盆子、各种水果和蔬菜长得十分茂盛。小屋的整个正面被一大棵鲜红色的比格诺藤和一株本地野蔷薇所覆盖,枝叶蔓生,缠绕交错,把小屋粗糙的原木遮得严严实实。每年夏天,这里还有各……

第5章活财产易主时的感觉

谢尔比夫妇回到卧室准备就寝,谢尔比先生则懒洋洋地坐在一张大安乐椅中,看着下午送来的几封信。谢尔比太太站在镜子前梳理着伊莱扎为她做的复杂的发辫和鬈发。她注意到伊莱扎面颊苍白,眼神茫然,便没要她在旁侍候,而让她上床睡觉去了。这事很自然使她想起上午和那姑娘的谈话,于是她转向丈夫,很随意地说道:“顺便问一……

第6章发现

谢尔比夫妇因为前一晚谈话谈得很晚,没能很快入睡,因此次日早晨起得比平时晚了一些。“怎么伊莱扎到现在还没来?”谢尔比太太说,她拉了几次铃都没人应。谢尔比先生正站在穿衣镜前磨剃须刀,这时房门开了,一个黑人男仆端着洗脸水走了进来。“安迪,”女主人说,“到伊莱扎的房门口去,告诉她我已经给她拉了三次铃了……

第7章母亲的奋争

当伊莱扎离开汤姆叔叔的小屋时,很难想象还有别人比她更加凄惨、更加孤苦无助的了。对丈夫的苦难和危险的忧虑,对孩子的安危的担心,加上在她意识到离开自己有过的唯一的家、失去一个她敬重的朋友的庇护自己所冒的风险时所产生的惊慌失措的情绪,她无法平静下来。她还离开了每一件熟悉的事物——她长大成人的地方;她曾在……

第8章伊莱扎的逃亡之路

伊莱扎拼死逃到河对岸,此刻正是暮色苍茫时分。当她在河岸消失时,从河里缓缓升起的灰蒙蒙的暮霭吞没了她的身影,上涨的急流和相互碰撞的大块浮冰成了横在她和追捕她的人之间的不可逾越的障碍。因此,黑利悻悻地慢慢回到小客栈,考虑下一步该怎么办。老板娘为他打开了一间小休息室的门。客厅里铺着一块破旧的呢地毯,上面放……

第9章参议员也是人

熊熊的炉火映照在一间温暖舒适的客厅的地毯上,把茶杯和擦得发亮的茶壶的边缘照得闪闪发光。参议员伯德正在脱靴子,准备把脚伸进一双漂亮的新拖鞋里,这是他外出在参议院开会期间太太为他做的。伯德太太正喜气洋洋地指挥着让人摆茶点桌,还不时地对几个嬉闹的孩子告诫几句。他们正兴高采烈地闹腾着各种各样数不清的游戏和恶……

第10章黑奴上路

从汤姆叔叔小屋的窗口往外看去,二月的早晨下着毛毛细雨,天色灰蒙蒙的一片。老天俯视着人们阴沉沉的面孔,这些面孔反映了一颗颗悲伤的心。火炉前的那张小桌子显得很突出,桌上铺着一块熨衣垫布,一两件刚熨好的简朴而干净的衬衫搭在火炉旁的椅背上,克洛伊大婶在桌上又铺开一件衬衣。她小心翼翼、一丝不苟地压着每一条褶痕……

第11章黑奴有了非分之想

这是一个细雨蒙蒙的傍晚,一位旅客在肯塔基州N村的一家乡村小旅店的门前下了马车。在酒吧间,他看见里面聚集着形形色色的人,他们都是因为天气不好而到这儿来避一避的。展现在我们眼前的是这种聚会常见的场景。在这儿引人注目的是身材高大、瘦骨嶙峋、身穿猎装的肯塔基人,他们以本地人特有的懒洋洋的劲儿倚着躺着,随意伸……

第12章合法交易的范例

在拉玛传出悲切的号啕声,那是拉结在哭她的儿女;她听不进安慰的话,因为孩子们都死了。黑利先生和汤姆在马车里一路颠簸着往前走,有一段时间两人各自想着自己的心思。瞧,这确实是件奇妙的事情:坐在同一个座位上,有着同样的眼睛、耳朵、手和别的器官,同样的景物从他们眼前掠过,两人的心思却大不相同,真奇妙!比如……

第13章教友村

一个宁静的场景展现在我们面前。一间又大又宽敞的厨房油漆得洁净雅致,黄色的地板光亮平滑,一尘不染。一个乌黑的火炉,一排排闪亮的白铁罐,使人联想到难以描述的好吃的东西。几把光洁的绿色木椅,虽旧但很结实。一把灯芯草座面的小摇椅上铺着一块用各种颜色羊毛织品的碎片拼缀而成的十分精致的坐垫。还有一把大摇椅,好像……

第14章伊万杰琳

一颗年轻的星照耀着众生,镜子也难照出如此娇美的容颜!可爱的生灵,还未丰满成形,如玫瑰含苞未吐芳馨。密西西比河啊!夏多布里昂曾用散文诗的语言把它描绘成一条浩大的原始蛮荒之河,在动植物世界难以想象的奇异的景物之间奔流。从那以后,仿佛有人挥动魔杖对她施以魔法,两岸的景物有了多大的变化啊!但是,……

第15章汤姆的新主人及其他

既然我们卑微的主人公的命运现在已经和高贵人物的命运交织在一起了,我们有必要把他们简要地介绍一下。奥古斯丁·圣克莱尔是路易斯安那州一个富裕的种植园主的儿子,祖籍加拿大。这户人家的两个气质和性格相似的兄弟,一个定居在佛蒙特州一个兴旺的农庄,另一个成了路易斯安那州一个富有的种植园主。奥古斯丁的母亲是法国……

第16章汤姆的女主人和她的见解

“我说啊,玛丽,”圣克莱尔说,“你的好日子到了。我们这位讲求实际、办事有条不紊的新英格兰堂姐会把你肩上整个一副操劳的担子卸下来,让你有时间恢复精力,变得年轻漂亮起来。交接钥匙的仪式我看最好马上就举行。”这番话是奥菲丽亚小姐来这儿几天之后的一天早晨圣克莱尔在早餐桌上说的。“那真是太好了,”玛丽将头……

第17章自由人的抗争

傍晚时分,那位教友会信徒家中有一阵轻微的忙乱。雷切尔·哈利迪轻轻地走来走去,从她家的储藏物中挑选出那些可以用最小空间放下的出门的必需品,为那几个准备晚上出发的旅人做准备。午后,阴影逐渐往东边拉长,鲜红浑圆的太阳沉思般地悬在地平线上,把它金黄的光辉宁静地洒在乔治和他妻子待着的小房间里。他坐在那儿,孩子……

第18章奥菲丽亚小姐的经历及其见解

在我们的朋友汤姆淳朴的思想中,他常常把自己在圣克莱尔家做奴隶这种幸运与约瑟夫在埃及的际遇相比较。事实上,随着时间的推移,他越来越受到主人的器重,这个比喻也就越来越恰当了。圣克莱尔人很懒散,花钱随便。汤姆来这儿之前,一切采买主要由阿道尔夫负责。阿道尔夫在花钱随意、挥霍无度方面和他的主人如出一辙,两人……

第19章奥菲丽亚小姐的经历及其见解续

“汤姆,你不必为我备马了,我不想出去了。”伊娃说。“为什么呢,伊娃小姐?”“这些事让我很难过,汤姆,”伊娃说,“让我很难过。”她又神情严肃地说了一句,“我不想出去了。”说完她转身离开汤姆,走进屋里去了。几天以后,另一个女人来了,代替老蒲露送面包。奥菲丽亚小姐当时正在厨房里。“天哪!”黛娜说,……

第20章托普西

一天早晨,奥菲丽亚小姐正忙着料理家务,只听见圣克莱尔在楼梯下叫她。“下来吧,堂姐,我给你看一样东西。”“什么东西?”奥菲丽亚小姐手里拿着针线活,边下楼边问。“我给你管理的部门买了一件东西。看!”圣克莱尔说着,拉过来一个大约八九岁的黑人小姑娘。她算是黑人里最黑的了,一双圆圆的明亮的眼睛像玻璃珠……

第21章肯塔基

读者诸君也许不会不乐意稍稍花一点时间回头看一看肯塔基那个庄园里汤姆叔叔的小木屋,看看汤姆走了以后他家里发生的事吧。这是夏天的一个傍晚,大客厅的门窗都敞开着,恭候着些许微风的欣然光临。谢尔比先生坐在通向客厅的大厅里。大厅横贯整个屋子,两头各有阳台。他悠闲地斜躺在椅子上,两只脚放在另一张椅子上,正在享……

第22章草必枯干花必凋谢

对于我们每个人来说,日子是一天一天逝去的,对于我们的朋友汤姆也是如此,两年就这样过去了。虽然与亲人分离,虽然怀念远方的故土,但是他从来没有真正感觉到痛苦,因为人的感情就像一架调得很好的竖琴,除非所有的琴弦都砰然断绝,否则是不可能完全破坏它的和谐的。当我们回顾过去那些似乎是贫困和艰辛的日子时,那些逝去……

第23章亨利克

就在这个时候,圣克莱尔的孪生兄弟阿尔弗雷德和他十二岁的大儿子来到湖滨,与他们一家人一起住了一两天。这对孪生兄弟间的关系真是奇妙无比。造物主不但没有赋予他们任何相似之处,反而让他们在每一方面都恰恰相反。可是尽管如此,似乎有一根神秘的纽带把他们联系在一起,使他们具有不同于一般人的更亲密的友情。他们常……

第24章预兆

两天以后,阿尔弗雷德·圣克莱尔和奥古斯丁分别了。而伊娃这几天由小堂兄相伴,玩得过度疲劳,以致体力不支,身体很快虚弱下来。圣克莱尔终于同意请医生诊治——这是他一直不愿意做的,因为这等于承认一个令人不愉快的事实。可是,有一两天伊娃的身体很不好,只得卧病在家,这时只好赶紧去请医生。玛丽·圣克莱尔一直没……

第25章小福音使者

一个星期天的下午,圣克莱尔躺在游廊上的一张竹躺椅上,抽着雪茄烟解闷。玛丽斜躺在一张沙发上,这沙发放在游廊敞开的窗户对面,被一顶透明的薄纱帐严严地罩住,挡住了蚊子。她手里懒洋洋地捧着一本装帧精美的祈祷书,她捧着它是因为这天是礼拜天。她好像正在读,可是事实上她不过是捧着书连续打了好几个盹而已。奥菲丽亚……

第26章死亡

在生命的清晨,有些人被坟墓的帘幔遮蔽,我们再也看不见他们,请不要,不要为他们哭泣。伊娃的卧室很宽敞,就像家里其他房间一样,它的门是开向宽阔的游廊的。她的房间一边和她父母的住处相通,另一边和奥菲丽亚小姐的住处相连。圣克莱尔是按照自己的眼光和情趣布置伊娃的房间的,这里的风格和她的性格特别吻合。窗……

第27章世界末日到了

伊娃房间里的那些小雕像和画都蒙上了白布,房间里只听见压低的呼吸声和放轻的脚步声。百叶窗关闭着,把窗户遮得半明半暗,阳光从窗户中悄悄地射了进来,显得很是肃穆。床上铺着白床单,在往下俯视的天使雕像的下方,躺着熟睡的小姑娘的躯体——她已经长眠不醒了!她躺在那儿,穿着一件生前常穿的朴素的白衣,从窗帘中射……

第28章团圆

在圣克莱尔的家中,日子一周又一周地悄悄逝去了,在那只小船沉没之处,生活的波浪又恢复到往日的节拍。严酷、冷漠、乏味的日常生活之水完全不顾人们的感情,傲慢而冷静地往前流去!人们仍然必须吃、喝、睡眠;醒来后,仍然讨价还价、买卖、提出问题和回答问题。总而言之,我们仍然追求形形色色的虚幻之物,尽管对它们的兴趣……

第29章不受保护的人们

我们经常听到,黑奴在失去一位好心的主人之后会十分悲痛,这是很有道理的,因为世界上再也没有比处在这种境况下的黑奴更得不到保护、更悲惨凄凉的了。失去父亲的孩子还有亲友和法律的保护,他还是个值得重视的人,还可以有所作为,还享有公认的权力和地位,可是奴隶却什么也没有。从各个方面来看,法律都把他看成是没有任……

第30章黑奴货栈

黑奴货栈!也许有些读者的脑海中会出现这种场所的可怕景象。他们想象这是一个肮脏、阴暗的小破屋,是一座“丑陋不堪、空旷无边、暗无天日”。的可怕地狱。可是不然,天真的朋友,当今人们已经学会了老练而彬彬有礼地犯罪的本领,以免让人看了感到触目惊心。黑奴在市场上行情很好,所以他们吃得好,洗得干干净净,受到的照料……

第31章途中

你的眼睛纯洁,不看邪僻,不容奸恶。为什么看着这些行诡诈的却视而不见,看着恶人吞灭比自己正直的却静默不言?——《哈巴谷书》第一章第十三节汤姆戴着手铐脚镣坐在一条航行在红河上的简陋小船的船底,他的心情比铁镣更加沉重。月亮和星星都从他的天空消失了,一切都从他身旁掠过,就像眼前的树木和河岸一样,一去不复……

第32章黑暗的地方

世上黑暗的地方,充满了强暴。汤姆和他的同伴跟在一辆简陋的马车后面,在崎岖的道路上往前行。马车里坐着西蒙·雷格里,那两个女人仍然被铁链锁在一起,和行李一起被塞在马车后部。一行人正在往很远的雷格里的种植园而去。这是一条荒凉的路,时而蜿蜒穿过风声悲凉、长着松树的阴郁的贫瘠之地,时而越过长着柏树的漫长……

第33章凯茜

看哪,受欺压的流泪,且无人安慰;权力握在压迫者的手里,没有人安慰受压迫者。——《传道书》第四章第一节没过多久,汤姆就了解了他的新生活中能指望的和该提防的事了。不管干什么,他都干得又好又快,而且,出于习惯和原则,他做事不拖拉、守信用。他性格沉静、平和,并希望通过不懈的努力,至少能避免部分不幸的处境……

第34章四分之一黑人血统的姑娘的身世

看哪,受欺压的在流泪;权力握在压迫者的手里。因此我赞那已死的死人,胜过那仍活着的活人。——《传道书》第四章第一、二节夜深了,汤姆独自一人躺在轧棉机房一间废弃不用的破旧的屋子里呻吟着,他的伤口还在流血,周围是一些破损的机器零件、一堆堆的废棉花,以及其他逐渐积累起来的废物。夜又湿又闷,污浊的空间挤……

第35章纪念物

有些事情尽管微不足道,却总能勾起沉重的记忆,我们总想把它忘掉;一种声响,一朵花还有清风和海洋都能使心灵受伤,因为它们激活了电链,是它将我们神秘地捆绑。——《恰尔德·哈洛尔德游记》第四章雷格里家的客厅是个又大又长的房间,里面有一个宽大的壁炉,墙壁上曾经贴过艳丽、昂贵的墙纸,现在这些纸却退了……

第36章爱默琳和凯茜

凯茜进了房间,见爱默琳坐在最里面的角落里,吓得脸都白了。她进来时,那姑娘吓了一跳,但当她看清来人是谁时,马上跑上前去,抓住了凯茜的胳膊说:“啊,凯茜,是你呀!你来了我真高兴!我刚才担心是——啊,你不知道,整整一夜楼下闹得多凶啊!”“我当然知道,”凯茜冷冷地说,“这我已经听得够多了。”“啊,凯茜!……

第37章自由

不管他被用何等庄严的仪式奉献在奴隶制祭坛之上,只要他一踏上英国神圣的土地,祭坛和神都会一起堕入尘土,他就会在不可抗拒的世界范围的解放的潮流中获得拯救、新生和自由。——寇伦我们必须暂时把汤姆放在迫害者的手中,回头去追叙乔治和他妻子的命运,当时我们把他们托付给了路边的一座农舍里的朋友们。我们上次离……

第38章胜利

感谢上帝,他赐给我们胜利。在令人厌倦的人生之旅中,有时候我们许多人不是感到死要比活着容易许多吗?殉道者即使面对死亡的痛苦和折磨,也能在对厄运的恐惧中获得强烈的鼓舞和激励。他内心有一种精神的昂奋和激情的迸发,可以使他经受任何危险和痛苦的考验,这正是不朽的荣耀和永恒的生命诞生之时。可是活下去,日复……

第39章计策

恶人的路似很黑暗,他自己不知为何物绊倒。雷格里住宅的阁楼像大多数阁楼一样,空旷凄清,到处是灰,蛛网密布,零乱地扔着一些废木料。在当年显赫的日子里,住在宅子里的那户富有人家从国外买进了大批豪华家具,有的他们已经带走了,有的很凄凉地留在了发霉的空房间里,或者堆在这阁楼上。一两只原来运家具来的大包装箱靠……

第40章殉难者

不要以为正直之人已被苍天遗忘,尽管生活中平常的礼物也未得到;尽管心儿破碎,鲜血流淌,受尽欺凌,走向死亡!因为上帝已经记下了每个伤心的日子,每一滴眼泪也都已记下。天国的万年幸福,将是对他儿女在尘世受苦的报偿。——布莱恩特最漫长的旅途也有终点,最凄苦的长夜也会逝去,迎来黎明。光阴的时时……

第41章小主人

两天以后,一个年轻人驾着一辆轻便马车从两旁种着楝树的大道驶来,他匆匆把缰绳往马脖子上一扔,跳下车就打听种植园的主人。来人是乔治·谢尔比。为了说明他怎么会到这儿来,我们还得往回叙述一番。奥菲丽亚小姐写给谢尔比太太的信,不幸在一个偏远的邮局耽搁了一两个月之后才送到谢尔比太太手中,因此在她收到信之前,……

第42章一个真实的鬼故事

由于某种不同寻常的原因,这段时间在雷格里家的仆人中间鬼的故事特别流行。人们窃窃私语着,语气确凿地说,在更深夜静时分,听见有脚步声走下阁楼,在屋子里四处走动。楼上过道两边的门虽然上了锁,也没有用:这个鬼要么口袋里有一把复制的钥匙,要么行使鬼魂自古以来就有的能从钥匙孔眼中穿行的特权,然后又令人可怕地像……

第43章结局

我们这个故事剩下的部分很快便可以讲完了。乔治·谢尔比就像任何年轻人一样,一方面被这件事的传奇色彩所吸引,另一方面出于仁爱之心,费心劳神地把伊莱扎的卖契寄给了凯茜,上面的日期和名字与她所知道的事实相符,因此她女儿的身份便确定无疑了。现在她要做的只是去探寻这些逃亡者的行踪了。德都夫人和凯茜被命运紧紧地……

第44章解放者

乔治·谢尔比只给母亲写了寥寥数语,告诉她到家的日期,关于他老朋友死去的情景,他实在不忍心讲述。他写了好几次,结果都哽咽不已,最后只好撕碎信纸,擦干眼泪,跑到一个地方去让自己平静下来。那一天在谢尔比家里到处是一片喜悦的忙碌景象,大家期待着乔治少爷归来。谢尔比太太坐在舒适的客厅里,用山核桃木烧得很旺……

第45章结束语

作者经常收到全国各地的来信,询问这个故事是不是真的,对此她将作一个总的答复。故事里的具体细节大部分确有其事,其中有许多为作者本人或其亲友所见。书中介绍的人物的原型几乎都是作者和她的亲友见过的,这些人物说的话有许多就是作者亲耳听见或别人告诉她的一字不差的原话。伊莱扎的外貌和性格都来自现实生活;汤姆……

发嗲的店员
落后的香水
2026-05-10 06:57:49
今天,老师为我们讲诉了《汤姆叔叔的小屋》这篇文章。

汤姆叔叔的小屋主要是讲述了汤姆叔叔是一个美国的黑人,也是黑奴,他被人们买来买去。其中他被一个人买去了。那一家有一个小女孩叫伊娃,伊娃是汤姆叔叔的一个好朋友,不幸伊娃死了她爸爸也跟着死了,于是汤姆叔叔又被卖了。

他被卖到了一个凶狠的人的家里,汤姆叔叔为了救一个女奴被打了,不幸被打死了。可怜的汤姆叔叔被乔治少爷带回了汤姆叔叔家把他埋了起来。汤姆叔叔是一个很忠实的仆人。

汤姆叔叔真是一个善良的人,他那么善良还被人打死了。他生活在那个社会实在是太可惜了。我们和他比来我们是多么幸福。我一定要珍惜现在这种来之不易的生活,珍惜现在的每一分每一秒。

腼腆的皮带
冷艳的蜜粉
2026-05-10 06:57:49
生命在一天天逝去,对汤姆也不例外。转眼两年过去,尽管他思念着远方的一切,但也从未感到过异常痛苦,因为人的情感就如一架装备完善的竖琴,只有“崩”一声弦都断了,才可能彻底打破和谐之音。当我们追忆那些充满贫困忧愁的日子时,总忘不了每一刻悄然流去的光-阴-曾带给我们的那些安慰和乐趣,因此,即使我们不是十分快乐,也不至于特别痛苦。 汤姆在他仅剩的《圣经》上读到了圣徒保罗的故事,他开始学会“在任何处境下都随遇而安了”,这对他是一条非常有用的原则,这也与他由阅读《圣经》而养成的深思的习惯很相称。 上一章里我们提到乔治少爷已代为回复汤姆的家信,这封信是用小学生圆体字母写成的,十分漂亮,以至于汤姆称赞道:“即使把信放在屋子的那头,从这头也可以看得一清二楚。”正如我们所知道的,信中提及家里发生的各种各样令人高兴的事情:克鲁伊大婶到路易斯威尔的一家糕饼店做雇工,她将凭手艺挣下一笔钱,这笔钱会全部储存起来做他的赎金;莫塞和彼得长得很快,在萨莉的照料下,小女娃已经能满院子跑了。 汤姆的小木屋暂时上了锁,不过乔治在信上又说了,等到汤姆回来,他们就将小木屋重新布置一番,并对如何装饰扩建都作了一番绘声绘色*的描述。 乔治还在信尾罗列了学校的各项科目,每一科目都用大写的花体字母开头。另外,乔治还把新添的四匹小马驹的名字告诉汤姆。同一段里,也提到他的父母身体很健康。这封信其实简单明了,可在汤姆眼中却是当今文章中最美妙的一篇,他看了一遍又一遍,简直是爱不释手,甚至和伊娃商量是不是该镶在镜框里把它挂起来。只是,这项工程有一个障碍,信的正反两面没法同时看到。 随着伊娃的逐渐长大,她和汤姆的友谊也日渐加深。伊娃在汤姆这位忠实温柔的仆人心中的神圣地位简直难以用语言来表达。汤姆一方面把她当作一个凡间的孱弱的孩童加以爱护,一方面又把她当作天上圣洁的天使加以崇拜。他敬慕而温柔的眼神望着她时,就像一个意大利水手凝视着自己的小耶稣神像。全心迎合伊娃的种种雅致的情趣,满足她成百上千种单纯可爱的向往,这是汤姆莫大的快乐。伊娃的种种憧憬就像一道彩虹一样笼罩照耀着她的孩童世界。汤姆变着法儿更换伊娃桌上的摆设,不时为她插一些奇异的花束。汤姆每天清晨到集市时,眼睛总盯着那些鲜花店,回去时,他就满载着为伊娃精心挑选的桃花或是香橙花。每当汤姆远远地看见伊娃从大门内探出金黄|色*的可爱的小脑瓜,天真烂漫地问道:“噢,汤姆叔叔,今天你给我带了什么?”时,总是欣喜若狂。 伊娃的热情也不亚于汤姆,她处处为汤姆效劳。别看她还是个孩子,朗读起文章来却美妙悦耳。良好的音乐感受力,敏感诗意的想像力和对神圣崇高的事物的天生的向往使得她读起《圣经》来格外优美动听,汤姆还从未听过有谁读得像她这样棒的。起初,伊娃读《圣经》只是为了运这位出身卑微的朋友开心,可没多久,她自身真诚的天性*显露出来,被这本神圣的经书所深深吸引。伊娃酷爱这本书,因为它在她小小的心灵中所唤起的神奇的向往和一些强烈而模糊的情感,是大多数富于激*情和想象力的孩童所喜爱的一种心灵体验。 伊娃在生活中最喜欢的是《启示录》和《预言书》,书中朦胧飘渺而又无比神奇的意象,热情洋溢的语言,正因为她不能完全理解,所以印象尤深。伊娃和她那位纯朴的朋友,一个老孩子,一个小孩子,有相同的感觉。他们只知道书中所描述的是天国里的荣光,他们的心灵为之欢欣鼓舞,却说不出为什么会这样。可是,在精神领域里,人们无法理解的东西并非一无是处,尽管自然科学上并非全然如此。这是因为,当一个人的灵魂在两个模糊的永恒点(永恒的过去和永恒的现在)之间苏醒过来时,周围的一切是那么陌生,让人毛骨悚然,惊颤不已。光明只照到他周围一小块地方,他必然十分渴望遥远的未知世界。透过灵感的雾柱,他听到人声喧哗,看到人影摇曳,这些与他内心的企盼遥相呼应,那些神秘的景象犹如刻有无人辨识的象形文字的符咒和瑰宝。他将这一切深藏于心,殷切等待有一天能穿越这层雾障,细致地加以辨认。 故事进行到这儿,圣克莱尔一家已暂时迁居到庞切特雷恩湖滨的别墅去了。所有能离开那闷热而肮脏的城市的人们,都受不住炎炎夏日而躲到湖滨去享受清爽的凉风去了。 圣克莱尔一家暂住的避暑之所是一幢东印度式的小型别墅,它的四周用竹子编成精致的回廊,可通向各处花园和游乐场所。别墅的公共起居室正对着一座大花园,园子里来自热带地区的奇花异草争相斗艳,园中有几条小路蜿蜒而至湖滨,湖水在阳光照耀下波光粼粼,宛如无数条小鱼在欢呼跳跃——这实在是一幅瞬息万变,美妙无比的图画。 此刻正是日落时分,霞光万丈,地平线上金光灿烂,碧水中倒映出另一面天空,湖面上荡漾着一道道排红或金黄|色*的波纹。点点白帆,如幽灵般荡来荡去,小小金星在灿烂的光辉中频频眨眼,俯身看自己在湖面上不断跃动的倒影。 花园里地势偏低的一顶藤萝架下,有一张长着青苔的小石凳。一个礼拜日的黄昏,汤姆和伊娃坐在这张石凳上,伊娃的膝盖上摊着一本《圣经》,她念到:“我望见一平如镜的海面,火焰跳跃,闪烁其中。” “汤姆,”伊娃忽然指向湖面,“那不就是吗?” “你说什么呢,伊娃小姐?” “你没看见吗,汤姆?”那孩子说着,一手指向那玻璃般的湖面。湖水上下波动,反射着天空中金色*的光芒。“那不就是有火焰跃动的镜面吗?” “可不是吗,伊娃小姐。”汤姆说,接着唱道: 噢,如果我有清晨的翅膀, 我会飞向那迦南海岸; 圣洁光明的天使啊, 请把我送回我的家乡, 那个叫新耶路撒冷的地方。 “你知道新耶路撒冷在什么地方吗,汤姆叔叔?”伊娃问道。 “嗯……在天空的云彩里,伊娃小姐。” “那我就能看见它,”伊娃说,“你看那些云彩,它们看起来就像珍珠镶嵌而成的一扇扇大门,透过它们,可以看到很远很远的地方。噢,金光闪烁。来,汤姆叔叔,唱首《光明天使》吧。” 汤姆就唱起这首美仑美矣的赞美诗来: 我看见一群光明天使, 享受着天国的荣光; 身着纤尘不染的白袍, 手拿象征胜利的芭蕉。 “汤姆叔叔,我看见天使了!”伊娃说。 汤姆一点都不怀疑,连惊诧都没有。假使伊娃说她曾光临过天堂,汤姆也会相信的。 “这群天使呀,我在梦中经常看见他们。”伊娃的眼睛渐渐变得迷离,如梦幻一般,她轻声哼唱: 身着纤尘不染的白袍, 手拿象征胜利的芭蕉。 “汤姆叔叔,”伊娃说,“我要到那里去。” “去哪里,伊娃小姐?” 那孩子站了起来,小手指向天空。此时,晚霞照耀着她金黄|色*的头发和粉红的脸颊,呈现出圣洁的光辉。伊娃的目光热切地投向空中。 “我去那儿,”她说,“我去光明天使那儿。汤姆,我不久就会去。” 忠心耿耿的仆人霎时觉得撕心裂肺般痛楚。他想起这半年来,小姑娘的手越来越纤瘦,皮肤越来越透明,呼吸也越来越急促。以前她在花园里嬉戏玩耍,一闹就是几个钟头,可现在没玩多久就疲乏无力了。汤姆常听奥菲利亚小姐提到伊娃的咳嗽用什么方子都不见效,就是现在,她滚烫的脸颊和小手还发着潮热呢。想到这些,汤姆似乎才领悟到伊娃话语的真正含义。 世上有过伊娃这样的孩子吗?有的,可他们的名字只出现在墓碑上。这些孩子甜美的笑容,圣洁的眼眸,不凡的谈吐都已像宝藏一样,深埋在人们眷念的心里。多少家庭流传着同样的故事啊!活着的人们的全部美德和优点,同某一个去世的亲人的不同凡响的美德比起来,多么微不足道啊!仿佛有那么一群特殊的天使,他们的使命只是在尘世间逗留一段时间,让误入歧途的心靠近他们,以便升天时把他们带回天堂。你若是看到一个孩子有着与众不同深邃而有灵性*的目光,有着超出一般孩子之上的温柔聪慧的话语,请别指望留住这个孩子,因为天国的印鉴已盖在这孩子身上,永恒的灵光已在这孩子眼中闪现。 亲爱的伊娃,你就要走上回家的旅程,可是你的至亲仍然蒙在鼓里。 突然,奥菲利亚一阵急切的叫唤,打断了汤姆与伊娃的谈话。 “伊娃,伊娃!你这孩子,下露水了,不能再呆在花园了。” 伊娃和汤姆急忙往屋子里跑去。 奥菲利亚是一个富有经验的护理能手,她从小在新英格兰长大,对于缓慢而可怕的疾病的侵袭最熟悉不过,这疾病曾夺走了人世间最美丽可爱的生命。当你还没来得及发现有一根生命线已经断裂时,死亡的印记已无可挽回地盖在了他们身上。 奥菲利亚小姐早就注意到了伊娃轻微的干咳,日渐明亮起来的脸颊。即使伊娃眼睛里光芒闪烁,可那由发烧而引起的虚飘的兴奋劲却逃不过奥菲利亚小姐的眼睛。她把这忧虑告诉了圣克莱尔,可他却急躁不安地把她的疑虑给顶了回去,和他平常那种满不在乎或和颜悦色*的态度不大相同。 “别再说这种不吉利的话了,姐姐,我讨厌这个。”他总是说,“你不是说孩子在长身体吗?孩子长个的时候,总会瘦一些的。” “可是她老干咳呀!” “噢,干咳?就算有一点,也没什么大不了的,也许是着了凉了。” “可是,伊莉查·简,还有埃伦,玛丽亚·桑德思都因为这个送了命呀!” “噢,别再提那些护理人员谣传的恐怖事件了。你们这些护理老手啊,就是过于敏感自负了。孩子们不能咳嗽,打喷嚏,一有点事儿就惶惶不安。我想你只要好好照顾孩子,不让她接触夜晚的冷空气,不准她玩得太累,就不会有事的。” 可是圣克莱尔虽嘴上这么说,心里却越来越紧张和不安了。他每天都反复强调:“这孩子好得很呢。”“这点咳嗽不算什么。”“她只是肚子有点小毛病,孩子们都是这样。”单就这一点,就可以看出他内心的焦虑。他陪伴孩子的时间长了,带她出去兜风的次数也增多了。隔不了几天,他总是带回个药方或补药,嘴上却说: “这孩子并不需要这个,可吃吃总没坏处。” 说起来,最让圣克莱尔感到痛心的是孩子的思想和感情一天天成熟起来。一方面,伊娃还保留着孩子耽于幻想的天性*;一方面,她又时不时冒出一些让人诧异的,超凡脱俗的智慧的话语,听上去就像是圣谕一般。每当这种时候,圣克莱尔总是悚然若惊地一把揽住伊娃,仿佛这样无限的疼爱就能挽救她一样。他内心里涌出一股强烈的愿望,一定要保住这孩子,不让她离去。 伊娃的心思全部放在了做善事上。她一贯慷慨宽容,近来又增添了一种女性*特有的体贴温柔,让人感动。她还是和托普西及其他黑孩子们一起玩耍,只是现在更多的是站在一边看他们玩,并不亲自参加游戏。伊娃通常一坐就是半个钟头,先是含笑看着伙伴们奇特的恶作剧,后来脸上就蒙上了一层-阴-影,她的目光逐渐迷离,思绪也飘远了。 “妈妈,”有一天她突然对她妈妈说,“为什么我们不教仆人们看书呢?” “什么话!你这孩子,可从来没有人这样干过呢!” “为什么?”伊娃问道。 “因为读书对他们毫无用处,一点儿也不能让他们把活儿干得更出色*。要知道,他们生来只是干活的。” “可是,妈妈,他们应该懂得《圣经》,了解上帝的旨意。” “有别人跟他们念就足够了。” “妈妈,可是我觉得每个人都要能自己弄懂《圣经》,即使没人读给他们听,他们也非常需要的。” “伊娃,你真是个古怪孩子。”她母亲说道。 “奥菲利亚小姐就教托普西读书认字。”伊娃继续说。 “是啊,可你也看到这样做的好处了吧?托普西可是我见过的最刁钻可恶的小鬼了。” “还有可怜的妈咪,”伊娃说道,“她顶喜欢《圣经》了,多希望自己能读懂它啊!我不能念给她听的时候,她该怎么办呢?” 玛丽一边翻弄抽屉,一边回答说: “好了,伊娃。除了给仆人念《圣经》外,你慢慢会有许多事情要考虑的,哪里顾得上这个呢。我并不是反对给仆人念《圣经》,有空的时候我也那么做;可是,要是你得打扮得漂亮出去应酬时,就没那个闲功夫了。看看这个,”她继续说,“看这些珠宝,以后你进入社交场合,它们就是你的了。我第一次参加舞会就是戴这个。告诉你,伊娃,那天我可引起了不小的轰动呢!” 伊娃拿起珠宝盒,从中取出一条钻石项链,若有所思地望着那些流光溢彩的钻石。她的心思显然不在这上头。 “这些值很多钱吧,妈妈?” “当然,这些都是你爸爸特地让人从法国带回来的呢!它们可是一笔不小的财产。” “我希望,”伊娃说,“我能用它做点事情。” “你想做什么呢?” “我想把它们卖掉,然后在自由州买一块土地,再把我们家的仆人都带到那里去,我还会雇老师教他们读书认字。” 伊娃的话被她母亲的笑声所打断。 “我要教他们阅读《圣经》,让他们能看懂别人写给他们的信,”伊娃肯定地说,“我知道,起初这对他们很难,好像他们真的没法对付,汤姆是这样想的,妈咪也这样想,他们中的许多人都这么想,可我不那么认为。” “好啦,好啦,伊娃,你只是个孩子,这些你不懂,”玛丽说道,“你说话老惹得我头疼。”头疼是玛丽的护身法宝,只要谈话不称她的意,她就像搬救兵一样把它亮出来。 伊娃悄悄溜出了房问。打那以后,她就开始全心全意地教妈咪识字了。

霸气的高山
美丽的大神
2026-05-10 06:57:49
Tom

is

building

a

cabin

in

the

garden.你可以查每个词语的英文意思,再按各自在句中的成分组句。“在花园里”词组可译为“in

the

garden”,“搭建”可译为“put...up,build,set...up”,“小木屋”可译为“cabine”,这个句子的时态是现在进行时,清楚这些组句就不难了。

过时的睫毛
高贵的故事
2026-05-10 06:57:49
汤姆叔叔的小木屋

这样一个好心人,有着怜悯,同情,宽恕的美德的人在奴隶制下遭受如此悲惨的命运结局,这在一个信奉基督教的国度里,是一件多么罪恶的事。它点燃了美国南北战争解放黑奴的燎原之火,对人类的历史发展进程产生了深远影响。

《哈姆雷特》是一出人文主义思想家的悲剧,是欧洲文艺复兴土壤里长出来的一朵长开不败的艺术之花,直至今天,还在散发出它所特有的馨香。

糊涂的金鱼
甜蜜的电灯胆
2026-05-10 06:57:49
汤姆在王宫里住烦了,他决定出去长长见识。于是,他告别了亲人和宫里人,向魔法森林走去了。

汤姆走在森林的小道上,突然听见路边发出“救命!救命!”的声音,汤姆转身一看,原来是一只受伤的小麻雀。汤姆很同情它,使出浑身力气把它拖到一个小木屋边,汤姆使劲敲门,这时,从屋里出来个小男孩,汤姆大喊:“我在这儿!我在这儿!”叫了许久小男孩才听见。小男孩便帮小麻雀疗伤,边告诉汤姆去魔法森林的讯息。汤姆谢了他后,让小麻雀带汤姆飞到了魔法森林,汤姆发现有许多的鸟儿被困在了森林中——原来,要有善心的人才能看见魔仙孔雀。孔雀见了后,大喊:“我终于找到了一个我需要的人了,小麻雀,你是怎么找到它的?”麻雀把事情的来龙去脉告诉了孔雀。“哦!小麻雀原来是孔雀魔仙的手下呀!”不幸,过了几周,孔雀不幸去世了,他让麻雀当了鸟王,麻雀又封汤姆为大臣。

汤姆很高兴,每天都帮助森林里有困难的鸟儿,鸟儿们很感激他,全都称他为“善心大臣”。

火星上的牛排
欣慰的鱼
2026-05-10 06:57:49
生命在一天天逝去,对汤姆也不例外。转眼两年过去,尽管他思念着远方的一切,但也从未感到过异常痛苦,因为人的情感就如一架装备完善的竖琴,只有“崩”一声弦都断了,才可能彻底打破和谐之音。当我们追忆那些充满贫困忧愁的日子时,总忘不了每一刻悄然流去的光-阴-曾带给我们的那些安慰和乐趣,因此,即使我们不是十分快乐,也不至于特别痛苦。

汤姆在他仅剩的《圣经》上读到了圣徒保罗的故事,他开始学会“在任何处境下都随遇而安了”,这对他是一条非常有用的原则,这也与他由阅读《圣经》而养成的深思的习惯很相称。

上一章里我们提到乔治少爷已代为回复汤姆的家信,这封信是用小学生圆体字母写成的,十分漂亮,以至于汤姆称赞道:“即使把信放在屋子的那头,从这头也可以看得一清二楚。”正如我们所知道的,信中提及家里发生的各种各样令人高兴的事情:克鲁伊大婶到路易斯威尔的一家糕饼店做雇工,她将凭手艺挣下一笔钱,这笔钱会全部储存起来做他的赎金;莫塞和彼得长得很快,在萨莉的照料下,小女娃已经能满院子跑了。

汤姆的小木屋暂时上了锁,不过乔治在信上又说了,等到汤姆回来,他们就将小木屋重新布置一番,并对如何装饰扩建都作了一番绘声绘色*的描述。

乔治还在信尾罗列了学校的各项科目,每一科目都用大写的花体字母开头。另外,乔治还把新添的四匹小马驹的名字告诉汤姆。同一段里,也提到他的父母身体很健康。这封信其实简单明了,可在汤姆眼中却是当今文章中最美妙的一篇,他看了一遍又一遍,简直是爱不释手,甚至和伊娃商量是不是该镶在镜框里把它挂起来。只是,这项工程有一个障碍,信的正反两面没法同时看到。

随着伊娃的逐渐长大,她和汤姆的友谊也日渐加深。伊娃在汤姆这位忠实温柔的仆人心中的神圣地位简直难以用语言来表达。汤姆一方面把她当作一个凡间的孱弱的孩童加以爱护,一方面又把她当作天上圣洁的天使加以崇拜。他敬慕而温柔的眼神望着她时,就像一个意大利水手凝视着自己的小耶稣神像。全心迎合伊娃的种种雅致的情趣,满足她成百上千种单纯可爱的向往,这是汤姆莫大的快乐。伊娃的种种憧憬就像一道彩虹一样笼罩照耀着她的孩童世界。汤姆变着法儿更换伊娃桌上的摆设,不时为她插一些奇异的花束。汤姆每天清晨到集市时,眼睛总盯着那些鲜花店,回去时,他就满载着为伊娃精心挑选的桃花或是香橙花。每当汤姆远远地看见伊娃从大门内探出金黄|色*的可爱的小脑瓜,天真烂漫地问道:“噢,汤姆叔叔,今天你给我带了什么?”时,总是欣喜若狂。

伊娃的热情也不亚于汤姆,她处处为汤姆效劳。别看她还是个孩子,朗读起文章来却美妙悦耳。良好的音乐感受力,敏感诗意的想像力和对神圣崇高的事物的天生的向往使得她读起《圣经》来格外优美动听,汤姆还从未听过有谁读得像她这样棒的。起初,伊娃读《圣经》只是为了运这位出身卑微的朋友开心,可没多久,她自身真诚的天性*显露出来,被这本神圣的经书所深深吸引。伊娃酷爱这本书,因为它在她小小的心灵中所唤起的神奇的向往和一些强烈而模糊的情感,是大多数富于激*情和想象力的孩童所喜爱的一种心灵体验。

伊娃在生活中最喜欢的是《启示录》和《预言书》,书中朦胧飘渺而又无比神奇的意象,热情洋溢的语言,正因为她不能完全理解,所以印象尤深。伊娃和她那位纯朴的朋友,一个老孩子,一个小孩子,有相同的感觉。他们只知道书中所描述的是天国里的荣光,他们的心灵为之欢欣鼓舞,却说不出为什么会这样。可是,在精神领域里,人们无法理解的东西并非一无是处,尽管自然科学上并非全然如此。这是因为,当一个人的灵魂在两个模糊的永恒点(永恒的过去和永恒的现在)之间苏醒过来时,周围的一切是那么陌生,让人毛骨悚然,惊颤不已。光明只照到他周围一小块地方,他必然十分渴望遥远的未知世界。透过灵感的雾柱,他听到人声喧哗,看到人影摇曳,这些与他内心的企盼遥相呼应,那些神秘的景象犹如刻有无人辨识的象形文字的符咒和瑰宝。他将这一切深藏于心,殷切等待有一天能穿越这层雾障,细致地加以辨认。

故事进行到这儿,圣克莱尔一家已暂时迁居到庞切特雷恩湖滨的别墅去了。所有能离开那闷热而肮脏的城市的人们,都受不住炎炎夏日而躲到湖滨去享受清爽的凉风去了。

圣克莱尔一家暂住的避暑之所是一幢东印度式的小型别墅,它的四周用竹子编成精致的回廊,可通向各处花园和游乐场所。别墅的公共起居室正对着一座大花园,园子里来自热带地区的奇花异草争相斗艳,园中有几条小路蜿蜒而至湖滨,湖水在阳光照耀下波光粼粼,宛如无数条小鱼在欢呼跳跃——这实在是一幅瞬息万变,美妙无比的图画。

此刻正是日落时分,霞光万丈,地平线上金光灿烂,碧水中倒映出另一面天空,湖面上荡漾着一道道排红或金黄|色*的波纹。点点白帆,如幽灵般荡来荡去,小小金星在灿烂的光辉中频频眨眼,俯身看自己在湖面上不断跃动的倒影。

花园里地势偏低的一顶藤萝架下,有一张长着青苔的小石凳。一个礼拜日的黄昏,汤姆和伊娃坐在这张石凳上,伊娃的膝盖上摊着一本《圣经》,她念到:“我望见一平如镜的海面,火焰跳跃,闪烁其中。”

“汤姆,”伊娃忽然指向湖面,“那不就是吗?”

“你说什么呢,伊娃小姐?”

“你没看见吗,汤姆?”那孩子说着,一手指向那玻璃般的湖面。湖水上下波动,反射着天空中金色*的光芒。“那不就是有火焰跃动的镜面吗?”

“可不是吗,伊娃小姐。”汤姆说,接着唱道:

噢,如果我有清晨的翅膀,

我会飞向那迦南海岸;

圣洁光明的天使啊,

请把我送回我的家乡,

那个叫新耶路撒冷的地方。

“你知道新耶路撒冷在什么地方吗,汤姆叔叔?”伊娃问道。

“嗯……在天空的云彩里,伊娃小姐。”

“那我就能看见它,”伊娃说,“你看那些云彩,它们看起来就像珍珠镶嵌而成的一扇扇大门,透过它们,可以看到很远很远的地方。噢,金光闪烁。来,汤姆叔叔,唱首《光明天使》吧。”

汤姆就唱起这首美仑美矣的赞美诗来:

我看见一群光明天使,

享受着天国的荣光;

身着纤尘不染的白袍,

手拿象征胜利的芭蕉。

“汤姆叔叔,我看见天使了!”伊娃说。

汤姆一点都不怀疑,连惊诧都没有。假使伊娃说她曾光临过天堂,汤姆也会相信的。

“这群天使呀,我在梦中经常看见他们。”伊娃的眼睛渐渐变得迷离,如梦幻一般,她轻声哼唱:

身着纤尘不染的白袍,

手拿象征胜利的芭蕉。

“汤姆叔叔,”伊娃说,“我要到那里去。”

“去哪里,伊娃小姐?”

那孩子站了起来,小手指向天空。此时,晚霞照耀着她金黄|色*的头发和粉红的脸颊,呈现出圣洁的光辉。伊娃的目光热切地投向空中。

“我去那儿,”她说,“我去光明天使那儿。汤姆,我不久就会去。”

忠心耿耿的仆人霎时觉得撕心裂肺般痛楚。他想起这半年来,小姑娘的手越来越纤瘦,皮肤越来越透明,呼吸也越来越急促。以前她在花园里嬉戏玩耍,一闹就是几个钟头,可现在没玩多久就疲乏无力了。汤姆常听奥菲利亚小姐提到伊娃的咳嗽用什么方子都不见效,就是现在,她滚烫的脸颊和小手还发着潮热呢。想到这些,汤姆似乎才领悟到伊娃话语的真正含义。

世上有过伊娃这样的孩子吗?有的,可他们的名字只出现在墓碑上。这些孩子甜美的笑容,圣洁的眼眸,不凡的谈吐都已像宝藏一样,深埋在人们眷念的心里。多少家庭流传着同样的故事啊!活着的人们的全部美德和优点,同某一个去世的亲人的不同凡响的美德比起来,多么微不足道啊!仿佛有那么一群特殊的天使,他们的使命只是在尘世间逗留一段时间,让误入歧途的心靠近他们,以便升天时把他们带回天堂。你若是看到一个孩子有着与众不同深邃而有灵性*的目光,有着超出一般孩子之上的温柔聪慧的话语,请别指望留住这个孩子,因为天国的印鉴已盖在这孩子身上,永恒的灵光已在这孩子眼中闪现。

亲爱的伊娃,你就要走上回家的旅程,可是你的至亲仍然蒙在鼓里。

突然,奥菲利亚一阵急切的叫唤,打断了汤姆与伊娃的谈话。

“伊娃,伊娃!你这孩子,下露水了,不能再呆在花园了。”

伊娃和汤姆急忙往屋子里跑去。

奥菲利亚是一个富有经验的护理能手,她从小在新英格兰长大,对于缓慢而可怕的疾病的侵袭最熟悉不过,这疾病曾夺走了人世间最美丽可爱的生命。当你还没来得及发现有一根生命线已经断裂时,死亡的印记已无可挽回地盖在了他们身上。

奥菲利亚小姐早就注意到了伊娃轻微的干咳,日渐明亮起来的脸颊。即使伊娃眼睛里光芒闪烁,可那由发烧而引起的虚飘的兴奋劲却逃不过奥菲利亚小姐的眼睛。她把这忧虑告诉了圣克莱尔,可他却急躁不安地把她的疑虑给顶了回去,和他平常那种满不在乎或和颜悦色*的态度不大相同。

“别再说这种不吉利的话了,姐姐,我讨厌这个。”他总是说,“你不是说孩子在长身体吗?孩子长个的时候,总会瘦一些的。”

“可是她老干咳呀!”

“噢,干咳?就算有一点,也没什么大不了的,也许是着了凉了。”

“可是,伊莉查·简,还有埃伦,玛丽亚·桑德思都因为这个送了命呀!”

“噢,别再提那些护理人员谣传的恐怖事件了。你们这些护理老手啊,就是过于敏感自负了。孩子们不能咳嗽,打喷嚏,一有点事儿就惶惶不安。我想你只要好好照顾孩子,不让她接触夜晚的冷空气,不准她玩得太累,就不会有事的。”

可是圣克莱尔虽嘴上这么说,心里却越来越紧张和不安了。他每天都反复强调:“这孩子好得很呢。”“这点咳嗽不算什么。”“她只是肚子有点小毛病,孩子们都是这样。”单就这一点,就可以看出他内心的焦虑。他陪伴孩子的时间长了,带她出去兜风的次数也增多了。隔不了几天,他总是带回个药方或补药,嘴上却说: “这孩子并不需要这个,可吃吃总没坏处。”

说起来,最让圣克莱尔感到痛心的是孩子的思想和感情一天天成熟起来。一方面,伊娃还保留着孩子耽于幻想的天性*;一方面,她又时不时冒出一些让人诧异的,超凡脱俗的智慧的话语,听上去就像是圣谕一般。每当这种时候,圣克莱尔总是悚然若惊地一把揽住伊娃,仿佛这样无限的疼爱就能挽救她一样。他内心里涌出一股强烈的愿望,一定要保住这孩子,不让她离去。

伊娃的心思全部放在了做善事上。她一贯慷慨宽容,近来又增添了一种女性*特有的体贴温柔,让人感动。她还是和托普西及其他黑孩子们一起玩耍,只是现在更多的是站在一边看他们玩,并不亲自参加游戏。伊娃通常一坐就是半个钟头,先是含笑看着伙伴们奇特的恶作剧,后来脸上就蒙上了一层-阴-影,她的目光逐渐迷离,思绪也飘远了。

“妈妈,”有一天她突然对她妈妈说,“为什么我们不教仆人们看书呢?”

“什么话!你这孩子,可从来没有人这样干过呢!”

“为什么?”伊娃问道。

“因为读书对他们毫无用处,一点儿也不能让他们把活儿干得更出色*。要知道,他们生来只是干活的。”

“可是,妈妈,他们应该懂得《圣经》,了解上帝的旨意。”

“有别人跟他们念就足够了。”

“妈妈,可是我觉得每个人都要能自己弄懂《圣经》,即使没人读给他们听,他们也非常需要的。”

“伊娃,你真是个古怪孩子。”她母亲说道。

“奥菲利亚小姐就教托普西读书认字。”伊娃继续说。

“是啊,可你也看到这样做的好处了吧?托普西可是我见过的最刁钻可恶的小鬼了。”

“还有可怜的妈咪,”伊娃说道,“她顶喜欢《圣经》了,多希望自己能读懂它啊!我不能念给她听的时候,她该怎么办呢?”

玛丽一边翻弄抽屉,一边回答说:

“好了,伊娃。除了给仆人念《圣经》外,你慢慢会有许多事情要考虑的,哪里顾得上这个呢。我并不是反对给仆人念《圣经》,有空的时候我也那么做;可是,要是你得打扮得漂亮出去应酬时,就没那个闲功夫了。看看这个,”她继续说,“看这些珠宝,以后你进入社交场合,它们就是你的了。我第一次参加舞会就是戴这个。告诉你,伊娃,那天我可引起了不小的轰动呢!”

伊娃拿起珠宝盒,从中取出一条钻石项链,若有所思地望着那些流光溢彩的钻石。她的心思显然不在这上头。

“这些值很多钱吧,妈妈?”

“当然,这些都是你爸爸特地让人从法国带回来的呢!它们可是一笔不小的财产。”

“我希望,”伊娃说,“我能用它做点事情。”

“你想做什么呢?”

“我想把它们卖掉,然后在自由州买一块土地,再把我们家的仆人都带到那里去,我还会雇老师教他们读书认字。”

伊娃的话被她母亲的笑声所打断。

“我要教他们阅读《圣经》,让他们能看懂别人写给他们的信,”伊娃肯定地说,“我知道,起初这对他们很难,好像他们真的没法对付,汤姆是这样想的,妈咪也这样想,他们中的许多人都这么想,可我不那么认为。”

“好啦,好啦,伊娃,你只是个孩子,这些你不懂,”玛丽说道,“你说话老惹得我头疼。”头疼是玛丽的护身法宝,只要谈话不称她的意,她就像搬救兵一样把它亮出来。

伊娃悄悄溜出了房问。打那以后,她就开始全心全意地教妈咪识字了。