俄罗斯的原始森林里有许多小木屋，为何去旅游时不能随便进

9、10月是去新疆最好的时间，这里有中国最美的秋色，天山、五彩滩、可可托海、喀纳斯、白哈巴、禾木、魔鬼城、胡杨林，只有去过这些地方，才能领略到新疆真正的秋色。

当南方还在与高温天气战斗的时候，中国的最北方新疆、内蒙古、大兴安岭已经散发出醉美的秋色，漫山遍野的五彩丛林，蓝天、白云、草原、森林、河流、湖泊、村庄在秋天的点缀下美得就像童话世界。

中国最美秋色在新疆、新疆最美秋色在喀纳斯，而喀纳斯最美的秋色则是在禾木村。禾木村在新疆的最北部，是个被白桦树、雪山和河流包围的美丽村庄，位于喀纳斯湖旁，是图瓦人的集中生活居住地，总面积3040平方公里，是仅存的禾木村、喀纳斯村和白哈巴村3个图瓦人村落之中最远和最大的村庄，素有“中国第一村”的美称。

此外，禾木村还被中国国家地理杂志评为“中国最美村庄”，并先后荣获中国少数民族特色村寨、中国乡村旅游重点村、中国最美的六大古村古镇、CCTV中国十大最美乡村等荣誉称号。

禾木村坐落于一座开阔的山谷之中，远处被巍峨的雪山环抱，近处被一排排的白桦林、胡杨林包围，禾木河从旁边缓缓流淌，穿过古旧而敦实的禾木桥，远处草原上牛羊、马在悠闲吃草。一阵风吹过，金黄色的树叶落在身上，此时此刻仿佛处在世外桃源一般。如果陶渊明先生有幸到此，恐怕又要有一篇《桃花源记》了。

禾木村现有1800余人，其中蒙古族图瓦人有1400多人，以蒙古族图瓦人和哈萨克族为主，据说他们是成吉思汗的后裔，也有人说，这是俄国十月革命后，落魄贵族和军官无藏身之地，就流浪到了此地，看到一片与世隔绝的净土，就在此地隐居生活。

因禾木村接壤俄罗斯，这里的村庄建设具有俄罗斯农庄风情的特点，充满了原始的味道。一个个的房子全是用胡杨木或白桦原木搭成的，院子、房子的屋顶还有窗框上都用了鲜艳的色彩，十分赏心悦目。如今这些小木屋成为了图瓦人的标志，越是靠近禾木河，这里的小木屋越原始古朴，有的已有几十年或者百年的历史。

禾木村一年四季皆有眼花缭乱的美景，来过这里的游客无一不被这里的景色陶醉，但最出名的就是红遍万山的醉人秋色。

九月中旬，放眼望去，一片秋色，禾木村炊烟袅袅，周围的白桦林、胡杨树开始染上黄色，层林尽染，绚丽多彩，如油画般围绕原木搭建的木屋，到处充满了诗意，在那一刻，仿佛走进了纯美、宁静的童话世界。

清晨，整个村庄、白桦林笼罩在烟雾之中，金黄色的树木、小木屋、牛羊都在雾色中若隐若现。随着太阳渐渐升起，白色的雾气像飘带一样掠过屋顶、树梢，飘向远处的山腰。

站在远处的小山坡上，俯视禾木村，景色尽收眼底，小桥流水、炊烟袅袅……一条弯曲的公路把禾木村一分为二，成群的牛羊、放马的牧民停留在路边，与远处的白桦林林折射出一幅幅优美、恬静、色彩斑斓的俄罗斯油画，如痴如醉。这一刻佛世界都安静下来了，内心充满宁静与放松。

禾木村风景如画，美不胜收，被誉为摄影天堂，这里你看不到高楼大厦，没有红灯，没有钢筋水泥，也不热闹。但它的美，它的神秘让人不知道应该怎样描述它，任何语言的描述都是徒劳的，只有当你看来这里之后，才能领略到的禾木村的震撼美。

俄罗斯森林中有很多小木屋，为什么说不要轻易竞选？里面很可怕吗？罗斯国土面积很大，很多地方甚至仍保留着原始森林的面貌。在这些森林中，我们总能够时不时看到各式各样宛如童话般的小木屋。这时候出于好奇心的驱使，可能大家都会想着进去一探究竟，但这样的行为准则让你后悔不已。

为什么这么说呢？难道一个小小的木屋？难不成还会暗含杀机？事实还真是如此。罗斯是世界上国土面积最大的国家，领土面积为1707.54万平方公里，而当地的森林覆盖率便达到了867万平方公里，几乎占据了俄罗斯国土的一半。

因木材资源丰富，当地的传统民居多以木头建造而成，由于地处高纬度，气候寒冷，利于木头保存。很多木屋都能够历经数百年而不朽，这也让遍布的小木屋成了森林中一道独特的风景，但他们却只是和远观，即使是当地人在毫无准备的情况下也不敢贸然进去。

看到这儿，可能有人会猜测到，这些小木屋可能是以前猎人搭建的临时落脚点，主要是在东烈期间用以栖息和储存物资。其实此番猜测也并不无道理。不过，森林中也只是少部分木屋是出于这个原因搭建的，更多的还是另有原因。

螺丝是一个矿产资源丰富的国家，这些矿产资源很多都埋藏于森林之下。早前，这里曾涌进了很多淘金客，他们在各地采矿淘金，挖了一个又一个矿井，有的人就在矿口处搭了小木屋，避免矿口被雨水侵蚀，不过也有人直接免去了。

键木屋的步骤，直接露天采矿。他们所挖的矿井有深有浅，一旦采矿工作完成，矿洞被废弃，时间久了，这些矿洞可能会被杂草覆盖，一旦有人不慎踩空，势必会对人身造成威胁。而且有的矿井甚至还会持续性的释放出对人体有巨大危害的毒气，比如一氧化碳，二氧化碳以及一些有害气体瓦斯等等，这些气体对于人。都是有害的。

一般来说，这些小木屋只有门，很少会有窗户，即使做了窗户，也是紧闭不开，毒气散不去，所以只能聚集在木屋之中。一旦开门进去，即使留意了脚下的矿井，那些扑面而来的毒气也会让人防不胜防。为此，当地政府就在这些矿洞上搭建木屋，一来掩盖矿坑口，避免危险发生，二来也美化零肩颈。所以很多情况下，这种小木屋也成了一个矿井的标志，警示人们注意。

早前就曾发生过游客不知情况误入木屋儿，险些掉入矿井中的情况，因此大家对这些小木屋还是很后怕的。当然了，即使进去的小木屋是猎人狩猎的临时停留点，它同样也有危险。随着生活水平的提高，当地动力的情况已经很少，那些小木屋也。

逐渐荒废。但大家别看他们表面完好，有的因为大雪积压多年或者重一腐蚀等原因，使得它们内部有所腐朽，一旦推门进入，可能就会发生坍塌。而由于长时间无人居住，也不难保证不会有野生动物涉足，万一开门进入后看到什么蛇，熊，狼，豹等猛兽，那可就万分危险了。

况且这些小木屋如今多为私人财产，要是贸然。闯入在俄罗斯可是违法行为，要是大家有机会去俄罗斯，在森林中看到这些小木屋，可千万不能随便进入，以免发生危险。对于这些小木屋，不知道大家是否还有其他看法呢？

关于俄罗斯路边的无人小木屋，有这么一个当地传说，据说这种小木屋是俄罗斯民间传说的女巫住所，白天的时候破败不堪的小木屋无人打理，看似荒芜，但到了晚上之后，女巫便会回来居住，如果发现有别人闯入了她们的家里，那么她们就会选择将闯入者杀害！当然，这只是个传说，真实的情况远比这个可怕！

1、特殊标识

很多人都知道在俄罗斯广阔的土地下，富含着丰富的矿产资源，而这些矿产资源多数都位于这些原始丛林里。这些矿产资源在丛林里被开发后会留下很多的矿洞，为了防止有人掉入矿洞中，所以会在这些矿井上建一座小木屋，之前是作为矿工的一个休息场所，现在基本就是一个标识了。

看到小木屋大家就会想到深不见底的矿洞，矿坑。小木屋不仅有效地避免了危险，还能起到美观的作用。当地人对这些小木屋都十分的了解，所以他们不会轻易进去的，而外来的游客很多不清楚所以可能遇到危险。

2、猎人狩猎的临时停留点

由于俄罗斯的面积辽阔，森林茂密，林间有各种各样的野生动物，因此，以前有不少俄罗斯人喜欢到森林里狩猎。狩猎的地点远离居民区，俄罗斯是一个善战的民族，许多人是狩猎的好手，每一次出门，他们会带上狩猎工具，一出去就是好几天，狩猎得到的猎物无处存放。

于是他们会在林间修建一座小木屋，用来存放物资。如果在冬天，遇上了漫天的大雪，这间小屋就可以成为猎人临时的落脚点，在那儿过夜，是许多狩猎者的选择。如今，俄罗斯打猎的人少了，这些小木屋渐渐荒废了，但因为小木屋所用的木材有很好的防腐性，再加上当地的气候寒冷，小木屋即使历经岁月的冲刷，也仍然保存良好。

3、矿井周围容易塌方

因为俄罗斯的森林覆盖率大，很多的矿产资源都分布在森林里，矿洞一旦废弃，即使进行了掩埋，再造个小木屋，但这些还不够。

因为不知道里面的矿洞有多大，矿洞里的支撑架什么时候倒塌，一旦碰到地震或雨水天气，就容易塌方而跌入矿井。

4、动物保护者再使用

现在世界各国对自己领地动物保护这一块都比较重视，俄罗斯森林里面的小木屋被一些动物保护者再使用。

投食用，大雪封山的时候，让一些动物不至于饿死，这种很危险，动物会形成习惯定期出现在小木屋周围观察岗装备了一些摄像头等用于观察周围动物活动痕迹，基本装摄像头的小木屋也间接说明了小木屋的附近有动物活动，人闯入动物的领地还是风险比较大的。

对于那些去了俄罗斯旅游的人，当他们看到我小木屋的时候，我们首先要知道这些小木屋都是建在俄罗斯的西部西伯利亚的部分。而俄罗斯地广人稀，西伯利亚又拥有着许多的矿产，由于气候等原因并不适合人类居住，而这些小木屋就是当地为了开采矿产所发的一些矿洞，由于怕人们不知道一不小心跌倒矿洞里，所以建造了一排排的小木屋。所以到了当地旅游的时候，导游才会提醒我们千万不要进去。

因为在之前这些矿洞口一般都会立一个牌子，提醒人们小心一点，不要跌到矿洞里。但是人们跌到矿洞里这样的事情还是时有发生，所以当地政府也就知道另一个牌子并没有什么作用，而为了美观所以也就建造了一所小房子，而这样建造的效果是非常好的，人们看到这个房子会非常的醒目，所以说也减少了事故的发生。

我们都知道那些矿洞是非常危险的，因为矿物质一般埋藏在地下很深的地方，所以一不小心跌进去可能就会非常的危险，而且由于里面的矿物质长期会散发有害的化学物质，所以当人们吸入到身体里的时候会影响我们的身体。所以当我们去俄罗斯旅游看到这些矿洞的时候尽量躲得远一点。

我们在外面旅游的时候一定要听从导游的安排，毕竟他们在那里有着非常多的经验，而我们去到了一个异国他乡一点都不熟悉。可能由于我们听从导游的安排就会减少我们发生事故的危险。而俄罗斯又是我们非常著名的战斗民族去到那里可能很多事情都和我们国家的是不同的，所以更加要注意一些。毕竟出去旅游是为了自己开心。所以最重要的还是要保护好自己的安全。

游牧。

最早的原始初民，按一般的考古学观点起源于非洲大陆，在漫长的地质史时期，由于气候的改变引起生存环境的变更以及由于生产力的提高，人口压力的逐渐增加而逐步迁移到其他的大陆，并且由于地理隔绝而逐渐形成了不同的种族和亚人种。

这些原始初民所属的就是原始采集狩猎文明，在生存压力并不大的情况下，他们往往随着季节的变更而进行或长或短的迁移，以获得更丰厚的食物，这从对非洲一些原始部族的人类学研究中可以得到比较推论。但由于地理条件的限制和虽然缓慢但仍然不断增长的人口，生存压力变大，许多物产并不那么丰富地区的部族不得不采取强度更大的劳动，而对于草原地区来说，采集的基础原本非常薄弱，部族的主要食物来源依靠捕猎，不得不跟随着兽群的迁徙而迁徙，以便获得足够的肉食。在这过程中，人们逐渐发现蓄养动物比起单纯地追猎野生动物来说更有保障，养畜业便慢慢发展起来。对野生动物的驯化，也许发生在更早的时候，但在生存压力不那么大的时期，花费那么多的精力去发展畜业并不怎么合算，于是畜业的产生只有在凭采集狩猎无法获得足够丰厚的回报之后了。马的驯化则更为游牧文明的产生提供了一个有力的支持，对于放牧的畜群能够更加便捷、省力地控制。

「没有直达的公路，没有太多观光景点，如何让一个曾经的贫困村，拥有新生命？」

走在贵州团结村的乡间小路上，休耕团队思考着各种可能性。

团结村的山

半山腰的天然平台

团结村，这个在几年前还是贵州山中的贫困村落，环抱在野生静谧的自然环境之中。它没有太多人文脉络继承，但它有大山，有河流，还保留了原始自然的气息。

当这几个从上海来的建筑师第一次爬上位于半山腰上的平台时，眼前的风景给他们留下了深刻的印象：

「走到平台的边缘，大自然的存在变得好强烈。大山全方位环绕着你，鸟啼声、虫鸣声、风的声音忽然向你袭来。眼前只有山，你在看山的时候，山也在看你。」

他们想在建筑的空间中，留下此时此刻的感受，传达给更多来到村子里的人。

云端的游客中心

石坡上的木屋酒店

半年的时间里，在业主和建筑师的共同努力下，团结村建起了丰富的农旅基地，包含了休耕设计的10栋小木屋，还有餐厅、酒吧、及游客中心。

以前村里的年轻人跑到城里去打工；现在，城里的人跑到村子里来吃饭、喝茶、体验农活。

村里不仅有了更多的就业岗位，种出来的农产品有专人帮忙售卖，家家户户收入翻番的同时，每年年底还能拿到额外的分红。

俯瞰团结村

城里人甚至会专门花上一下午的时间待在村里的展厅，专门研究这个村落的 历史 ：

一个曾经极度贫困的村子，到底是如何一步步重获新生的？

沈洪良（右 ）及业主现场工作人员到访村民家中

2017年10月，休耕团队第一次来到团结村。

在村里的老人看来，这些从上海来的年轻人：吃不惯辣椒，听不懂方言，还会盖漂亮的房子，是「洋气」的城里人。

他们给自己团队的定位却是一定要「接地气」，必须思考如何在不同的背景之下，和这个村落找到共同语言，抓取平衡。

休耕的设计师：从左到右分别为沈洪良、蔡玉盈、陈宣儒

作为建筑师，他们的职业人生也经历过一次重新组合。

10年前，他们都在矶崎新的上海工作室工作。矶崎新是日本新陈代谢主义的代表人物，设计了一系列日本标志性的文化类建筑。老先生位于上海的工作室，也秉持着一贯的严谨、快节奏工作方式。

在大师工作室就职的那几年，密集而高强度的工作让他们积累了丰富的项目经验，也打下了对整个建筑领域了解的基础，渐渐有了想走自己的路的决断。

休耕建筑位于乌鲁木齐路的工作室

2017年春天，他们决定一起开设工作室——取名为「休耕」。

他们租下了上海法租界弄堂里一个八九十平的小院子，试图在这里找回工作和生活的平衡感，尽量把工作的节奏放慢。

上海乌鲁木齐路的日常

沈洪良说，他很喜欢小院周围的生活环境：

「只要走出弄堂，就能看到在梧桐树下乘凉的上海大妈，也能偶遇在街拍的网红小姐姐；刚刚路过一家油条烧饼店，转眼又看到一家装修精致复古的咖啡馆。形形色色的人在这里汇聚！」

他喜欢从这些烟火气中，寻找设计的灵感。

休耕团队作品——奇异而安静的建筑

江西仙女湖蘑菇树屋（左）和种子树屋（右）

在建筑设计上，他们也秉持着和生活相同的理念：「所谓休耕，不是让土地荒芜，而是让疲惫的土地休 养生 息，恢复养分和肥力。」

他们强调建筑要留有呼吸的空间，设计的过程要不断反思设计的力量如何才是恰到好处：「有时候光鲜不如内敛粗犷的空间合适；有时候看似奇异的建筑同样也可以安静地与环境共生。」

团结村的建筑群就是一次将建筑融于自然、消隐于自然的温和尝试。

团结村悬崖峭壁上的水渠

团结村位于大山腹部，山高岩陡，因为土地蓄不住水而种不出水稻。村民只能天天将耐旱的苞米碾碎，蒸熟了当主食吃。

后来，吃团结村百家饭长大的村支书——黄大发用了36年时间，带领村民在绝壁上用靠钢钎、铁锤、锄头硬生生凿出了一条9.4公里的「天渠」。

修这段水渠的时候，黄大发已经58岁了

仍带头吊着绳子在悬崖上测量

绕过三重大山、穿过三道绝壁、三道险崖的「天渠」，最终将几公里外的螺丝河河水引进了村子。团结村因此拔掉了「缺水」的穷根。

黄大发被誉为「当代愚公」。村民们也将这条水渠命名为「大发渠」。

被誉为「当代愚公」的村支书黄大发

现在仍然生活在这里，守着这条他愿意用命换来的水渠

当年参与过修渠的一个村民说，当清澈的渠水哗啦啦流进干旱已久的坡地时。黄大发悄悄躲在一个角落，眼泪止不住地往下掉。

来参与现场施工的村民

可种出粮食还不够，要让年轻人愿意回到村子里，还得有经济收入，有工作岗位。

于是，受到委托从上海来到了贵州的休耕团队，就成了第2批「开垦」这片土地的人。

对他们而言，团结村是一个特殊的项目。这里不仅有感人至深的水渠故事，还有很多需要依靠他们的建筑改善生活的村民。在这里，建筑承担的不再仅仅是空间的功能，还有 社会 责任。

岩石陡坡

施工的困难也显而易见：木屋的基地选在半山腰上，山路陡峭，所有的建材都需要靠人力搬运上山。他们只能尽量就地取材，缩小玻璃等材料的尺寸，尽量减少运输成本。

而乡村建设的施工天天都有「惊喜」，设计图纸经常需要根据现场的情况重新调整。再加上工期只有几个月的时间，休耕团队在距离现场最近的县城农家乐住了下来。

只是这个「最近的」农家乐到工地，还是得开近40分钟的绕山路才能到达。前前后后经历了超过3个月的驻场，他们尽可能控制住每一个设计变动。

村里的石墙

在建筑形式上，团结村并没有可供传承的经典建筑形式。以前的老房子就是用当地最多的毛石、木材搭建而成。

从上世纪90年代开始，村里就陆陆续续出现了造价低、建设周期快的混泥土框架房。以前的石头房变得越来越少。

施工过程图

休耕团队决定沿用毛石、木材等当地传统建筑材料，从材质上让这个村的 历史 得到延续：

「希望几十年之后，我们建筑仍然是一个特别的存在：或许功能已经改变，但还能以博物馆的姿态活着，承载村里的一点记忆。」

2018年9月，木屋酒店、贵州大发天渠游客中心、山间餐厅和酒吧相继完工。

为了尽量减少建筑对环境的影响，木屋酒店全部采用挑高的钢结构平台作为基座。同时，挑空设计也能减少当地潮湿多雾的气候对居住空间的影响。

木屋酒店

每栋木屋的平均面积40-50 大小不等。为了配合快速的施工周期，建筑外形选取的都是最简单的几何形态。

木屋外墙采用的深色系的淬火木搭建。这种材质经得起风吹日晒等多变的天气，带有质感的暗色也自然地和原始样貌的场地融合。

每栋木屋之间相距不远，但彼此之间的观景视野却经过充分的考量，可以确保各自望向大山而又不会相互打扰。

阳台采用内置的形式，方便观景的同时又有足够的私密性。

山间餐厅和酒吧

餐厅、酒吧同样依照地势而建，底部是架空结构，做成有高低落差的单层建筑。

低处的餐厅向前挑出，让视线范围尽可能地拥抱山景；高处的酒吧通过一个楼梯连接，在流线中制造出空间的明暗转换。

在设计餐厅时候，休耕团队想把山景引进室内的同时，增加一点空间的表情，让建筑能够回应场地光线、气候变化的瞬间。

他们采用落地条型百叶，窗户可以全部开启，将无边的绿意尽收眼底；也可以闭合，让阳光透过百叶窗洒进室内，在不同时间段、不同的天气时拥有不同的光影效果。

坐在餐厅，能看见的除了自然山景、毛石景观、还能看到可供亲子采摘的农田、摸鱼的小溪。你在看山下的人的同时，山下的人也把餐厅、酒吧当成风景。

大发天渠游客中心

除了木屋酒店和餐厅酒吧，还有以村内水渠的名字命名的游客中心——大发天渠游客中心。

作为村内面积最大的公共建筑，游客中心承担起了游客接待、运营办公、乡村展厅、村民休闲 娱乐 广场的作用。

游客中心同样依山势而建，采用阶梯型屋面减少建筑对环境的压迫感，还和山中的梯田风景形成了呼应。

越往低处走，建筑的跨度越大；形成了上窄下宽的建筑形态。

接待空间

办公区

展厅

整个游客中心总面积为3280 。内部空间除了运营办公区、游客接待区，还专门留出一部分空间作为展厅。

村子的 历史 面貌、村支书带领村民用36年开凿水渠的故事、农业 旅游 公司的扶贫进程······都被写进了展厅的史册里。

阶梯屋面

阶梯形的屋面是一个广场也是一个舞台。作为全村的新社区中心：这里既能在这里看山看水，也能举行节日表演，或是平时用于散步、聊天。

整个建筑外墙是清一色的暗色石材，是附近传统民居院落常见的毛石，与原生村落的建筑元素形成呼应。

暗色容易与环境融为一体，很难拍出「网红大片」。可比起网红打卡，他们更在意的还是：「建筑的使用者是否感到舒服？是不是和环境相融合？以及建筑能否激活生活在这片土地的人们对故土的记忆？」

事实也确实如此，重生之后的团结村，源源不断地吸引着周遭城区的游客。

城里人若是询问村民村子里哪里好玩，他们能自然而然地说出那句：「去屋顶上坐坐吧！」

房子建完后，村子的故事其实才刚开始！

和普通扶贫项目不同的是，团结村除了大刀阔斧的进行基础设施改造外，还以「授人以渔」的原则践行着后续的扶贫机制。

游客中心办公区

村民不仅在前期加入施工队取得劳动报酬，后续酒店、餐厅、酒吧、游客中心的运营也能够给年轻人们提供长期的就业岗位。

不少之前在遵义、贵阳等地工作的年轻人回到了自己的家乡，经过系统的培训之后上岗就业。

对于从事传统农业劳动的村民们，业主成立了专业的农业公司指导，种植有机蔬菜、蟹田稻、菜籽油、中华蜂和黔北黑猪。

以「猪蜂稻油」作为乐耕甜品牌下四大主力农产品统一拿到城里的门店售卖。村民可以以自己的土地或是劳动入股，年底还能获得酒店等 旅游 项目的额外分红。

来自团结村的新消息源源不绝：今天屋顶的广场要举办音乐节；再过几天又有文艺市集要在村里举办等等活动，社区充满了活力。

年轻人回来了，家家户户的收入都翻了好几番，村子里也变得越来越热闹。就连直达团结村的高速公路也会在明年春天通车。

到时候，相信距离这个小村子更远地方的人，也会来到团结村，坐在屋顶的小广场，看看云雾弥漫，听听鸟啼和风吟，感受被大山层层包裹带来的安全感！

感谢休耕建筑接受采访并提供素材

摄影：Laurian Ghinitoiu、田方方、乐耕甜、ZJJZ

部分图源网络，版权归原作者所有

项目地址：贵州遵义播州区团结村

业主：贵州大发 旅游 发展有限公司

主创及设计团队：曹振宇、陈宣儒、沈洪良、蔡玉盈

转自公众号“借宿”