为什么阿尔卑斯山上有个小木屋

[编辑本段]故事简介 宗介的新朋友

月亮，圆圆的，如银盘一样高挂在空中。月光下，忙碌了一天的人们已经进入了梦乡。可在远离陆地的大海深处，却是又一番景象：海洋中的生物们在自己的世界里纵情驰骋、争奇斗艳。一个红发男子站在带有巨大彩色泡泡的飞鱼潜艇上喂着围在他周边的水母以及其他鱼类，并用灯光指挥着水中的生物。潜艇的舷窗打开了，悄悄地，从里面探出了一个红红的脑袋，圆圆的脸上，一对大大的眼睛调皮地探询着周围，忽然，从舷窗内一跃而出。哦，是一条可爱的人面鱼。人面鱼摇曳着她红红的裙子，躲开她父亲藤本--那个红发男子的视线，快速地离开潜艇，钻到了一个水母下面，水母带着她又骑到一个巨形水母的背上……

日出时分，水母载着人面鱼浮上了水面。一觉醒来的人面鱼睁开眼睛，就看到了一座建在海边悬崖上的房子：红红的房顶在绿色植物的包围中更是显眼。忽然，人面鱼的眼睛瞪得更大了：她看见一个小男孩从房子里走了出来。“宗介，马上要回来哦。”一个年轻女子的身影出现在窗口。“大概是他的妈妈在嘱咐他吧？”人面鱼暗暗想着。“那小男孩叫宗介？他要去干什么呢？”正琢磨着，一艘船驶了过来。为了逃生，人面鱼和水母失散了。人面鱼没逃多远，便随着浅海海底的各种垃圾一同被船的拖网拉了进去。又很不幸地被一只玻璃瓶罩住了脑袋。任凭她怎么挣扎，都徒劳无功。人面鱼只能顶着玻璃瓶逃出渔网。

人面鱼用尽全力向岸边游去，不一会儿，她就精疲力尽了。还好，她遇到了宗介，他是来这里玩他的模型小船的。看到海滩上那个奇怪的玻璃瓶，宗介捡了起来，忽然，他惊奇地瞪大了眼睛：“是金鱼！”鱼被卡在瓶子里一定很难受吧？该怎么救她呢？宗介只能用石头将瓶子砸裂，然后小心翼翼地捧起那条鱼，“死了吗？”他自言自语。没想到一动不动的金鱼忽然伸出舌头在宗介的手上舔了一下。“还活着！”宗介高兴万分。他捧着鱼和小船快步跑回家中，将鱼放到了水桶中。无意中，宗介发现这条鱼还有着神奇的魔力：自己手上被她舔过的伤口居然愈合了！他很快喜欢上了调皮可爱的人面鱼，并给她起了个好听的名字——波妞。

波妞的心愿

宗介把波妞带到了妈妈理纱工作的老人院——向日葵之家。看到宗介带来了新朋友，老人们都高兴得眉开眼笑。唯独时奶奶觉得波妞是个不祥之物：“人面鱼一旦上岸后，就会有海啸，很久以前就有这种说法。”她还在不住地叨叨，波妞不高兴了，她不客气地对着时奶奶喷了一口水，把时奶奶吓得一激凌。又闯祸了！宗介提起水桶就跑，一直跑到大海的礁石旁，他低头对波妞信誓旦旦：别担心，我保护你。“宗介。”忽然，波妞开口说话了。宗介惊奇地睁大了眼睛。“波妞，宗介，喜欢。”波妞说完，在水桶里翻着跟头。“我也喜欢你。”宗介开心地笑了，不远处，一个红红的脑袋正盯视着他们。原来是波妞的父亲藤本。

自从女儿失踪后，藤本焦急万分，几经周折，才探明她原来上了岸。为了救回女儿，藤本不时寻找着机会，现在，机会终于来了。藤本用魔法变出了海浪，上岸卷走了波妞。

波妞走了，宗介整天闷闷不乐。回到海里的波妞也同样不开心。她怀念与宗介相处的时光，拒绝父亲给她的食物，并对父亲嚷嚷着要吃火腿，要变成人类。藤本闻言大惊，原本也是人类的藤本出于对自己原先同类的偏见决意出手阻止。因为波妞舔过宗介手上的人血，所以她的身体开始有所变化。当波妞欢呼着：“手出来了，脚也出来了！”藤本惊慌失措，他紧紧按住罩着波妞的泡泡，口中不住念着咒语，终于，将波妞变回了原形。但是，藤本知道，他只能暂时控制局面，他必须要请回波妞的母亲——海洋之母，才能维持以往的平静。

被禁锢在泡泡中的波妞在咒语的作用下熟睡。她的弟弟妹妹们趁父亲离开的当口来到波妞身边，用集体的力量唤醒了波妞。醒来的波妞迅速长大，并重新长出了手和脚。“我要去宗介那里。”她告诉弟妹们。可出路被海浪堵住了。在与海浪的周旋中，波妞的出逃之路变成了引出灾难之路。

狂风裹携着暴雨扑向大地，巨浪凶猛地拍打着堤岸，并不断地涌上陆地。风雨中，理纱带着宗介驾车踏上了回家之路。忽然，宗介发现在浪尖上，有一个小红点在追逐着他们。当理纱把车开到自己家门前时，宗介才发现，那个小红点原来是波妞。“波妞变成小女孩回来了！”两个小不点兴奋地拥抱在了一起。

美梦成真

人类的生活对波妞来说，一切都是新鲜的。她瞬间喜欢上了这个家。吃完饭后，波妞睡着了，海面也渐渐平静了下来。理纱不放心老人院的老人们，决定独自驾车回向日葵之家。目送着妈妈驾车远去，宗介才回到波妞的身边。两个小孩在沙发上睡着了。追寻而来的藤本透过窗户看到波妞已经变成了人类，不禁大惊失色。这时，一道七彩光芒从海面上划过，是海洋之母回来了！藤本忙回到飞鱼潜艇上，向海洋之母坦陈了自己的担忧：“波妞随便乱用魔法，在世界上开了个大洞，她根本不知道自己在干什么，还变成了人类，这样下去，世界会毁灭的呀！”“直接把波妞变成人就好了。只要男孩不变心，波妞就可以失去魔法变成人。”海洋之母的提议让藤本吃惊不小，“但是那个方法失败的话，波妞就会变成泡沫的。”“我们原本就是从泡沫繁衍而来的。”海洋之母坦然豁达。

波妞和宗介醒了。屋外，蓝天白云，海面异常平静。只是，平静的海面上，只有宗介的家孤零零地矗立在海面上。周围的一切都被淹了，理纱不知道怎么样了?宗介担心着妈妈的安危：“有船就好了。”他自言自语。“有船啊！”波妞指着宗介的那艘小小的模型船，她用魔法将模型船变大，然后，和宗介一起将那艘船放到了水中。带上了食物和水，两个人出发了。

一路上，波妞和宗介看到了正向山上旅馆转移的人们。在大家的脸上，看不到灾后的沮丧，有的只是相互的理解和帮助。

宗介看见理纱的车了，可是，却不见她的人影。宗介急得哭了起来。

被海水淹没的公路上，有一个偌大的泡泡，向日葵之家被包裹在其中。原本坐在轮椅上的老人们都快步如飞地在泡泡中欢呼雀跃，看着泡泡外的海洋动物，高兴得像孩童一样。

宗介和波妞一路走来，在穿越一个山洞的时候，意外发生了，波妞又变回了鱼，而且，还昏了过去。宗介急忙跑出山洞，把波妞重新装回水桶里。正伤心地呼唤着波妞，藤本出现了。他让宗介和波妞跟自己一起到泡泡中去，站在亭子里的时奶奶见状忙告诉宗介，藤本是在骗他们。为了救宗介，时奶奶和宗介、波妞一起掉入了海水中。

一群红红的小鱼蜂拥而来，将时奶奶和宗介他们送入了泡泡中。海洋之母在了解了宗介的心迹后，便收回了波妞的魔法，并将她收在掌中的泡泡里，交给了宗介：“你回到陆地后，只要亲吻她一下，她就会变成一个和你一样5岁的女孩子。”与大家道了别后，海洋之母带着她的孩子们离开了这里。

海水已经退去，一切都恢复了原样。老人们回到了陆地上，藤本把宗介的模型船亲自交到了他的手上，两个人握手言和。波妞的泡泡与宗介相吻后，终于变成了一个小女孩。具体的：http://baike.baidu.com/view/2183591.htm

小树帮大家找到一些设计感强、人情味浓的民宿、酒店。无论是隐居生活还是回归自然、都能满足你的住宿需求。每一家都有一种慢生活的方式，而且度假感满满，赶快收藏，没准就能用得上了～

01

匠庐·村晓

安顺市黄果树度假区普叉村

一个布依族古村落经过三年多的时间完成蜕变，匠庐用一种新方式赋予这里一草一木、一砖一瓦新的生命。

石头墙、石头顶、石头路面···仿佛来到一个石头城堡，现代化的设计与老建筑的苍老厚重并存，给这方天地赋予了新的美学思想。

意大利的设计师家具、德国的洁具卫浴这些西式的家具和整体空间的设计协调而没有违和感。

02

尧珈·凡舍

安顺市黄果树 旅游 区白水镇

这家民宿在海拔1200米的悬崖边上，在这里可以近摸云海、远观瀑布。

与黄果树滴水滩瀑布、坝陵河大桥对望。临崖而建，悬瀑而居，山川云海、阳光清风陪伴着这栋绝美建筑。

这里风声高远而寂静，空气清澈。无遮挡的地理位置，让尧珈·凡舍坐拥瀑布云海的开阔视野，和整个峡谷融为一体。

03

文凡·峤山

安顺市黄果树 旅游 区白水镇蛮寨村

酒店选址黄果树景区附近的村落“蛮寨”，面朝峡谷，背枕青山，与坝陵河大桥遥遥相望，与云海互诉心声......

文凡在反璞的自然边界，落下的又一座栖所，瀑布、溪流、山峦、云海，安心回归自然，栖居秘境，修身养性，感受融于山水的轻奢旅居体验。

04

朴语山居

黔南净心谷景区翁台村

一座隐匿于山间的野奢酒店，每一间房都是一座独栋小墅。

半山将书吧、茶室、lounge吧等融为一体。在半山，你可以在书吧静心阅读，细嚼书中滋味，在茶室品茗一晌，闲度清幽时光。

房间内不加修饰的落地窗，最大程度的保证了采光和观景效果。不用出门，你就可以在房间内看云海、望远山、赏黄昏、观星斗。

05

董岛部落

黔南荔波县茂兰国家级自然保护区内

董岛部落风景优美，保留完整的原始村落与农耕田园。山谷幽静，翠峰环绕，层峦叠嶂，如一道道屏障一般，保护着这个不被世俗打扰的角落。

部落目前可住宿、露营、开PARTY、live演出、学生游学、企业外训拓展、扎染蜡染、做手工、写生、艺术创作等等。

06

吾舍

兴义市万峰林下纳灰村村口

吾舍在贵州一共有两个民宿分别是吾舍一间堂和吾舍山径，两家店都坐落于最适合居住的下纳灰村，景色宜人，适合一家几口，三两好友前来度假。

民宿整体结合了布依族的建筑设计风格，融合当地文化特色，一进小院映入眼帘的就是一个超大的中式庭院，颇具当地特色的两栋石木外观小楼。

就算是只呆在房间里，都仿佛置身万峰林中，透过玻璃窗看窗外的风景，就像在欣赏一幅山水画。

07

峰叁

万峰林办上纳灰村中寨组079号

峰叁客栈是一幢石砌的三层洋房，被绿色群山环绕，正对八卦田，置身于万峰林的美景中，颇有一番“看庭前花开花落，望天外云卷云舒”的悠然自得。

成片群山和八卦田，坐在窗边，旖旎风景映入眼帘。一整天的安静与祥和就这样度过。

民宿里每一件用具和房间装饰都有浓郁的蓝染元素，民族风情和现代设计的融合相得益彰。

08

十方·云舍

六盘水乌蒙大草原景区

十方云舍野奢民宿位于乌蒙大草原景区中心，第一眼看到它时，就被它独特的外表吸引了。

民宿是用当地独特的原生态的风化石块建筑的，建筑的初衷是为了保留当地的特色。每一处都充满了恰到好处的人情温暖。这里还有西西弗书店，一本书、一杯咖啡，就组成了美好的一天。

9

花都里

毕节市黔西县乌江源百里画廊

关于民宿，人们总有一种面朝大海或隐居山林的梦想，在这里都得到满足。这里有山有水，是一个远离纷扰，可以尽情发呆放空的地方。

民宿全都是两层楼的小屋，在房间里就能看到乌江，天气好的时候就坐在室外静静感受时光与情怀，慢慢体验享受与自在。

10

开元芳草地

遵义市桐梓县娄山关镇杉坪村

坐拥万余亩天然林地，植被茂密，空气清新。114间特色悬崖景观小木屋错落有致，自然芳华推窗而入。

周边有绚丽多彩的月亮河、惊险刺激的古夜郎漂流、娄山红韵浪漫风车，水上乐园、儿童乐园、恐龙园等，尤其适合一家人或者和朋友来住上几天。

11

群山之心·西江

黔东南雷山县西江千户苗寨边上的白碧村

高踞于满山灯火之上，四周满眼是雷公山国家森林公园的美景、白云、山风、无尽的山海涌来，清晨第一缕斜阳透过玻璃窗洒在地上，远处鸡鸣也在呼唤着大地万物苏醒。在群山的仙居生活充满着诗意。

坐在悬崖吧台上放空自己，远离城市的繁华与喧嚣。民宿有两个概念房分别是无边房和黑洞睡眠房，其余是现代简约风和现代工业文艺风。

12

树蛙部落

铜仁碧江区范木溪村

树蛙部落毗邻碧江国家湿地公园，周边森林覆盖率高达85%，物种丰富。从空中鸟瞰，背靠青山，面向碧绿大梁河的树蛙，仿佛给远方的客人一个大大的拥抱。

铜仁树蛙部落(一期)共有10间客房，其中三角树屋亲子阁楼5间，星空房3间，双子屋2间。三角树蛙亲子阁楼是树蛙部落最经典的房型之一，在每个起源地都能找到它的连接点，贵州当地的红薯坑就是三角树屋的另一种缩影。

在部落里你可以体验到苗族蜡染、生态 探索 、放羊、攀树、皮划艇、丛林飞跃、识别中草药、采摘和四季农耕等活动。

13

放下云居

铜仁朱砂古镇

酒店依托当地山水环境，结合悬崖泳池、高空体验，打造一座依山而建、集 旅游 、休闲、商务于一体的综合性酒店。

这是一个美丽的山景风光目的地。把浮躁、哀怨、烦闷都统统放下，让自己融身心于自然青山绿水之间。

14

歇山静舍

铜仁江口县太平镇寨抱村石家寨组

歇山静舍精品民宿由一栋老木屋和一栋新建筑组成，店如其名，栖息山间，典雅朴素，又暗藏格调，背后有一条清澈溪流，与山色水声融为一体。

民宿内有庭院，一花一草，竹椅茶座，都颇具禅意，在清幽淡雅环境中，喝喝茶，回归大自然的宁静。

房间的主色调也是白色和木色，窗外的景色与房间内融为一体。房间无有很大一面落地玻璃窗可以看到窗外的竹林，屋顶一半也是透明玻璃，可以晚上看星星。这一份返璞归真的宁静在步入歇山静舍就能拥有。

看了那么多民宿，想出去的心是不是又躁动啦，约上三两好友或者和家人去和自然来一次亲密接触，在环境优美的民宿中听风看山欢渡时光。

被冰川环绕的建筑，来这里可不是打车就能到哦！你还要步行六小时，如果你也和我一样有冒险精神，就一起一探究竟吧！

这是The Monte Rosa Hut，中文名为蒙特罗莎小屋，它位于阿尔卑斯山的采尔马特冰山一带，这是很多人心中的雪山天堂，这样看着，是不是很像是一颗晶莹的钻石嵌入雪山之巅了呢？

它是五层楼高的木结构，看上去很像是吸收了阳光的精灵，你可以在这里看到360 的环绕美景，如果有机会，我也想去这里感叹一番呢。

之所以来这里的行程需要步行六小时，那是因为在瑞士，为了保护自然生态，在采尔马特这一带已经不允许机动车进来，如果你要来的话，都需要在山下转坐小火车，小火车一般半小时左右就有一班，得坐半个小时左右，如果怕人太多，你可以在淡季来，采尔马特的淡季在四月份。

如果你要来这里闯一闯的话，记得先租好冰爪，将它固定在你的鞋子上，这样方便你徒步冰川。

小屋的重头戏当然是徒步冰川了，古文说“柳暗花明又一村”，你在这皑皑白雪中，能否看到蒙特罗莎小屋的位置呢？

没有看到？那我指给你看，看到这张俯视图了没有？它就在哪里。

经过六个小时的跋涉，你就能看到这座小屋。

外部是银色质感的铝制外壳，外形看着十分奇特，是不规则的物体，看着很有未来感。当然，能匹配它未来感的东西，就是它的高 科技 。小屋的能源九成以上都是自给自足，能循环用水、太阳能发电，因此也用担心它在这里会显得孤零零。

它的高 科技 手段很多，就拿循环用水来说：首先是厨房用水，之后，水在微生物系统里过滤之后可以用于冲洗和浇花，水再次被净化之后就是厕所水了，也是第三次用水。

来这里居住的人络绎不绝，一个人630元就能住一晚上，这个住的地方是开放性的场地，十几个人共居一室，想必是一种独特的体验。

这座小屋经过了几次翻新，最开始是十九世纪末，只能容纳25人的小地方。

然后是1925年的扩建，可以看到，这里已经确定了以木结构为基础的设计。

十年后再一次扩建。

它的内部全都是木质结构 ：木桌椅、木隔断装饰，和外面冰冷险峻的山川比起来，这里分外温馨。

进去小屋，你就可以在这个架子上放下厚重的行李，换上轻松舒适的拖鞋，开始享受美景了。

上楼后，这是一个公共区域，它为来往的旅客提供便利，也为大家提供了一个交流的场地，周围都是陌生人，你可以和他们交流异域文化和来往感受，畅谈共同的兴趣爱好，和独有的经历。

外墙的玻璃设计让雪山的夜晚显得格外浪漫，玻璃小屋与夜色融为一体，独独留下这一圈暖黄色的灯光，使空间格外温暖、明亮。

大家看到这里是不是也对蒙特罗莎小屋满是憧憬呢？如果有机会的话，我真想去一览雪山风光，看千里冰封、万里雪飘，如果你也和我一样喜欢这个充满未来感的小木屋，就在评论下方告诉我吧！

近几年来随着国内经济和 科技 的不断快速发展，同时也推动了 旅游 业的兴起，我们国内也涌现出来了许多热门的 旅游 景点，游客们可以根据自己的喜好，选择想要去的目的地，而相信很多的人们在出行之前都会做一些攻略，比如说提前把住的地方找好，也算是省去了旅途中的一个大麻烦。

酒店或者是民宿，近几年的发展也是非常的迅速，有一些为了吸引游客，就特意把酒店内的装饰设计的非常的特别，而今天给大家介绍的这一个景点，是一个地处在悬崖上的酒店，这近年来也是有许多的游客慕名前去打卡体验。

这个酒店位于湖北恩施地心谷景区内，有一个非常别致的名字叫做“崖舍”，光从名字上也能够理解出来，就是位于悬崖上的房屋，这个酒店周围都被茂密的树林掩盖着，周围的自然美景也是非常不错的，可以说也是非常原生态的住宿环境。

有许多来到这个景区里面游玩的游客也会选择在这里住下，酒店的房屋造型也比较的有特点，是一幢幢一字排开的小木屋，并且酒店的四面墙壁都是用的玻璃墙，等于说人们睁开眼睛就能够看到外面的风景，从侧面看这些房子也都是比较有特点的吊脚楼，也是深受许多游客们的喜爱。

房子内部的装饰也比较的简约，看上去也比较的舒适，相信有很多的朋友都向前去体验一把，但是对于一些比较胆小的游客来说，也是不敢轻易尝试的，因为毕竟是建在悬崖之上，欣赏周围自然美景的同时，也是不敢轻易低头的，因为脚下就是万丈的悬崖。

step1.沿着森林往前走，来到一个木桥前会被身后一人叫停，转身后发现骷髅Sans，他希望与你握握手(这个是Toriel日记当中的笑话出现过的情节)。

Sans表示自己对抓拿人类没有兴趣，而他的哥哥Papyrus却想透过抓拿人类来加入皇家部队。

去到东面的区域，这首papyrus就会出现，你就躲在一盏灯后，躲过papyrus的视线，papyrus指责弟弟经常偷懒，并表示自己誓要抓住一个人类。

Sans不来不想打扰你，但他认为哥哥未与人类相处过，所以他希望你可以开解到papyrus。

step2.东面的分岔口就是盒子路，盒子路上有一个盒，你可以在里面放东西，也可以拿取东西，相当于是保险柜，在里面可以拿到坚韧手套。分岔口北面的河边可以收起鱼竿，可以发现鱼钩钓着一张照片，上面还有一个电话号码。

在分岔口东面的道路上会遇见骷髅兄弟，papyrus看见你依然不相信眼前的你正是一名人类，随后他会为前路设置关卡供你挑战。

此处会遇到一种鸟型敌人snowdrake，对其进行“行动——诘问”，他不知道怎么回答就会离开(千万不要跟他开玩笑)。

step3.来到一个狗屋前，这里的路牌警告你“不要乱动”，这是与狗狗doggo对战的窍门。

doggo是一只很奇怪的狗狗，他不愿意将你视为“存在”，所以行动选择“爱抚”，战斗时，不移动心形即可躲避，最后选择饶恕即可。

战斗结束后，doggo彻底看不见你，即使你拼命按下狗屋的铃铛，他还以为是骷髅兄弟在捉弄他。

step4.去到狗屋东面的雪地，这里会出现ice cap的敌人，他带着一定怪异的尖帽，行动不要选择“注意他的帽子”即可。

另外一种新敌人是lesser dog，这种敌人更好对付，行动选择爱抚就可以收拾他。

step5.来到冰湖前，sans告诉你他哥哥会使用蓝色的特殊攻击，这种攻击只要你不要移动心形，就不会受到伤害。

去到冰湖北面的悬崖前看见一个雪人，他想要到四处旅行，你可以选择从其身上摘下一部分，然后带着雪人的部分去旅行。

step6.冰湖东面是papyrus的第一个谜题，四方场地内是带有电的，只有找出唯一一条正确路径才能安然通过。

sans提议让你头顶圆球来增加难度，懵然不知弟弟用意的papyrus同意了，他就会进入四方场地走一趟并且留下了脚印，这时候跟随他的脚印行走即可。

step7.东面的区域可以看见一名卖雪糕的人，可以花15金购买冰冻甜品。

这个区域有一个小游戏，就是将中部的雪球踢入南面的球洞内，需要快速踢，雪球才会不会加速融化，如果雪球融化了，在它起始的位置又会出现另一个雪球。

将雪球踢入球洞内可以获得2金。

在雪球游戏东北面可以看见sans，他表示可以卖给你雪球炸弹，他会不停增加价码，其实他并没有什么雪球炸弹。

sans东面有两个狗屋。

step8.然后去到papyrus第二个谜题前，这次谜题是有sans出题的，地面上放着一份填字游戏纸条，你绕过纸条直接就走到骷髅兄弟跟前。

papyrus有些诧异你居然无视谜题就这么堂而皇之走上前。

papyrus询问你找词游戏还是纵横填词游戏比较难，这个随选就可以通过这个谜题，十分简单。

「没有直达的公路，没有太多观光景点，如何让一个曾经的贫困村，拥有新生命？」

走在贵州团结村的乡间小路上，休耕团队思考着各种可能性。

团结村的山

半山腰的天然平台

团结村，这个在几年前还是贵州山中的贫困村落，环抱在野生静谧的自然环境之中。它没有太多人文脉络继承，但它有大山，有河流，还保留了原始自然的气息。

当这几个从上海来的建筑师第一次爬上位于半山腰上的平台时，眼前的风景给他们留下了深刻的印象：

「走到平台的边缘，大自然的存在变得好强烈。大山全方位环绕着你，鸟啼声、虫鸣声、风的声音忽然向你袭来。眼前只有山，你在看山的时候，山也在看你。」

他们想在建筑的空间中，留下此时此刻的感受，传达给更多来到村子里的人。

云端的游客中心

石坡上的木屋酒店

半年的时间里，在业主和建筑师的共同努力下，团结村建起了丰富的农旅基地，包含了休耕设计的10栋小木屋，还有餐厅、酒吧、及游客中心。

以前村里的年轻人跑到城里去打工；现在，城里的人跑到村子里来吃饭、喝茶、体验农活。

村里不仅有了更多的就业岗位，种出来的农产品有专人帮忙售卖，家家户户收入翻番的同时，每年年底还能拿到额外的分红。

俯瞰团结村

城里人甚至会专门花上一下午的时间待在村里的展厅，专门研究这个村落的 历史 ：

一个曾经极度贫困的村子，到底是如何一步步重获新生的？

沈洪良（右 ）及业主现场工作人员到访村民家中

2017年10月，休耕团队第一次来到团结村。

在村里的老人看来，这些从上海来的年轻人：吃不惯辣椒，听不懂方言，还会盖漂亮的房子，是「洋气」的城里人。

他们给自己团队的定位却是一定要「接地气」，必须思考如何在不同的背景之下，和这个村落找到共同语言，抓取平衡。

休耕的设计师：从左到右分别为沈洪良、蔡玉盈、陈宣儒

作为建筑师，他们的职业人生也经历过一次重新组合。

10年前，他们都在矶崎新的上海工作室工作。矶崎新是日本新陈代谢主义的代表人物，设计了一系列日本标志性的文化类建筑。老先生位于上海的工作室，也秉持着一贯的严谨、快节奏工作方式。

在大师工作室就职的那几年，密集而高强度的工作让他们积累了丰富的项目经验，也打下了对整个建筑领域了解的基础，渐渐有了想走自己的路的决断。

休耕建筑位于乌鲁木齐路的工作室

2017年春天，他们决定一起开设工作室——取名为「休耕」。

他们租下了上海法租界弄堂里一个八九十平的小院子，试图在这里找回工作和生活的平衡感，尽量把工作的节奏放慢。

上海乌鲁木齐路的日常

沈洪良说，他很喜欢小院周围的生活环境：

「只要走出弄堂，就能看到在梧桐树下乘凉的上海大妈，也能偶遇在街拍的网红小姐姐；刚刚路过一家油条烧饼店，转眼又看到一家装修精致复古的咖啡馆。形形色色的人在这里汇聚！」

他喜欢从这些烟火气中，寻找设计的灵感。

休耕团队作品——奇异而安静的建筑

江西仙女湖蘑菇树屋（左）和种子树屋（右）

在建筑设计上，他们也秉持着和生活相同的理念：「所谓休耕，不是让土地荒芜，而是让疲惫的土地休 养生 息，恢复养分和肥力。」

他们强调建筑要留有呼吸的空间，设计的过程要不断反思设计的力量如何才是恰到好处：「有时候光鲜不如内敛粗犷的空间合适；有时候看似奇异的建筑同样也可以安静地与环境共生。」

团结村的建筑群就是一次将建筑融于自然、消隐于自然的温和尝试。

团结村悬崖峭壁上的水渠

团结村位于大山腹部，山高岩陡，因为土地蓄不住水而种不出水稻。村民只能天天将耐旱的苞米碾碎，蒸熟了当主食吃。

后来，吃团结村百家饭长大的村支书——黄大发用了36年时间，带领村民在绝壁上用靠钢钎、铁锤、锄头硬生生凿出了一条9.4公里的「天渠」。

修这段水渠的时候，黄大发已经58岁了

仍带头吊着绳子在悬崖上测量

绕过三重大山、穿过三道绝壁、三道险崖的「天渠」，最终将几公里外的螺丝河河水引进了村子。团结村因此拔掉了「缺水」的穷根。

黄大发被誉为「当代愚公」。村民们也将这条水渠命名为「大发渠」。

被誉为「当代愚公」的村支书黄大发

现在仍然生活在这里，守着这条他愿意用命换来的水渠

当年参与过修渠的一个村民说，当清澈的渠水哗啦啦流进干旱已久的坡地时。黄大发悄悄躲在一个角落，眼泪止不住地往下掉。

来参与现场施工的村民

可种出粮食还不够，要让年轻人愿意回到村子里，还得有经济收入，有工作岗位。

于是，受到委托从上海来到了贵州的休耕团队，就成了第2批「开垦」这片土地的人。

对他们而言，团结村是一个特殊的项目。这里不仅有感人至深的水渠故事，还有很多需要依靠他们的建筑改善生活的村民。在这里，建筑承担的不再仅仅是空间的功能，还有 社会 责任。

岩石陡坡

施工的困难也显而易见：木屋的基地选在半山腰上，山路陡峭，所有的建材都需要靠人力搬运上山。他们只能尽量就地取材，缩小玻璃等材料的尺寸，尽量减少运输成本。

而乡村建设的施工天天都有「惊喜」，设计图纸经常需要根据现场的情况重新调整。再加上工期只有几个月的时间，休耕团队在距离现场最近的县城农家乐住了下来。

只是这个「最近的」农家乐到工地，还是得开近40分钟的绕山路才能到达。前前后后经历了超过3个月的驻场，他们尽可能控制住每一个设计变动。

村里的石墙

在建筑形式上，团结村并没有可供传承的经典建筑形式。以前的老房子就是用当地最多的毛石、木材搭建而成。

从上世纪90年代开始，村里就陆陆续续出现了造价低、建设周期快的混泥土框架房。以前的石头房变得越来越少。

施工过程图

休耕团队决定沿用毛石、木材等当地传统建筑材料，从材质上让这个村的 历史 得到延续：

「希望几十年之后，我们建筑仍然是一个特别的存在：或许功能已经改变，但还能以博物馆的姿态活着，承载村里的一点记忆。」

2018年9月，木屋酒店、贵州大发天渠游客中心、山间餐厅和酒吧相继完工。

为了尽量减少建筑对环境的影响，木屋酒店全部采用挑高的钢结构平台作为基座。同时，挑空设计也能减少当地潮湿多雾的气候对居住空间的影响。

木屋酒店

每栋木屋的平均面积40-50 大小不等。为了配合快速的施工周期，建筑外形选取的都是最简单的几何形态。

木屋外墙采用的深色系的淬火木搭建。这种材质经得起风吹日晒等多变的天气，带有质感的暗色也自然地和原始样貌的场地融合。

每栋木屋之间相距不远，但彼此之间的观景视野却经过充分的考量，可以确保各自望向大山而又不会相互打扰。

阳台采用内置的形式，方便观景的同时又有足够的私密性。

山间餐厅和酒吧

餐厅、酒吧同样依照地势而建，底部是架空结构，做成有高低落差的单层建筑。

低处的餐厅向前挑出，让视线范围尽可能地拥抱山景；高处的酒吧通过一个楼梯连接，在流线中制造出空间的明暗转换。

在设计餐厅时候，休耕团队想把山景引进室内的同时，增加一点空间的表情，让建筑能够回应场地光线、气候变化的瞬间。

他们采用落地条型百叶，窗户可以全部开启，将无边的绿意尽收眼底；也可以闭合，让阳光透过百叶窗洒进室内，在不同时间段、不同的天气时拥有不同的光影效果。

坐在餐厅，能看见的除了自然山景、毛石景观、还能看到可供亲子采摘的农田、摸鱼的小溪。你在看山下的人的同时，山下的人也把餐厅、酒吧当成风景。

大发天渠游客中心

除了木屋酒店和餐厅酒吧，还有以村内水渠的名字命名的游客中心——大发天渠游客中心。

作为村内面积最大的公共建筑，游客中心承担起了游客接待、运营办公、乡村展厅、村民休闲 娱乐 广场的作用。

游客中心同样依山势而建，采用阶梯型屋面减少建筑对环境的压迫感，还和山中的梯田风景形成了呼应。

越往低处走，建筑的跨度越大；形成了上窄下宽的建筑形态。

接待空间

办公区

展厅

整个游客中心总面积为3280 。内部空间除了运营办公区、游客接待区，还专门留出一部分空间作为展厅。

村子的 历史 面貌、村支书带领村民用36年开凿水渠的故事、农业 旅游 公司的扶贫进程······都被写进了展厅的史册里。

阶梯屋面

阶梯形的屋面是一个广场也是一个舞台。作为全村的新社区中心：这里既能在这里看山看水，也能举行节日表演，或是平时用于散步、聊天。

整个建筑外墙是清一色的暗色石材，是附近传统民居院落常见的毛石，与原生村落的建筑元素形成呼应。

暗色容易与环境融为一体，很难拍出「网红大片」。可比起网红打卡，他们更在意的还是：「建筑的使用者是否感到舒服？是不是和环境相融合？以及建筑能否激活生活在这片土地的人们对故土的记忆？」

事实也确实如此，重生之后的团结村，源源不断地吸引着周遭城区的游客。

城里人若是询问村民村子里哪里好玩，他们能自然而然地说出那句：「去屋顶上坐坐吧！」

房子建完后，村子的故事其实才刚开始！

和普通扶贫项目不同的是，团结村除了大刀阔斧的进行基础设施改造外，还以「授人以渔」的原则践行着后续的扶贫机制。

游客中心办公区

村民不仅在前期加入施工队取得劳动报酬，后续酒店、餐厅、酒吧、游客中心的运营也能够给年轻人们提供长期的就业岗位。

不少之前在遵义、贵阳等地工作的年轻人回到了自己的家乡，经过系统的培训之后上岗就业。

对于从事传统农业劳动的村民们，业主成立了专业的农业公司指导，种植有机蔬菜、蟹田稻、菜籽油、中华蜂和黔北黑猪。

以「猪蜂稻油」作为乐耕甜品牌下四大主力农产品统一拿到城里的门店售卖。村民可以以自己的土地或是劳动入股，年底还能获得酒店等 旅游 项目的额外分红。

来自团结村的新消息源源不绝：今天屋顶的广场要举办音乐节；再过几天又有文艺市集要在村里举办等等活动，社区充满了活力。

年轻人回来了，家家户户的收入都翻了好几番，村子里也变得越来越热闹。就连直达团结村的高速公路也会在明年春天通车。

到时候，相信距离这个小村子更远地方的人，也会来到团结村，坐在屋顶的小广场，看看云雾弥漫，听听鸟啼和风吟，感受被大山层层包裹带来的安全感！

感谢休耕建筑接受采访并提供素材

摄影：Laurian Ghinitoiu、田方方、乐耕甜、ZJJZ

部分图源网络，版权归原作者所有

项目地址：贵州遵义播州区团结村

业主：贵州大发 旅游 发展有限公司

主创及设计团队：曹振宇、陈宣儒、沈洪良、蔡玉盈

转自公众号“借宿”

1909年，卓别林随团到法国演出。这时候，他已经是剧团的主要演员了。他的表演引起轰动。

1910年秋天，卓别林随团到美国演出。当他坐船进入纽约港，见到那尊自由女神像的时候，他情不自禁地挥舞起帽子，大声说：

“美国，你小心，我是来征服你的！”

果然，他作为剧团第一主演，表演的《哑鸟》等剧，征服了美国观众。他的喜剧受到了性情开朗的美国人的欢迎。卓别林的名字从此在美国传开了。

1913年，卡尔诺剧团再次赴美演出。卓别林利用演出的闲暇（xiá），在自己租的屋子里，大读各种名著，以丰富自己的知识。他要为以后的发展作准备。

这天，他正学习得起劲儿，突然有客来访。来人自称是一家事务所的律师，听说他是卡尔诺剧团的，想向他打听戏班中的一人。

“您请说吧，我也许帮得上忙。”

“你们戏班里有没有一个叫卓福英或类似发音的人啊？”

“‘卓福英’，没有。据我所知，与它相似的，也就只有我这个‘卓别林’了。”

律师一听，赶忙问到：“那么您在两年前，是否曾在第42街美国音乐厅扮演过一个醉鬼呢？”

“对呀，不错。我是那个演员，怎么啦？”卓别林被问得一头雾水了。

“啊！请您原谅。事情的原委是这样的，”那律师如释重负如释重负：像放下重担子一样，形容心情紧张后的轻松愉快。地说：“我是受启斯东影片公司之托，来找您的。那儿在制片人塞纳特先生想邀您过去做电影演员。而他又没有您的具体联系方式，只是两年前，在音乐厅看过您演的戏。所以，我才如此冒昧地来拜访您，请不要见怪……”

那律师后面说的什么，卓别林已经听不到了。啊！演电影，这条路自己以前怎么没想到呢？电影这门新兴艺术可以使自己的才华得到更大的发挥。

9月上旬，卓别林与卡尔诺剧团合同期满，戏班返回英国，他却赶到电影公司的所在地——洛杉（shān）矶。

制片人塞纳特对卓别林很友好，可那个导演亨利却不喜欢他。在一个新片中，他让卓别林演一个骗子。实拍时，卓别林幽默滑稽、浑身笑料，演得非常好，但奇怪的是片子制成后，简直面目全非，所有有“笑”果的镜头都不见了。卓别林找到亨利理论：

“我辛苦努力，费尽心思，想拍一些逗乐观众的好影片出来。我不想这样被动地让你们赶来追去，然后舒舒服服地每周拿150美元，这不是我的理想！”

“什么理想不理想！你他妈的懂什么！这行我干了十多年了。还不如你这个毛孩子！”亨利气坏了。

更令卓别林失望的是，这次连塞纳特先生也不理解他：

“大伙都说没办法同你合作，这样，你得找找自己的原因了。我可不能让公司去喝西北风，是吧？”

卓别林为了他的事业，只有另寻解决的办法了。只要一有机会，他就去洗印间、剪接室留心观察剪辑师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他很快掌握了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动作，幽默的表演安排在这几处。所以，尽管导演、剪辑师无情地删（shān）剪他的表演，但卓别林仍然在他最初的5部片子里，展现了自己表演的独到之处。单凭仅有的几个镜头，就让慧眼识真的观众们惊喜地发现了一个喜剧天才，电影公司滑稽（jī）片的发行量直线上升。

这天，卓别林因为拍片儿的事又得罪了玛蓓尔小姐，她可是影片公司的当家花旦，塞纳特先生面前的红人儿。可卓别林却罢了她的工：

“对不起，玛蓓尔小姐，我根本看不出您的安排是好笑呢，还是有趣。我觉得您当演员没的说；可就导演来说，我不相信您能指导我。”

他说完，就走到一边坐下。从没受过如此冷遇的玛蓓尔站在那里，不知如何是好。

回到制片厂的塞纳特一听此事。马上怒气冲冲地闯入卓别林的化妆室：

“你他妈的，是怎么回事儿？”

卓别林试图解释，恼怒的塞纳特坚持他的老一套：“叫你怎样演，你就怎样演，不演就请给我出去！”

卓别林也决心已定：“塞纳特先生，我到哪儿干都是为了吃饭，如果你要辞退我，就请便吧！但要讲清楚，我是认真工作的，我同你一样着急，想拍出一部好片子。”

塞纳特摔门而出，制片厂内“烽（fēnɡ）烟”骤（zhòu）起。

当晚回到住地，卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友，那人叹息道：

“本来干得好好的，这下可完了！”

卓别林心里也有一些着急，因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情，问友人：

“你看，他会辞退我吗？”

“那毫无疑问，我看塞纳特从你化妆室出来时，简直要疯了。”

卓别林想，真要辞也没办法，反正拍了十几周，已挣了1500美元，除掉回国路费，还会剩不少，也值了。

第二天早上，他来到制片厂听消息。塞纳特却要同他和解：

“查理，昨天我脾气不好，别见怪。其实，你是位很优秀的演员。我和玛蓓尔小姐都希望你能同我们继续合作下去，玛蓓尔还年轻，做导演不太有资格，你可以随时提醒她。”

卓别林不明白塞纳特今天为什么来个180度大转弯儿，但他也不肯就这么让步：

“如果您让我自己当导演，就不会再有麻烦了。”

外来演员提出这要求，在电影公司还是第一次，塞纳特沉思一下，认真地追问：“如果你导演的片子不能挣钱，这笔摄制费谁付？”

“由我自己付，”卓别林说，“我这儿有1500美元，如果片子不能上映，这钱归你们。”

“你有准备好的故事吗？”

“要多少有多少。”

“那好，就这么说定了！”

………

其实，那天塞纳特原想辞掉这个多事的演员的，但就在早上收到纽约来的电报，说各大影院都急于上映卓别林演的影片，要求公司多拍几部。塞纳特立即清楚地认识到卓别林的价值，是市场决定了卓别林的命运。

这天是个好天气，一大早制片厂里就忙碌起来。3个场地同时在拍戏。塞纳特站在一个场地上，打量着一个旅馆休息室的布景，想着情节动作的安排，总觉得缺点儿什么。突然他看到边儿上站着的卓别林。

“过来，过来，现在我们还缺一点笑料，你来扮个丑角好吗？什么样的都可以。”他对穿着一身新闻记者衣服的卓别林说。

卓别林不知应该扮什么丑角好，总之他不喜欢身上的这套服装。

在去化妆室的路上，他想了又想。突然有了一个形象。于是，在化妆室里，他穿起一条松松垮垮的裤子，一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根小手仗，这一身是那么地不协调：裤子肥肥大大的，上衣却紧绷绷的，礼帽小小的，皮鞋却是大大尖尖的！至于年龄他先有点犹豫，不知是扮得小一些还是老成一些。后来，卓别林觉得塞纳特应该喜欢老成点儿的，便又在鼻子下面贴了一小撮（cuō）胡子。好啦！一个滑稽的小丑出现了！

卓别林觉得眼前镜子里的这个人物是真实、鲜活的，好像这副妆扮的人物早就存在了，没有一丝一毫的矫揉造作。他就是他，一个活生生的小丑！

当卓别林大摇大摆地出现在塞纳特面前，还不时地挥动着那根小手杖的时候，这个流浪小丑引得他哈哈大笑。

卓别林受到了鼓舞，上前一步，指着自己说：

“你瞧！这个家伙的个性是多方面的：他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者；他同样会感到孤独，永远想过浪漫的生活，他又喜欢做冒险的事情。他想当然地认为自己是一个科学家，一个音乐家，一个公爵（jué）。然而，他只会拾拾烟头或者饿极了抢孩子们的糖果。当然，如果看准了机会，他也敢对着太太小姐的屁股狠狠踹（chuài）那么一脚——但是是在受她们的侮辱、他非常愤怒时才会那么干！”

卓别林边说边津津有味地表演着，竟持续了十多分钟。塞纳特笑得全身直抖：

“好，好，好，你现在就上场去，照你的名堂玩下去吧！”

卓别林并不清楚当时那场戏的情节，只知事情发生在旅馆休息室里，他扮演的是在其中穿插逗乐的小丑。

这个流浪汉冒充客人进入休息室。他很疲倦了，走起路来摇摇摆摆的，一不小心绊倒在一位太太的脚上；他赶忙站起身，转过头，向太太抬了抬礼帽，表示歉意。然后，扭转身继续朝前走，可是又绊倒了。于是他又站起身，转过头，习惯性地抬抬帽子，显示他的绅（shēn）士风度。但定睛一看，绊倒他的只是一只痰盂（yú）……

演到这儿，摄影机后面都传出笑声。其他场子上演员，工作人员都跑过来了，这个滑稽的小丑又演什么呢？不一会儿，大伙儿又是一阵欢笑……

卓别林把这个穿插的镜头演得过长了。因此，塞纳特和亨利讨论是不是该删去一些，多事的卓别林插上一句：

“既然能逗笑，长一点短一点又有什么关系呢？”

于是这个镜头便照原样搬上了银幕，观众们一下子喜欢上了这个戴礼帽，拿小手仗的小丑。在法语中流浪汉叫“夏尔洛”，那么就叫这小丑“夏尔洛”吧！于是自1914年春季开始，一直到第二次世界大战为止，查理·卓别林每次在银幕上出现时，总是留着小胡子，带着小手杖，穿着过大的尖皮鞋，走着像鸭子一样的步伐。后来，他拍了《夏尔洛跳舞》、《夏尔洛当牙医》、《夏尔洛当画家》、《夏尔洛当看门人》等一系列影片，观众们总是关注着夏尔洛的一举一动，查理·卓别林也就越来越出名了。

后来，卓别林加盟埃山奈公司，合作是令人满意的。几年之中，卓别林共为该公司拍了15部片子。当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市里，几乎所有的百货公司、商场甚至药店，都开始出售模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，唱那首《那双查理·卓别林的脚》。

1919年秋天，卓别林有时去戏院看看戏剧、舞蹈等演出。就这样，他发现了4岁的小贾克。那天他父亲照例跳完舞，谢了幕，却又带小贾克出来。他跟着父亲向观众鞠躬后，突然跳了几个有趣的舞步，又懂事地向观众们摆摆手，跑回后台去。包括卓别林在内的许多观众都被他逗乐了，一个劲儿地为他喝彩。

一周后，当卓别林与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠下一部影片该拍些什么时，他想起了小贾克。于是，为了调节气氛，他便讲起了小贾克谢幕的情形，这时一个助手说：

“怪不得呢，今天早上我看晨报，上面说贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。当时我还奇怪这个人是谁呢，没想到这么小一点儿，就这么有才气，难怪被人看上了。”

卓别林一听就如触了电：“哎呀！我怎么就没想到呢？”接着他思路豁然开朗：

“你们可曾想到过让小孩子与流浪汉在一起生活，流浪汉是卖玻璃的，为了生活，就让小孩子到街上砸人家的窗户，接着流浪汉会及时出现，然后被叫去装玻璃，这样一配合，钱就赚到手了。这情节可以串出好多离奇的事情啊！多么好的一个构想啊！”卓别林兴奋极了。

旁边的演员叹气道：“人家都同别人签合同了！构想再好也没有用啊！”

卓别林这才从兴奋中清醒过来；“啊！是啊！他都签合同了。没准雇主与我的想法一样呢！唉！瞧我多笨，知道他有才，却压根儿没想到要拉他来拍电影！”

到中午，厂里一个工作人员气喘吁吁地赶到摄影场，离得老远就激动地冲着小伙儿喊：

“跟人订合同的不是小贾克·柯根，而是老贾克·柯根！”

卓别林高兴得从椅子上跳起来：“快！打电话给他父亲，马上要他到这儿来，这事非常重要！”“慢着，电话里不要提他儿子，只说有重要事找他就好了！”

卓别林怕若有人知道了消息，会捷足先登把小贾克要去。

后来，老贾克来到制片厂，卓别林跟他讲了半天，他这才明白大导演找他是为了小贾克。

“啊，您说这孩子呀！您尽管把这个小坏蛋留下来好啦！”

一听这话，制片厂上上下下一片欢腾（ténɡ）。

1920年春天，《寻子遇仙记》制作完毕。影片的片头字幕是“一部笑中也许含着泪的影片”：

一天，穷玻璃匠在垃圾箱旁发现了一个婴儿，便把他捡回自己住的旧房子顶搂。他用旧麻袋改成婴儿的吊床，在破茶壶壶嘴上套上橡皮奶头，给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅，在座上挖一个洞，把尿盆放在它底下。

影片最精彩的部分是小弃儿跟着玻璃匠如何谋生：

他在街上游逛，乘人不注意时，扔石头砸碎人家的窗玻璃，然后飞快地跑掉。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现，当然就会被倒霉的人家叫去装玻璃……

《寻子遇仙记》1921年2月公映时，盛况空前盛况空前：盛大热烈的状况，每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来，大意都是它已经被评为第一流的艺术作品。该片第一年的卖座，就使第一国家影片公司收入250万美元。卓别林分得的纯利超过100万，小贾克·柯根正如卓别林第一天见到其父时所预言的那样，一片走红，他一举成为好莱坞的童星，此后拍电影挣了400多万。

有一天，卓别林应邀到一个朋友家中度周末。第二天早晨用过早餐后，他闲着没事儿，便在房子里到处逛着。忽然，他在客厅里发现了一叠风景照片。那叠照片中有几张是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域的风景。这两处地方在19世纪下叶都发现了金矿，当时淘金者闻风而至，趋之若鹜趋之若鹜（wù）：像鸭子一样，成群地跑过去，多比喻许多人争着去追逐不好的事……片里有一张拍的正是一长列寻找金矿的人们，在登攀一座冰冻的大山，越过一个雪山口。照片背面还有一段说明，说他们是如何在冰天雪地里克服各种困难的。

卓别林看到这里，又马上联想起一本爱尔兰人写的日记上的情景：1846年，一队拓荒的队伍迷路后被困在高山雪原上，160人中多数冻饿病死，生还者仅有十分之一。为了生存，那些人什么都吃，最后为了活命，甚至连同伴的尸体也不放过……

这些信息立刻使卓别林的思维活跃起来。离奇的想象如泉水般喷涌而出，一些喜剧情节和可笑的动作呼之欲出。这些神奇的灵感火花造就了半年之后的伟大影片——《淘金记》：

在阿拉斯加形成疯狂般的淘金热潮时期，成千上万的人从世界各个角落蜂拥而来。但是，很多人从来没有想过，在艰苦、严寒、缺乏食物和冰天雪地、人迹罕至的这块地方，要经受多么大的困难。等待他们的不只是那些黄澄澄的金子和未来奢糜的生活……

单身汉矿工查理（卓别林饰）和吉姆，被暴风雪围困在一个小木屋里。两人已很久没有东西可吃了。可此时的查理好像在靠窗口的炉子上煮着什么东西。他用叉子试了试那东西的软硬，头歪了一下表示满意。然后把锅里的一个宠然大物，使劲挑起来放到盘子里，原来这竟是一只破皮鞋。而查理的左脚却只穿着袜子。

查理把桌上的盐罐、小碟摆好，然后使劲拆皮鞋底。拆开后，先把鞋带像绕面条似的绕在叉子上，送进嘴里吃得津津有味。然后，他又吃鞋底，并示意坐在桌子边的吉姆也来吃。吉姆皱着眉头看着他吃，表情很不舒服。但由于太饿，又见查理吃得很香的样子，忍不住扯下一块鞋帮，怯生生地送进嘴里，嚼了嚼，实在吞不下去又吐了出来。查理不但把鞋底、鞋帮吃下去，还像吃鱼刺似的把鞋钉一根根啃得干干净净，再绅士般地吐在盘子外，同时又不住地笑着怂恿怂恿（sǒnɡyǒnɡ）：鼓励别人去做某事。吉姆趁热吃。吉姆叹着气不停地摇头……

肚子垫了底的查理，裹着毯子，拿起猎枪出去打猎，可是一无所获。回到屋里，他把包着破毯子的脚伸进火炉里去烤。一旁，早已饿得发昏的吉姆，眼睛直勾勾地盯着那裹着毯子的脚：“那是一只鸡！”

查理觉得好笑，并没多理睬他。可吉姆的眼神变得冷酷可怕，他情不自禁拔出刀，想杀死幻觉中的这只鸡……查理吓坏了，连忙跑出门去，吉姆又拿起枪追出去，查理在他眼中真的变成一只“大鸡”。他举了起枪，“大鸡”抖动翅膀仿佛在哀求他。忽然他清楚地看到自己拿枪对着的是查理，大吃一惊，跑过去向查理道歉：“请原谅，我有点发狂啦！”

两人回到小木屋，查理把枪藏到屋檐下的雪中。两人隔桌坐下，吉姆的幻觉又出现了，查理又成了他眼中的一只“鸡”。

………

后来，失恋的查理和失去记忆的吉姆又在小木屋中相逢了。就在他们酣（hān）然入梦时，暴风雪又起。一夜大风雪刮开木屋门，甚至刮得小木屋顺着斜坡滑下去。他们却不知发生的这一切……

暴风雪平息后，下滑的小木屋停在一座很高的悬崖上。从屋里扯出来的一条原用于固定木屋的大绳，刚巧卡在岩缝里，小木屋一半在悬崖上，另一半悬空着，似乎随时会掉下万丈深渊。

查理醒来了，但还有些迷糊，看到屋子里乱七八糟的，便想收拾一下。他往右边吉姆那边走去，却觉得屋子竟也随着他斜到右边！这下吉姆也醒了，他起床往左边走去，屋子便平衡了。他们以为是自己喝醉了，但若两人都往右边走，险情就又出现了，他们这才知道确实是屋子出了问题。可窗子上满是冰凌，外面什么也看不清，查理便运足力气撞开后门，人也跟着冲了出去……

自然又经历了一系列的惊险自救，两人这才踏上悬崖边；与此同时，大绳断了，木屋掉下万丈悬崖。这两个可怜人够倒霉的吧！却偏偏又让他们在悬崖边发现了金矿！两人转眼间成了百万富翁！

百万富翁查理在回家的轮船上，又意外地遇见了心爱的姑娘……

《淘金记》成了1925年至1926年最走红的影片。查理的煮吃皮鞋、查理与吉姆在小木屋里的几场戏，成了电影艺术史上的经典场面。

在有声电影出现以前，是无声电影一统天下。有声电影与别的新鲜事物一样，刚出世时还带有许多不足。

但不久，有声片的浪潮便席卷着全球的电影界，它使无声片时代的喜剧大师几乎无一幸免地消失，除了卓别林。因此，朋友们、专家们、影迷们都在注意他的动向，就连以前公开表示不喜欢有声电影的朋友乔·申克也提醒卓别林：

“恐怕以后是它们的世界了，查理。”

但卓别林针对自己的情况，这样说：“我不相信我的声音会丰富我的任何一部喜剧片，相反的，我的声音将会破坏我所希望创造的形象，使人感到我的人物不是一个真实的人，而是一个幽默的思想，一个喜剧性的抽象品。”

他决定再拍一部无声电影，这引起了众多报刊杂志的评论文章，表示对他的影片前景的担心和怀疑。以往一听说他要拍片，就迫不及待地登门签订单的制片商，现在似乎也提不起兴趣了。一位制片商明白地告诉卓别林：

“您还是改拍有声片吧，保准很精彩。有几部我要几部。至于无声片，我就无能为力了，总不能眼睁睁地把钱赔掉吧？”

卓别林几经思考后，他想，既然不同类型的娱乐可以共存，那么不同类型的电影也应可以并存的。再则，他坚信自己的哑剧艺术是首屈一指的，为什么不能再拍出一部理想的无声片呢？

于是，他创作、主演了他一生中最杰出的艺术片之一《城市之光》。这部影片后来在好莱坞庆祝它诞生一百周年的时候，获得由著名的电影史学家、影评家评出的“十佳影片”称号。

影片表现的是：当城市繁荣起来的时候，城市里贫富悬殊的现象也更为明显。卓别林通过流浪汉与卖花盲女、百万富翁之间的关系，展开剧情。

卓别林几经周折，找到一家从没放过电影的戏院来进行《城市之光》的首映。

首映那天，正好爱因斯坦夫妇在洛杉矶，于是卓别林把他们请到自己的别墅共进晚餐，然后驱车去市内，他没料到的是，那家戏院附近几条街都是人。拥挤的观众把戏院附近商店橱窗的玻璃都挤碎了。警察局派出了警车、救护车。卓别林和爱因斯坦夫妇在一队警察的护卫下，才挤进了戏院的休息室

老板还不懂放映电影，在有关工作人员的指导下，电影开始了。第一个镜头终于出现，经历了多少次大场面的卓别林，此时也禁不住急促（cù）地心跳……

观众们却心情舒畅。开始笑出声，后来大笑不止；卓别林听到笑声，看着影片却只想哭，他赢得观众了！一切担心和疑虑都烟消云散。

放映到最后一场，当看到卖花姑娘终于认出衣衫褴褛褴褛：衣服破烂。的流浪汉时，卓别林看到爱因斯坦博士在拭眼角的泪花。

《城市之光》每周的收入是当时走红的有声片的两部，并超过原订放映8周的计划，连映了12周。终于，那些大影院耗（hào）不住了，联名要求那所戏院停映，用高价订下了这部影片。

19世纪30年代初欧美，正值经济危机。卓别林看到一些令人深思的情形：

霉烂变臭的食物在食品厂的墙外堆成小山，码头上成箱成箱的货物没有人动，而那些饿得皮包骨头的人们只能眼睁睁地看着资本家们把它们放得变质霉（méi）烂，而得不到一丁点儿来填饱自己的肚子。

一次聚餐时，一个记者问卓别林：

“卓别林先生，您是否认为我们当前的经济危机已经无可挽救了呢？我觉得除非发现更多的黄金，否则人们得被迫拿体力与自动装置竞争。”

卓别林说：“事情并非如此，自动化是好的，至于减少就业机会，也许是一个阶段性问题。”

还有一个记者对他说：“好多农村的青年被大工业吸引到工厂里去，只要机器转着，工人就不能停下来。只四五年时间，再回到家里，那副可怕的样子，连妻儿都不敢认了。其中还有好多患精神病的呢！机器害人啊！……”

于是，根据以往的记忆资料加上大胆的想象，以及当时社会的真实情况，卓别林用了3年时间完成了巨片《摩登时代》。

夏天里，卓别林第一次破例在制片厂举行了记者招待会：

“今天，我邀请各位到此，为的是告知大家，历经3年时间创作、拍摄的无声影片《摩登时代》已经完成了……”

记者们来到卓别林的制片厂都觉得是回到了从前。在大型摄影棚遍布的好莱坞，惟有卓别林仍保留着17年前的，手工业式的矮小厂房，全世界也只有他一个人在拍无声片。

这世界上最后一部无声电影到底如何？美国各大报刊的记者在1936年2月5日，从纽约向全世界传递了这样的信息：

“大批警察努力把埋伏在电影院入口前的人群消除掉，因为上万的影迷把百老汇大道拥塞住了……”

随后，报道说，公映的第一周观众人数打破了记录，再以后它风靡（mí）了全美，广大观众很喜爱这部片子和卓别林的新形象，他在片中挑了个摩登的职业：大企业的机械工人。

影片诅咒了大资本家为榨取高额利润，不断增加工人劳动强度。影片表现了很强的社会责任感。正如影片片头字幕所写：

“《摩登时代》是有关工业和个人奋斗的故事——人类为追求幸福而战斗。”

各界人士评说，卓别林以极其高明的艺术技巧和极其荒诞荒诞（dàn）：极不真实，极不近情理。的艺术形式，揭露了大机器时代的荒谬与反常。具有很强的思想深度和认识价值。有的评论家说，可以从这部影片中，学习到“比听哲学家的的演讲更多的东西”，是艺术形式的《资本论》。

1933年，法西斯头子希特勒出任德国总理后，对内迫害进步人士、犹太人，对外加紧扩军备战。

卓别林收到一位记者寄来的印有希特勒照片的明信片。上面全是希特勒演说的情景。

一张是希特勒在向人们大声疾呼，手掌弯曲得像两个爪子。

另一张，双手在胸前紧握，像在抓举哑铃一样。

还有一张，他在敬礼，右手向斜上方挥起。卓别林真想放一只脏兮兮的盘子在上面。

更叫卓别林惊异的是，希特勒的模样怪怪的：鼻子下留着一小撮牙刷似的胡子，脑袋上竖起几绺（liǔ）乱发。看上去简直是在拙劣地模仿“夏尔洛”，甚是滑稽可笑。

待到好友爱因斯坦夫妇受到希特勒的迫害流亡美国时，卓别林便不再觉得他可笑，而认为他是一个疯子！

随着战争阴云的逼近，卓别林决定写一个反对战争，讽刺希特勒的剧本《大独裁者》。这是一部有声影片，他可以在戏中扮演两个角色，一个是以希特勒为原型的独裁者兴格尔，他可以当着观众胡说八道，另一个是依旧不开口的流浪汉犹太理发匠。

一些报刊发表了《大独裁者》的初稿，德国为如此露骨地反对希特勒纳粹主义的内容大为恼火，对这个卓别林恨之入骨。

一天，卓别林正在拍摄《大独裁者》，一个脸色发白的工作人员，气喘吁吁地冲进摄影棚，递给卓别林一个厚厚的牛皮纸信封：

“查理，这是刚才在大门口捡到的。”

纳粹分子在这封信中，用赤裸裸的语气叫嚣（xiāo）：

如果你不停止拍摄这部电影的话，将来无论在哪个城市，哪座影院放映它，我们就要在哪里放臭气弹，向银幕开枪！”

正当盛年的卓别林压下满腔怒火，把那些恫吓恫吓（dònɡ）：威吓。的信轻轻扔到废纸篓里。他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑，耸耸肩说：“没什么了不起，那就让他们开枪吧。我非要嘲笑希特勒不可！这就是我的回答，来，各部门准备，开拍！”

………

影片要放映了，卓别林却又担心起观众们的安全来。他找到一个工会会长，想请几十位工人到时帮忙维持秩序。会长一听哈哈大笑：

“我不相信事情会闹成那样，查理，你有的是你自己的观众去对付那些坏蛋，只要有他们维持影院的秩序就够了，何况纳粹分子在美国是不敢在光天化日之下出现的！”

卓别林勇气大增，1940年影片正式上映。其轰动效应持续了几年。先是纽约人如痴如狂地争看，两家影院一起连续放映了三个多月。然后，影片运到英国，尽管是在战时，但观看影片的盛况空前。第二次世界大战期间和结束之后，它陆续在世界各地上映，受到了空前的欢迎和好评，给全世界人民增强了战胜法西斯的信心与力量。

在《草原上的小木屋》这套书中，罗兰以她细腻、诚恳的笔法，将一个女孩的成长写得生动感人，更将父母手足间的亲情，她和阿曼乐含蓄隽永的夫妻之情，以及拓荒时代人们的勤奋，勇敢，对大自然的虔敬等，表现得淋漓尽致。

在开拓新生活的期望鼓舞下，父母亲带着不满7岁的罗兰和姐姐妹妹，驾着大篷车离开了威斯康星洲的大森林。他们经过明尼舒达州、艾奥瓦州和密苏里州，驶过结冰的湖面、度过激流、攀登悬崖，惊险万分地渡过涨水的河流，达到堪萨斯州大草原。建起了小木屋，在独立镇附近定居下来。爸爸开垦荒地、打猎，一家人抵抗过狼群的袭击，躲过草原大火，挨过热病的生死关头，在草原上度过了一段靠打猎维生的甜美时光。

《草原上的小木屋》这本书不但内容丰富，而且让我感触很深。这本书叙述了西部草原的拓荒故事，劳拉一家艰辛的生活，长途跋涉的劳累他们不怕，重建小木屋的辛苦他们不怕，被狼群包围的威胁他们也不怕……他们用智慧和行动勇敢地克服了种种困难。他们那坚持不懈的精神取得了最后的胜利。书中还把各个人物写得非常生动：有百折不挠、关心家人的查尔斯爸爸；有勤劳、勇敢的卡罗琳妈妈；有幽默友好的爱德华先生；有文静、懂事的姐姐玛丽；有惹人喜爱的小宝宝嘉利；还有忠诚、听话的狗狗杰克……活灵活现的人物让我久久沉浸在故事里感受这坚强而幸福的一家人，从他们身上，让我知道了坚持就有希望、有胜利，当一个人遇到困难时，不应该去害怕，而是勇敢去面对，去解决，这样人就会有进步，社会才会发展。他们的日子过得虽然艰辛，而那简陋的小木屋却充满了爱，装满了幸福。他们感到无比温馨。

幸福是一个甜蜜的字眼，它不在他方，就在我们身边，幸福来之不易，因此需要我们珍惜，珍惜幸福相当于珍惜生命，无论你的生活是多么的艰难，只要怀着一颗珍惜幸福的心就会倍感幸福。

1、走进附近的树林中，找到橡树，从中获取橡木，数量越多越好。橡木材料用于制作木屋的墙壁。

2、走进附近的树林中，找到白桦树，获取白桦木，数量越多越好。白话木材料用于制作木屋的阳台和屋顶装饰。白桦木颜色是白色的，即便你在远处观看就很容易发现它。

3、建设小木屋找到附近的最高点，看有没有陡峭的山，找到山崖或者悬崖那是最好不过。这里就是最合适的居住地，山陡又安全。

4、因为笔者知道，在山崖顶端建设小屋可以观光。越高的地方可以看到的风景视野就广阔。

5、到了山崖顶端就可以建设木屋了，先把地面的土地铺平，然后就用橡木把木屋的四周圈起来，木屋地面积大小有圈地决定，地面大小视山崖顶端的情况而定，可以是挨着一旁的树干建设，这样可以连着树干来快速建设小木屋。

6、木屋建得的差不多了，而木屋的下面就是山崖，如果你在山崖建了一个山洞，就可以通过木屋的地面打通与下面的山洞的连接通道。在山崖的峭壁上打个山洞不需要很多材料，每当夜幕降临时，你可以躲在山洞里面度过一晚，很安全，休息10分钟左右，只要天一亮，通过山洞口是可以发现的，天一亮就出去干活，收集建设材料，继续建设自己的小木屋吧。

7、需要建设木屋的阳台，山崖虽然陡峭，但是建设还是要小心为妙，特别是移动的时候要小心点，在小木屋外建设阳台，如果够不到，就用泥土在自己的脚下放，指自己站的高度再高一点，怎么做？就是先按空格键准备跳起，在跳起来时点下鼠标右键往脚下放置泥土即可实现。如果站的高了，跳下来会摔伤（会丢失一个爱心图标），那就摧毁脚下的泥土，鼠标选中脚下的泥土，然后一直按鼠标左键，很快就摧毁一个，然后站的高度就变低了一些。

8、木屋建设完成，在木屋里将收集的剩余材料制作起来，按E建打开制作界面，将4个相同材质的树木组成一个‘田’字方阵，就会生成一个东西，叫‘工作台’。将‘工作台’放在角落，鼠标选中‘工作台’然后点击鼠标右键进入工作台界面，这样就可以制作各种各样的东西了。先做出箱子东西，用于存放自己收集的材料，然后就出去收集做火把的材料，天黑的时候需要‘火把’这个东西来照亮小木屋。