高端些的地板品牌有哪些

说起日系车一直是一大流派，尤其在网上，可以说是日系和德系。从来都是水不溶于火，火离不了水。从来没有比国内的学校更和谐。水可以灭火，火也可以加热水。

Merikena Gada车相当独特，不像欧洲车主要用旅行车，或者带出去空空间，也不像日系车那样尽力挖掘发动机的潜力，达到挖掘机的风格，推动发动机有更大的性能。

因此，在Ogata，Omerica，必须有一些本地化。我之前说过，日系车国产化率很高，我们国家全尺寸SUV那么多。本来想写个系列，后来找车有点难。所以看到哪里写哪里。毕竟我写过几个系列，反响平平。为什么不单独推出一款车呢？

日系车某种程度上是基于家用的风格，内饰设计从来都不是优势。甚至很多外观设计特别好的丰田车，基本上内饰都特别舒展，比如丰田房融的黑白电视机。当然，这也可能是人家霓虹之地的风格。

红山大家都很熟悉。最早的系列是引入国内的4.6和5.7版本，后来也引入了一些4.0的版本，尤其是2008年之前，4.0的版本很少，因为那时候我们国家有一些走私车进来。所以老红衫军可以说是5.7，4.0，4.6都不算多，广东的老红衫军还是很多的。

事实上，你可以在Emmerichnagada的红山烧酒。我们国家也有很多美国车。部分中东版和欧柴油版，4.0升，4.6升，5.7升。还有4.0升的美标版，E85版是酒精版。它可以燃烧乙醇玉米油。

红杉的底盘也基本来自于和日产、丰田几乎一样的皮卡 底盘结构 。你会发现丰田的皮卡底盘结构和日产的边缘人差不多。其实两者出自同一个系列。那是霓虹自卫队。军用皮卡背景。所以在鹅卖里肯纳的时候，在这个底盘上维护和盖房子，不仅好用耐用，而且便宜。另外人工成本比较低，飞蛾的人工成本比较高。幸运的是，我们可以自己修理备件并找到它们。在此基础上诞生了这款车，于是就有了这么多高大上的小玩意。

简洁是这款车经久耐用的基石和标准。我们可以看到 方向盘 。气囊可能已经换过了，因为这个车的方向盘气囊组件比较另类，就是很容易炸，没办法。当年的卖鹅法里贾纳加达就是这么规定的，所以如果和媳妇吵架，掉个杯子很可能直接导致方向盘打爆。所以我建议，在车上和夫妻吵架的时候，不要往方向盘上扔东西。再这样摔手机炸了，会吓到媳妇，你们之间的矛盾可能会更深。

作为一个霓虹之国，基于Omerica Nagada设计的一些车型的特点，我们也可以看到宽阔的拾音光束。对于这款车来说，设计确实是一个很好的辅助，在装修过程中也能有效的起到一定的作用。质量好就是好。用了这么多年，如果算上他领证的年限，这辆车确实挺不错的。他被许可的年数是2007年。

不是，是美国冈田的高档产品。这是一个和你一样大的中央控制面板。水果大约是13普拉斯。哦，对了，他把名字改成了麦克斯。

都有。07，08年的时候，一辆进口车很容易坏，80是很多日系大排量车的特点，因为那时候税率真的很高。所以配置可想而知，但相比当时的进口欧系车，配置还是差了一点。好在做工和用料确实不错。喜欢胡桃木的不妨考虑老爷车。

我们可以看到这款车的木地板是后置的，港口有很多件，因为港口装修公司的效率真的很高。这款车在国内分很多版本，最常见的是美国规格的中东版，不是很多件。不要考虑真皮 座椅 。大部分都是厚包。这款车经常在低档座椅上使用织物座椅。

因为是皮卡底盘做的，再加上霓虹之国的资源极宝，这款车就更有皮卡属性了。我觉得和这个比起来，当年的坦途无非就是装修豪华一点，开阔感好一点，天窗大一点。其实这些只是加起来之后的一点点。别的配置就不说了。可以参考当年的坦途。我不知道我能不能进来。没有百科全书吗？

如果你看看中控和方向盘的倾斜角度，你会更加确定。这其实是一辆皮卡，只是后面加了SUV的车身。其实这些车在国外是工具属性，到了国内就变成豪车了。有一点要注意的是，这车真的很耐用。

需要注意的是，无论是新款还是老款，尾灯的改动其实都是小修小改。大灯泡一直用到了2016款。2016款之前几乎都是大灯泡，2016款之后就变成LED了。但是转向灯和倒 车灯 还是大灯泡。

和新的不一样，老红山有意思的是，它用的是熏黑的最后一根柱子。这个设计整体上有点像奔驰ml，但是如果要仔细看窗线的话，还是不要设计的好，因为这种圆形的窗线让它看起来有点脑瘫。

红杉的规模就不用说了吧，和我介绍的前两家比。和凯雷德相比，它的整体设计肯定要柔和很多，它的空空间和领航员相比肯定是那么大那么失落，但是和他们两个相比，红山不算，车身尺寸特别大，所以这款车在设计比例上看起来相对和谐。

需要注意的是，这款车没有标配车，这是大家必须要注意的，因为这款车到现在还没有正式推出。所以美国产的大灯和这个改装过的LED并没有什么问题。这辆车缺少的雷达探头。也说明他是最低配。

这款车的保养也是相当轻松的，4.0升的可以说是比较轻松的。毕竟霸道和陆巡都是这样，变速箱结构也基本一样。你需要担心的是4.6升和5.7升的，但是现在看来你也不需要担心，因为这两款发动机的排量基数都比较大。虽然是日系车，但是重量也决定了油耗。其实2.4吨的车重线和大而薄的设计确实给它的车身增加了一些轻飘飘的快感，但做一辆两吨多的全尺寸SUV还是他的宿命。

对于07-08的车，如果真的买，我还是有个建议。建议看了这篇文章的朋友拿着这辆车的 车架 号和大车架号看一看你们当地的环保之星指数。如果买了这车还不能环保，那就尴尬了。原因是07、08年左右的车，在过户问题上确实是很多城市的问题。虽然红杉目前的价格很吸引人，但是我们还是要深刻的理解，当你买很多新车的时候，这个价格已经足够了。这个大家伙其实并不省油，这也是鹅卖里凯纳嘎达汽车的特点。其实很多日系车单一的方式是无法国产化的。不是所有那些学校的弟子都说这车省油或者怎么样，但是相对其他车还是比较省油的。你知道，他的车比那两辆干净。

维护并不难。碳排放如果加上机油，可以考虑在8升到11升之间。只要发动机不大修，这车还能多开几年，但唯一能制约的大概就是环保星级指标了。毕竟这车的碳排放量真的不低。

欢迎微博搜索致敬，一个敢说真话的二手车博主。

1、劳斯莱斯银魅

1907年，劳斯莱斯商业总监Claude Johnson要求生产一辆车用于公司展示。这辆车的底盘编号为60551，注册号AX201。这是40/50HP车系的第12辆车，并且以铝镀银配件装饰，该车被称为“银色幽灵”，以强调其如鬼魅一般的安静。这辆车在1907年于苏格兰准备参加可靠性测试。这场测试长度为15000英里，其中包括在伦敦和格拉斯哥之间的27次往返。国内网站上流传的”价值约8.76亿人民币的银魅“原型车即为此注册号为AX201的40/50HP SIlver Ghost。

2、法拉利250 GTO

法拉利250 GTO是20世纪60年代最先进的跑车，在鼎盛时期垄断了世界运动汽车的冠军，它是法拉利250的变型车，而250是法拉利历史上最重要的车型之一，是第一种大批量生产的法拉利。生产时间一直从1952年持续到1964年，在这期间，法拉利250 GTO只生产了36辆。法拉利250 GTO也是拍卖中售出的最昂贵的汽车。1962年的法拉利250 GTO，其售价约为3.34亿人民币，包括溢价，于2018年8月25日由美国加利福尼亚州蒙特里的苏富比拍卖。

3、布加迪TYPE 57SC

在古董车界，被称为世界上最漂亮的汽车之一的一台1936年款布加迪Type 57SC Atlantic创下了世界目前最贵汽车的记录。Peter Williamson博士曾在1971年买下这辆车，当时购买的花费是59000美元。这辆车早在在2003年的圆石沙滩老爷车展上亮相过，当然它也毫无悬念的成为当时最佳展示车型。时至今日，当年只是制造了三辆的布加迪Type 57SC Atlantic只剩下了二辆，而其中一辆获得了新的主人，一位神秘买家花了约2.07亿人民币购买了它。

4、凯迪拉克1907年版

作为“黄铜时期”的杰出代表车型，全木质车身的1907年的凯迪拉克历经百年时光洗礼，如今依然保存完整，闪耀在众多收藏级世界名车的星辉之中。最早为美国最大的汽车博物馆-通用汽车博物馆最富盛名的藏品，后被意大利珠宝品牌宝格丽集团掌门人尼克拉·宝格丽先生所收藏，2010年浮古集团经由佳士得秋拍拍得此车。目前市场价值人民币1900万。

5、梅赛德斯奔驰SSK

1926年，世界汽车界的两大巨人卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒携手，将戴姆勒公司和奔驰公司合并成立了戴姆勒-奔驰公司。在部分车迷的心目中，1928~1932 奔驰SSK仍是史上最佳的跑车之一。SSK在赛场上为奔驰夺得了诸多殊荣，在车手鲁道夫·卡拉希奥拉的驾驭下展现出了让对手无法匹敌的实力。在1929至1931年间包揽多项大奖赛冠军。这款车当时只生产了35辆，大多毁于赛事，现在我们所见到的有大量是复制车，在德国梅赛德斯奔驰汽车博物馆里面展览的就有一辆SSK，而且是当时保留下来的真车并不是复制品。

6、帕克1928年版

此车为Packard公司与Jaeger-LeCoultre公司联合打造Packard28周年荣耀女神限量版,全球发售25台。由积家集团掌门人先生收藏，后由LeCoultre家族保管，此车曾在1991年获得AACA评选的NATIONAL FIRST PRIZE WINNER大奖，并在1992年获得AACA评选的GRAND NATIONAL WINNER FIRST PRIZE大奖。因此车极为稀有，收藏价值极高，后被各国顶级古董车收藏家及各知名汽车博物馆争相收藏。现被浮古集团拥有。

7、奔驰770k

1934年"梅赛得斯--奔驰"汽车公司制造了世界上第一辆防弹汽车770K，该车是为希特勒特制的高级轿车，车身用4mm厚的钢板制成，挡风玻璃有50mm厚，轮胎是钢丝网状防弹车胎，后排坐垫靠背装有防弹钢板，地板也被加厚到4.5mm整车重量超过5吨，它配有一台排量为7655ml的直列八缸发动机，可产生200马力的功率，此车共生产了17辆，大部分都毁于二战，现在仅存3辆成为稀世珍品。

8、捷豹D-TYPE

捷豹D-TYPE出现在1954年初，源自Malcolm Sayer的推动，他渴望打造超越C-type的车型。捷豹D-TYPE可能是它那个时代最具竞争力的赛车了，因为它根本就不是为了上路驾驶而设计的。单体横造合金车体、高效空气动力学造型设计使得它在1954－1957年的勒芒比赛中具有绝对的优势，掀起了捷豹狂潮。从1955到1957年，捷豹凭借这款利器在勒芒赛道上实现了三连冠的传奇伟业，在赛车界的声望可谓如日中天。

9、法拉利Testarossa

法拉利250TR是法拉利公司研发的一款跑车，配有经典的0714TR数字，这款车在1957年到1958年年间仅生产了22台。在1958年至1961年年间曾参加了19个国际赛车比赛，并获得了19项比赛的优异成绩。这款标有0714TR数字的法拉利250 TR车型曾首次参加1958年布宜诺斯艾利斯一千公里的比赛，并获得了第四名的好成绩。

10、福特GT40

福特GT40是福特汽车公司的一款经典超级跑车，第一辆福特GT 40问世于1963年4月1日，代号为GT/101。GT 40车身中部采用了高强度钢质骨架，前后覆盖以玻璃钢板件，中置全铝4.2升V8发动机配备Colotti四速变速器，以及计算机设计的双A臂悬挂，当时一推出就引起了轰动。GT40以车高40英寸而得名，于1966年至1968年连续包揽法国勒芒耐力赛冠军，着实为福特争足了面子。

本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。

黄河，都说是九曲十八弯，缩放在课本里，她就演变成了汉字里的"几"。在"几"字横折弯勾的弯窝窝里，有一片肥沃的冲击平原，那里就是我的家乡，五千年文明摇篮里最古老的那根藤条，鸾凤栖息的"盐运之都"——运城。

从小生活在硝石湖畔，却没有登过莺莺塔、鹳雀楼，也没有拜过普救寺、关帝庙，就连隔壁村仿制的被司马光砸烂的那口破缸都没见过。许是运城开放太晚，或是自己过于迟钝的缘故，故乡所有的底蕴和美丽，直到我离她远行时，也还是懵懂模糊，不曾体会。

史无前例的城市化进程，抹平了几乎所有70后童年记忆里的残砖碎瓦。前年，高中同学聚会时，我回到年少时曾经生活和成长的地方，险些迷失了方向。追逐嬉戏的街道院落没了，攀爬掏窝的歪脖老树砍了，听课踢球的教室操场推了，就连陪你一路走过学生时代的玩伴们，大多也都散落在浩瀚的城市之间，难得一见。

珍藏的记忆正在远去，留下的，唯有脑海里偶尔闪现的碎片，和不多的，似曾相识的留念。

（一）东街的童年

小的时候，父母在县城落户不久，居无定所，颠沛的很，经常搬来搬去地租房子住。最后一次住的是“经租房”，就是由政府统一管理转租的私有房产，在县城核心钟楼靠近东街的地段，差不多待了两三年。我最早的记忆就是从那里开始的。

房子的主人是"杨大头"，尽管七十年代，政府已经不再把收取的租金分红给他，但他依然是那一带最富有的大户。"杨大头"成份不太好，地主家的少爷，每天骑个三轮车代步，给人修补鞋子，也有门面做些日杂营生，算是自食其力的劳动者。长在红旗下的孩子个头窜得快，七岁的时候，我已经和他一般高了，倒不是我异于常人，而是他不怎么长个，除了脑袋，就像《冰与火之歌》（美剧叫《权利游戏》）中的"国王之手"——侏儒提里昂。

        每个人都可以决定自己的命运，但无法选择父母，以及娘胎里携带的基因。尽管身体矮小，比例也不协调，但"大头"脑容量大，聪明的很，很早就能与时俱进，走在市场的前列，很会做买卖。因为是经租房的缘故，又是小孩子，所以没跟他有过来往，也不知道他真名，只记他很勤快，但脾气大，特别爱发火，尤其是听到别人叫他"大头"的时候。

70年代的小孩子没什么好玩，也没幼儿园或早教班可上。学龄前基本都是散养着的，大人们陪着的时候不多，玩什么全凭你自己的意愿，只要不出乱子就好了。我打小是外来户，受"本土"的小朋友排斥，很少能入伙，总是一个人找点乐子，点个炮，扬些土，弹个玻璃球啥的。最惊险刺激的“游戏”莫过于向门前驶过的吉普车投掷石子，然后躲起来，偷看大人们气急败坏的样子。终于有一次被逮了个结实，险些挨了揍，后来就不再冒失了。

上学前，曾经短暂地有过一件正经的玩具，是我在隔壁大孩子的怂恿下，凭借在商场地板上一个上午的撒泼打滚，换来的驳壳枪。伤心的是，当天下午就被我烧包地耍丢了，至今都没弄明白是怎么回事。对于来之不易的玩具，我是那么偏执的喜欢，大价钱的商店新货，原本打算狠狠在小朋友们面前显摆的。就在隔壁邻居家喝了碗米汤，绝对的枪不离手，出门找其他孩子的路上，突然就发现两只手都是空的……

那时候，每个家庭都不富裕，我再没张嘴央求父母买过玩具。不挨揍已经是烧高香了，尽管当时还小，也还懂得脸面，不好再无耻地故伎重施。

除了国营货架上的手枪，还有一种不需要花钱的链条枪我也特别喜欢。七八个洋车的链扣并在一起，下面一排扣眼用铁丝穿起来固定，做成枪的样子，另一排扣眼塞上辐条的螺帽做膛线，填上火柴头，就可以在撞针的撞击下打响，声音类似炮仗，非常时髦。于是有很长一段时间，我开始关注父亲的自行车，只可惜他的"老爷车"是结婚时我大爷爷送的高级货，永久牌，十分的结实，一用就是二十多年，我初中都毕业了，链条也不曾报废。

最接近成功的一次是六岁的时候，父亲下班途中，听到厂子里的高音喇叭播放哀乐，扎住车子去问究竟。结果，天塌了，毛主席与世长辞！震惊中的父亲忘记了我还在后架坐着，于是，我和洋车瞬间悲痛地跌倒在地，恰到好处地烘托了举国悲恸的气氛。倒地的车子，后轮还在空转，但链子不仅完好，甚至都没脱离齿轮，而我的胳膊却因此脱了臼。那时我就意识到，"永久"链扣是根本没机会变成火柴枪了。

每一个小孩子，父母都是牵挂的，调皮捣蛋的放在家里太不安全，上班也不得不带在身边，只等适龄的时候再让学校扮演托儿所的角色是最稳妥的。腊月出生的孩子，上学会比前半年生日的同龄人晚半年。1977年恢复高考赶上的是盛夏，为了同步升学，第二年，学校的招生和升级由原先的初春改为夏末，又延长了半年。因此快八岁的时候，整整在半年级自带的小石板上画了一年半的拼音后，我才正式拥有了学籍，光荣地成为改革开放后入学的第一批小学生。

这段时间里，爸爸妈妈完成了一件大事：在不远的西街大队批到了一块三分大小的宅基地，用自制土坯搭建了两间小房子。听说是大爷爷（也或许是姥爷）的战友托了关系，送了几包福同惠的点心就成事了。我的父母，全都出身于浴血沙场的革命家庭，根红苗正，符合政策，加上批下的不过是早年间荒芜的一大片低洼桃园，算不得好地儿，因此没打过多的麻烦。

四处租房的生活就这样结束了，时至今日，我仍能清晰地记起搬家的情形。那天有太阳，爸爸推着满载被褥的"永久"自行车走在前面，专程从襄汾赶来的姨姨，拖着承载我和弟弟的四轮小车，妈妈拎着网兜断后，一次就完成了迁徙（家里的东西实在没几件）。新家在运城的西门外，离东街的"经租房"不到二里地，而我即将读书的小学就紧挨着钟楼下的东风商场。那个商场至今还在，只是早已破产，改做它用，但我对那里的木地板和"驳壳枪"印象极深。

不几年，"经租房"就因为阻挡新规划的解放路给拆掉了，少爷"杨大头"作为房东，应该有落实政策的补偿。只可惜政府不让他结婚，更不能有后，偌大的家产也恐怕只能由他同父异母的弟弟继承了。 "大头"的兄弟个子挺高，人也排场，过去在钟楼国营修车铺旁边见过他修皮鞋，没有禁育令的限制。

（二）反帝路上的接班人

钟楼背后有一条胡同，直通西门外的农村，原先本是店铺一条街，入口对接钟楼最繁华商业区的两层阁楼，是老运城的青楼。解放后，备受迫害的窑姐们经过教育，成为洗心革面的劳动者，象征自由贸易的私人店面也通通取缔，改造成劳苦大众的院落和底层人民的社会主义大院，刷满了打倒牛鬼蛇神的标语，取名反帝路（后来改称西街）。

改革开放后，极左的路线有了些放松，在阁楼反帝路一侧的斜对面，出现了五六家国家单位不方便经营的私人棺材铺和寿衣店，也出售整套的花圈。每到中午时分，情绪沮丧的顾客总会听到嘹亮而充满朝气的歌声："我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……"。一队队活泼可爱的少先队员们，从花圈围绕的校门里鱼贯而出，欢笑着扫去压在他们心头的阴霾。

这里就是我的第一所学校——反帝路小学（后更名为西街小学）

那时的小学，主要任务是看管住小朋友，其次是培养劳动意识，学习很大程度上是捎带的。你但凡认真一些，就很容易成绩突出，早早系上革命红旗的一角，成为先辈们未尽事业的传承者。

时至今日，读书学习的情景没什么深刻的印象，辛苦的课外活动倒是铭记于心。夏天的时候，学校会组织为期两三天的田间"采摘"活动。那可不是现如今的闲暇娱乐，而是顶着烈日，蹲在刚割完的麦地里捡漏，一边背诵着“锄禾日当午”，一边收集散落的麦粒，接受革命再教育。要不就是除四害，假期里布置逮老鼠的作业，每人定量倒是不多，满五只算过关，开学要验尸，没有尾巴的不记数（因为有的学校只统计老鼠尾巴）。有一年特别过分，辅导员让捕祸害庄家的田鼠，促进革命生产！父亲说，这哪是小学生能完成的作业，摆明了是在给家长们定任务。

作为班里第一批红领巾，学校的作业是神圣的，我可以从父亲单位的指标摊派中弄几条耗子，却没有搞到田鼠的路子。

八十年代早期，城郊的住户大多都养有柴鸡，圈养的通常喂麸麸拌些烂菜叶子。不上学的日子里，西门外的孩子们经常去大队的荒地土坡挖马齿菜，在那里，我见过高年级的学长们逮田鼠的本事。他们了解鼠窝双洞口的习性，就兵分两路，一路带足了水从一个洞口灌，一路守住另外的洞口，活捉后关在笼子交学校的差。捕猎的过程很是危险，搞不好会被田鼠锋利的牙齿咬穿手指，尽管敢抓的都是老手，但也难免会见血。当时就想，政府给孩子们布置这样凶险的作业，还不如多养几只猫头鹰更方便一些。

学校里女老师居多，都有务农的经历，讲课时总喜欢捎带一些类似熬糖稀、晒果皮的小知识。为了更好的实践，我还和邻居跑到几里外西郊的糖厂蹲点，偷过送货卡车上的甜菜疙瘩。生活在城乡结合部，溜到某个大队顺个把瓜果蔬菜算不得事，偶尔也会被生擒活捉，一般挨顿训也就没事了。运气好的时候总还是占多数的。

整个小学期间，我唯一记忆清晰的小学老师是陈老师，做了我们三四年的班主任。还有一个系红领巾的课外辅导员印象深刻，不记得姓啥，经常在课后出现在学生中间，组织各项课外活动，包括"六一"儿童节的大型集体游戏。她们亲切耐心，很少打骂体罚孩子，对于课间的恶作剧也能包容，深受我们的敬重和爱戴。陈老师因为班里的孩子欺负低年级同学发过几次火，对几个恶习不改，时常当众拽掉别人裤衩看笑话的家伙有过体罚，也不过是请上讲台，训斥几句，示众了一堂课而已。

我一贯老实听话，表现积极，算是班里的好孩子，正能量的榜样。只有一次被实力强悍的"恶霸"欺负急了，心生歹意，和前排同样受过迫害的同学一起，向他蹲坑的粪池扔过砖头，结果数错了方位，引发了另一侧几个女生的尖叫和咒骂，如果不是有几个惯犯恰好事发后也去了厕所，险些被辅导员列为怀疑对象。

当时的学生上下学是没有家长接送的。为了保证安全，每个班都要求一路列队高歌《我们是共产主义接班人》回家，到家的才能出列，即便是剩下两三个人，也不能坏了学校的规矩。什么是"接班人"？当时的标准就是又红又专的贫下中农，因此，当班主任让大家逐一谈理想树志愿的时候，一个个不是当兵，干工人，就是站柜台，做大官，要不就是子承父业，顶替父母的班。还好，没有人愿意到大有作为的广阔天地去种地，否则就这帮接班人，别说共产主义，就连"四个现代化"的汤，恐怕也喝不到了。

我的理想朴素而接地气，立志长大了要在爸爸的蔬菜门市部做一名光荣的卖菜人。可惜初中的时候，我接班的理想就破灭了。蔬菜门市部不知去向，消失的无影无踪，不留痕迹。如今给孩子讲爷爷的工作单位都得颇费一些口水才能解释明白。

（三）自给自足的生活

蔬菜门市部在割资本主义尾巴的时代，肩负着城市非农人口的菜篮子，家喻户晓。当时由于各种物资紧张，据说上百种生活必须品都采取定额配给，因此有许许多多的供应票。蔬菜门市部平时控制的是豆腐、鸡蛋的配额，白菜、土豆之类的只有在过节的时候才限购。70后的人基本不大可能记得非主流的供应票，我也只对两种废除比较晚的有些印象。一是布票，二是粮票。

七毛钱一斤的肉票是听说的，贫下中农吃不起肉，最多买些猪膘炼油，在炒菜的时候能多见点油花，连我母亲都不记得它长啥样。每人三两的卫生油（棉籽油）要每月积攒，省着用，这样春节的时候才可以炸些麻花、豆腐。三十晚上，和弟弟趴在炕沿，看油锅里炸丸子土豆而泛起的油沫，是一年中最幸福的时刻。

布票存在的时间很久，但知道它的用途是因为上小学的时候，突然有那么几天，街头巷尾的老女人们吵吵着是否在它作废前，突击扯几块布做两件衣服。当时正值夏季，有一种时髦透肉的新东西叫"的确凉"，市场上可以用布票折现换购，精打细算的小市民搞不清是不是个圈套，不敢轻易的一次花完！至于粮票，恐怕是历史最长的供应票了，它大约是由当地的粮食局根据需求发放，领取了就会从你的购粮配额中扣除，相当于流动的购粮本。

每个月快开工资的时候，是人们最青黄不接的时候，断顿的人家总会把买五六毛钱粮食的尴尬活交给娃娃们干，大概是因为小孩子们不需要面子吧，这时候你趁机提出截流几个分分洋买米花蛋吃是不成问题的。粮票背地里一直可以当钱花，直接在商贩那里兑换东西。八十年代末就不一样了，买一斤油条，加上二斤粮票，可以买到一斤八两，简直就像是逮着了天大的便宜似的，因为那时候粮食已经不再紧缺。

粮票作废时非常突然，家里积攒的几百斤供应粮都没来得及变现，损失了一大笔财富，毕竟和一毛八一斤的平价粮相比，市场议价的白面要高出一倍的价钱。

父母两手空空来到县城，收入微薄，生活艰难。奶奶跟我们生活期间，口粮紧张过一阵子，但从没饿过肚子，父亲总能从左近的农村搞到粮食。小学时，家里肉不多吃，饭桌上的蔬菜却不曾受过委屈。在当时的社会环境下，大多数的家庭差不了多少，生活都很紧巴，比起那些班里交不起学费的孩子，我算是比较不错的了。西门外居住的主要是西街大队的村民，在那一片，我们属于中上等收入的家庭。

作为山西唯一的商品粮基地，运城人无疑是幸运的。成年人28斤粮食配给，六成是白面，全省独一无二。我从小就讨厌棒子面，尤其是窝窝头和水煮玉米饼，因为晋南粮油门市部的粗粮供应总是这一种，什么荞面、莜面、豆面的，压根就没见过。大米被当做粗粮一直是件很奇怪的事，通常隔几个月才能碰到一次，十分抢手，去晚了就没了，定量也很少。

农民手里倒是不缺粮食，但几乎没有货币，压在褥子下的钱，惜惶地得论毛计算。逢年过节的，没有能拿出手的稀罕物，唯有拿自磨的胎面（精粉）蒸了雪白的大馒头，中间点上个红点，然后抓紧时间拜访亲友。胎面馍不放碱，要在馍皮裂口前送出去，否则颜值大打折扣，会被亲友们认为太不讲究。

相对于粮食蔬菜，瓜果梨桃等水果是不需要凭号购买的，最早在烟酒副食门市部兜售。市场放开之后，水果便成了农民同城里人换钱的经济作物，种的多了，也就变得不那么值钱。时令季节，甜瓜三五分钱便能成堆的包圆。西瓜也时常泛滥，几块钱就是一二百斤，堆在角落，放的油娄了，人们也不惜得吃。

改革开放全面铺开以前，城镇的氛围其实很像后自给自足的小农经济，尽管顶层设计的本意是想通过更多的社会化分工来消灭这种现象。由于家庭收入长时间缺乏增长的预期，为了维持生计，不得不在一定的范围里实现自足。理发、修车、打煤糕、盘炉子、钉家具、裁衣服、制土坯、垒院墙等等，这些活西门外的居民们全是自己干，简单的生产资料在圈子里相互借用，宛如一个小型社会。别说下馆子吃饭，就连“杨大头”杂货店一分钱的鸡爪，买的人都不多，五分钱的澡堂子就更少光顾了。男孩子懒惰，身上虱子多，经常上课的时候能眼睁睁看见从前排同学的领口爬出来。女孩子也好不到那，长发里常常生出白色的虮子。尽管这些只是少数，却也是每个班都有，我就见过邻居家把衬衣扔在开水盆里，瞬间漂起满满一层虱子的壮观场面。一个公共澡堂，不需要满负荷就可以满足整个城市的需求，足见当时消费抠唆的普遍状态。

为了更好的自给需求，我家院子里栽了多种果树，有苹果、核桃、杏和脆枣，搭了满院子的葡萄架。也种过西红柿、茄子、黄瓜等农作物，就连我三年级时出痄腮，敷贴在脸上的仙人掌都是自产的，还免费送给班里其他患者不少。

（四）硝石湖边的盐水

晋南的凤凰城原本与并州龙城遥相呼应，堪称三晋名城。自杨贵妃东渡扶桑，李姓王朝便黯然失色，凤凰谷鸾凤因此出走，留下一片千年沉寂的数十里死水——硝石盐湖，更名曰"盐运之城"。从那时起，当地的饮用水一直备受盐湖的毒害，算来足有1200多年。

搬到西门外的第一件事就是打井。西街城郊居民区地势很低，吃水也浅，家家院子里都有打井，用辘轳或压杆取水。井水清凉苦涩，不能饮用，只能洗涮浇地。夏天时栓个篮子下去，贴近水面，可以储存馒头，适当起到冷藏的作用。当地人很少扯灰布做衣服，因为淘出来的衣服硬邦邦的，晾干后盐碱泛出，一道白一道灰的，穿起来不好看，酷似非洲的斑马。洗头就更加不舒服了，又黏又涩，像是滋了胶水的墩布，梳都梳不动，必须倒些碱面再涮一遍才行。我从小就讨厌理发洗头，洗的时候，也总是用左近顺来的洗衣粉，勉强舒适一些。

七十年代末，喝的水要到巷口的"社会主义水房"去买，是论桶计量的，因此生男娃至关重要。水房由解放后从良的老窑姐看管，大概是见过大场面的缘故，对卖水的差事不怎么上心，只要盛水的桶比瓮小，能拎走就算一桶，这给当时计划生育的推广造成了很大压力。邻居家只有仨女子，却彪悍得很，每次买水都拖两根五尺长的齐眉棍排队，方便合作。那些企图加塞的扁担男为此心有余悸，老远就躲着，兵器不趁手，秩序倒也井然。

烧开的自来水比井水好些，但也是咸苦咸苦的，喝起来齁得慌。老运城习惯用糖水或浓茶待客，大约就是为了压味的缘故吧。行署管辖十三个县，只要是满口镶金牙的，不用问，指定是运城县人氏。为啥？地下水氟盐含量太高，天天饮用，不露富也不行。

水房附近有一家酒厂，半开放的，上学的时候可以从那里抄三五十米的近路，路边堆满了酒糟。酿造的酒水本地人都不喝，牌子换了四五个，时间最长时叫"关公酒"，显然关公也不怎么庇佑，依然不怎么卖得动，因而酒厂一直靠卖醋维持。水质不行，怎么能酿出好酒？运城可是连需要冷却水降温的电厂都设在永济的。政府大员脑子不好使，不反思也就罢了，居然在我家西面又盲目扩建起一个新厂，结果一直荒废着没启用，基本成了西街孩子们滚铁圈、捉迷藏的乐园。

八十年代后期，随着经济实力的提升和民生工程的推进，引黄水流进了居民的水缸，咸水一举蜕变成泥浆。沉淀一个上午，泥土味就会清淡很多，漂白粉也不再显眼，虽然谈不上甘甜，但至少可以省些白糖和茶叶钱，比盐湖水经济了许多。每过一半个月，清空缸底， 冲积平原肥沃的泥土还可以挖出来和煤糕，相比以前的沙土，黏性大幅增强，真可谓是一水双得。跨入新世纪后，听说从夏县引来了正经的四角水源，分区域限时供应。日益旺盛的需求和水源短缺的矛盾激烈交锋，直接推动了当地不锈钢自动补水箱产业的蓬勃发展，并逐渐行程气候，不断向周边省份辐射。

运城自古就是国之盐区，取之不尽的硝石湖催生了四通八达的盐道，支撑着古城千年的繁荣。没见过大海的时候，溜到南城外天地相连的湖边，踩块硝石，闭眼倾听湖水涌来时"哗哗哗"的声音，很有辽东回师，东临碣石的扬鞭感。

颗粒状的食盐就像是大力水手的菠菜，蕴含着生长肌肉的神秘力量，七十二斤的青龙偃月刀，不吃盐是抡不起来的。于是，元明以后，官道上往来的盐车越来越多，产"菠菜"的古镇也越来越火，"盐运之城"声名远播。盐道司八成不懂文墨，楞是换了个俗气的名字——"运城"，流传下来。

现如今，池盐已经不允许食用，取而代之的是更健康的海盐。硝石湖取之不尽的硝盐广泛用于军工、化工，部分变成了洗发水、洗衣粉系列。"国之死海"也声名鹊起，吸引着千万慕名而来的游人。在肥皂粉诞生前，洗衣粉我只用"奇强"，它是我家门口的运城洗涤剂厂生产的，后来叫南风化工。孩童时翻墙偷过车间的"扫地粉"，少年时也曾经在那里打过一个星期的短工，还喝过七八年厂区里免费的自来水，滴水之恩，算是个回报吧。

(五)名落孙山的成绩

因为半年级读了一年半，拼音和算术基础扎实，一年级的时候，成绩非常突出。第一个期末险些得到双百分，若不是语文出题超了范围，搬出个没见过的多音字（首都的"都"），早就将父母期待的"三好学生"奖状收入囊中。虽然学习没能如愿地拔得头筹，但红领巾戴的还比较早，挤进了头一批，也算给父母了长脸。二年级佩戴带过一道杠，小队长当了一年就被撤职了，理由是全班同学一致认为我行为骄傲，不能容忍。

当时的确是这样，现在我还清晰地记得手插裤兜，昂首在教室里来回踱步的情景。小队长架子太大，看到谁捣蛋就立马向老师汇报，对于差等生基本不予搭理，总是以班主任的亲随自诩。早读的时候开始捣乱，笑话那些课前才恶补前一天作业的懒蛋，大声模仿一个口吃同学磕磕绊绊的语气，气得两个维持秩序的女队长使劲地把我往教室外头拽。随着功课成绩的每况日下，我逐渐被老师剔除出班干部序列。然而，学生生涯的唯一一次双百，却在最不合时宜的节点出现了。

那次期末考试，家里破天荒给买一根麻花加两个鸡蛋（吉利数，100的意思），还许下一门满分就奖励两块钱的承诺。我特别想回报父母的期待，偏偏那时候不争气，昔日风光早已不在。不得已，考试的时候，但凡不会做，或者吃不准的，就偷眼参考同桌的答案，几乎抄了个遍。谁成想，奇迹就这么诞生了，最后，偷窥者稀里糊涂得了两个一百，而作为版权所有人的同桌居然一个100都没有。因为这，我至今对她的名字记忆犹新，尽管小学毕业后三十多就没有再见过。

随后几年学了点啥，考得怎么样，实在是没印象了，只记得小升初时，学校组织过视力体检，两眼都是1.2，升级考试在班里排在十一二名，没有被重点初中录取。

我们那时候的小学，在课程安排和教育方式上，和现在的小学差不多，唯一不一样的是，每学期都会包场很多部电影。电影基本都是小银幕的革命教育片。一般只需要是五分钱（原价一毛五），若是连续每周一部的套票就是三分。当时最感兴趣的大场面电影是宽银幕的，最差也是遮幅式银幕，票价要两毛钱以上，学校一般不包场。像《海囚》、《佐罗》、《追捕》之类的，我们想看又不舍得买票，还不好混进去，因为总是满场，检票员看管的紧，还经常半中间拿着手电筒查座。露天影院就好多了，多在是机关工厂用砖墙围起来的空地上播放。自带板凳的肯定是买了票的，趴在树上的和蹲坐在地上的就可疑了。小孩子没一个花钱的，小个子的通常跟随在大人的身后假装子女混进去，我这种超高不好混的就需要冒一些爬树翻墙的风险，或者影片开始十几分钟，看管松懈了再溜进去。

有一次在南街的大修厂看《从奴隶到将军》，巷子里一同去的十几个孩子被看门的两个家伙盯死了，混不进去，玩过一次调虎离山。就是两个仗义的哥们，赤裸裸在看门的眼皮底下爬墙，以掩护大部队趁乱溜进去。影片开演后，我们再悄悄绕到银幕后边，把后墙外爬上大树的英雄接到墙头，再叠罗汉地放下来。

小学毕业前，运城只有两个电影院，半个月也就一部片子循环放，电视就好多了。《铁臂阿童木》，每周六两集更新，都是孩子们找有电视的地方聚在一起，边看边交流，还有《森林大地》，也特别受班里的同学喜欢。但是，学校里谈论最多的还不是这些日本鬼子的动画片，而是收音机里刘兰芳的《岳飞传》和孙敬修爷爷的《西游记》，很多人上课都不安心，只等着中午放学赶快回家听广播。

五年的小学生涯（确切地说是六年半，还有一年半的半年级），没吃过啥苦，没干过重活，也没学下啥东西。西街小学毕业后，我被莫名其妙的分进了另一所"小学"，在那里，又稀里糊涂的混了三年，领到了一张初中的毕业证。

离家东南500米的南街，有一所当时全市最烂的初中，中考升学的百分率，常年不足两位数，甚至有两年推了光头。教育局忍无可忍，几年后停止了招生，把它降格为小学。这所学校就是我上初中的学校——南街小学。

选购复合地板，首先看表层：表层的材料主要为三聚氰胺或三氧化二铝，以三氧化二铝的耐磨性更优越。表层厚度薄的只有1毫米，厚的可达5毫米以上。当然，同样的材料，厚的更耐磨。耐磨以“转”为指标，耐磨转数按照国标规定，家用地板≥6000转（家用一级大于等于6000转，二级大于等于4000转），商用地板≥9000转，即为合格。同时转数越高越易发脆，硬度越大韧性越小。其次看底层：底层的主要作用是抵抗复合地板在干、湿、冷、热的变化中发生变形。常用材料有树脂或纸，以树脂为好。最后，检查复合地板三层（中间层为木纤维、木屑，刨花压制，状如纤维板或刨花板）之间粘接是否牢固，榫槽配合是否致密，表面有无缺损等外观质量。贝尔地板解答

历史对于一个国家的重要性不言而喻，对于一个源远流长，底蕴深厚的国家来说，历史承载着悲欢离合，彰显着国家的文化厚度。

在北京故宫，收藏着一件与众不同的藏品，就是慈禧当年坐过的老爷车，它对中国来说意义重大，这是中国第一辆“汽车”，可以说是名副其实的老古董车了。

老爷车轶事

其实说起慈禧太后大家都不陌生，但是说起慈禧太后的这辆老爷车，可能大家都有些陌生。那么这辆车究竟从何而来？一直使用轿子、马车出行的清朝又为什么会出现这么前卫的交通工具呢？

1901年，慈禧太后时年66岁。在中国，六六、八八可都是非常吉利的数字，作为一个年过半百又稍带迷信的老太太，慈禧太后自然是不会错过这个大办寿宴的机会。事实上，慈禧太后极尽奢侈，“天朝上国”的理念在当时又深入人心，每逢佳节盛事，朝廷上下无不风光大办，耗资巨大。

为了这次生日宴，朝廷上下，文武百官无不战战兢兢，搜罗全国的珍馐佳宝，作为当时的宠臣袁世凯自然不愿甘拜下风。

他深知多年的养尊处优，慈禧已经习惯了玉石珠宝，国内无法寻出花样，当即把眼光放到了国外市场。这一选就选中了“汽车”。

恰逢E.查理斯和J.弗兰克兄弟建立了第一家汽车公司，汽车问世不久就吸引了袁世凯的目光。这辆汽车是美国第一辆汽油发动机汽车，也就是说与现代汽车构造已十分接近，不需要人力就能直接提供动力。

袁世凯知道这样新奇的生日礼物一定会让他在慈禧面前大放异彩，为了将这辆汽车搞到手，据传闻袁世凯足足花了一万两白银。

汽车到手了，如何开车又是一个新的难题，随即袁世凯从德国专门为慈禧请了一个司机，在当时这还叫作车夫。

在慈禧生日当天，这辆与众不同的车果然吸引了众人的目光，袁世凯向众人解释说这是德国的轿子，且不需要马就能跑，引得大家兴致大涨，都围过来看车。

慈禧对这辆不需要马就能动起来的轿子非常喜爱，命人对袁世凯和车夫大行嘉赏。

拿到车的一段时间，慈禧几乎天天要坐着车出门，游览花园需要坐车、去前朝议事要坐车，直到有一天车夫喝多了酒，不小心撞死了一个突然冲出来的小太监。这也是中国历史的第一场车祸，还是醉酒引起的。

后来慈禧心有余悸，这辆车就被放入了颐和园内没再用过。

有何“与众不同”

那么这辆老爷车有什么不一样的地方呢？除了它是“杜里埃”牌汽车中唯一的幸存者外，最值得津津乐道的大概就是它被慈禧坐过，见证了我国多年的历史变迁，在我国的车历史与文化史上有着不一般的意义了，它的价值并非是能用钱来衡量的。

这辆车共有四个轮子，因为当时被比作德国的轿子，后来中国的一些汽车也被称为轿车。与现代汽车强度、硬度大的材料不同，这辆车的大部分材料都是木头，连车辘辘都是木质的，但车灯是铜制的。

车的前面是司机的座位，后面是乘客的座位，有些像现代的拉力三轮车。但这个位置设计明显是不得慈禧喜欢的，在中国古代，座位的前后体现着尊卑，让车夫坐在慈禧前面，不正代表着慈禧不如车夫吗？

后来袁世凯想出了一个办法，让工匠拆掉了车夫的位置，命令车夫跪着开车。清朝的尊卑体系由此可见一斑。

让车夫跪着开车，放到现在也能想象出这个画面是比较难以实现的，车夫减速、停车都成了很大的难题。

据说，后来的车祸正是因为慈禧老佛爷赏了车夫美酒，车夫没忍住喝上了头，再加上车夫一直以来都是风驰电掣般的飙车人物，跪着刹车也带来了极大困难，种种因素最终酿成大祸。

除了车本身的制造因素与现代汽车不同外，老爷车的车速也与现代汽车相隔甚远。慈禧的老爷车自然比不上现代汽车在高速上的雷厉风行，但在当时马车、轿子横行的状况下，汽车已经算是较快的代步工具了。

拒绝交换

十几年前，北京奔驰与德国奔驰达成合作意向后，作为东道主，我们曾邀请德国奔驰的总裁游览故宫。

在故宫一藏馆，德国公司总裁发现了一个令他感兴趣的藏品，也就是慈禧老佛爷的老爷车！

虽然慈禧太后用过一段时间后，就将其束之高阁，但时过境迁，这辆老爷车已成为一件重要的历史见证物品，被收藏在故宫之中。

车身上有一块小小的符号，德国公司的总裁当即认定这是奔驰二代的标志，提出要用十辆限量版奔驰想换，却被我方的人坚决拒绝了。

首先这辆老爷车并非是德国的奔驰公司生产制造，而车身的标志也并非是奔驰二代的标志。事实上，这辆车作为袁世凯送给慈禧的六十六岁寿礼，从时间上推断，比福特汽车的产生都要早许多，更何况是奔驰二代。

老爷车的车垫下面有一串英文字母，翻译过来的意思大概是“图里亚”，应当是一个厂家的名字，也就是说与德国奔驰的标志是矛盾的，那么德国总裁说这辆汽车由早期的德国奔驰生产更是无稽之谈，我国断然拒绝显得有理有据。

换个角度来想，这辆老爷车曾经是慈禧太后的宝座，拥有着无可比拟的辉煌时光与考古意义，含载着厚重的文化气息。

更为难得的是它历经了一百多年的时光变迁，作为我国第一辆汽车，它是我国宝贵的“老古董”文物，而非是十辆奔驰的价钱能够替代的。

历史对于一个国家而言，是不可或缺的，以史为鉴这句话也非说说而已。中国是一个底蕴深远，源远流长的国家，五千年的历史文化如一滔江水奔涌不绝，在千万年的岁月长河中，虽然短短百年显得不值一提，却包含着一个世纪的流转与变迁。

福特GT Ford GT早在许多年前，当初Ford原本打算买下Ferrari，好藉此进军超级跑车的市场。那个时候的Ferrari并没有现在这般地位。然而，就在交易完成的前一刻，Ferrari方面却临时反悔解约。这对Ford来说，不但是他野心的打击。结果Ford一怒之下，决定与Carroll Shelby一同合作誓言要打造一辆能够让Ferrari也比不上的超级跑车，于是乎 Ford GT40这款在美国拥有无可动摇地位的美式超跑，才有了诞生的机会以及表现的舞台。 经历过几年的努力，在1966年6月19号，在LeMan 24小时耐久赛中，三辆Ford GT40 MkII赛车率先冲过终点，囊括前三名的成绩，狠狠赏了Ferrari一个巴掌。接下来的几年，GT40强悍的实力，让它称霸LeMan车坛好些时间。Ford总算成功的一吐怨气，那时谁也没料想到，因为一时气愤所投入研发的车款，在未来车坛中会占有如此重要的地位。

Ford GT传承了在60年代称霸赛坛的Ford GT40车型，外型上几乎完全相仿，低扁的车身，就是一副充满强悍实力的样子。车头两道颇有怀旧味道的白线，确实让人联想到了曾经风光过一时的GT40，这也是Ford当初打造这一辆车的时候，所想要传递的讯息，这一辆车以前是经典，现在是经典，即使到了未来，依旧会是令人难忘的经典跑车！

低扁宽大的车身，还有火红的车色，Ford GT静静停在路上，也充满著跃动的速度感。

Ford GT的车身比例极端的宽、扁，营造出非常震撼的视觉效果，再加上硕大的四条轮胎，相信没有人会怀疑这一辆车的能耐。车头上两个下凹的大出风口，直接连通车头风扇，除了利用撞风效应加强散热以外，也能有效降地气流在车头内造成的阻力，进一步提升车辆性能。不过这也使得车子前方的置物空间十分不实用，放个大一点的手提袋就满了。话又说回来，应该也没多少想要开著这一辆车长途旅游吧？为了能够享受满满的驾驶乐趣，这一点的不便利是可以忍受的。

GT到处都充斥著强悍的肌肉线条，这一点与欧洲车厂较为细腻的设计手法不同，不过却别有一番风味。

车门开启角度几乎达到90度，再加上与车顶连在一起的特殊设计，让进出Ford GT的难度降低不少。不过，毕竟这还是一辆离地面很近的的车子，想要优雅的进去，事前需要多加练习才可以。基本上，能不那么狼狈地爬出来还撞到头，已经算不错了。连在车门上的后照镜，为了降低风阻，尺寸也有些牺牲，视野自然也受到限制。而车门前的银色拉杆，分别控制油箱盖还有车头行李箱盖，旁边有个钥匙孔，插进去转动之后，再拉动把手就可以打开。

车侧硕大的进气口，提供中置引擎新鲜空气，同时可以利用车辆行驶中的撞风效应，减低进气阻力。除了这些实际优点以外，看起来还很凶悍！车尾硕大圆灯辨识性佳再加上车尾中央双出排气管，以及底盘导流片，Ford GT从头到尾都有一种暴力美，令人想要多看两眼。

基本上，GT承继了60年代GT40的外观长相，并没有太多的改变与修正，从这一点就可以知道当初设计的经典程度。

Ford GT外观没有多余的零碎装饰，内装风格也同样简洁有力，除了上路所必须的配备，还有基本的舒适配备，像是冷气、音响、电动窗以外，几乎没有什么多余的东西。电动座椅？没有反正是固定不可调的赛车桶椅，前后调整也一样是用手动的；DVD？开这一辆车的时候，最大的乐趣绝对会是来自于驾驶，想看电影，在家会比在这一辆车上舒服多；置杯架、许多置物空间？除非用螺丝锁紧，不然应该没有哪一种置杯架可以在Ford GT火力全开的时候还可以固定住饮料吧。

黑、银色的装，简单俐落充满战斗气息以及前卫的科技感，事实上，为了让驾驶能够体验最高的驾驶乐趣，车内可没有什么繁杂的电子配备。

豪华配备无用！舒适配备无用！驾驶Ford GT就是要享受那不受限制、没有经过修饰的驾驶乐趣。一切以追求速度为最高指导原则，仪表版中央硕大的转速表，以及一字排开的监理仪表，最后才是同样大尺寸的时速表，充满战斗气息。而类似飞机驾驶舱的各项开关，包括头灯、雾灯等等，让驾驶即使在播弄开关的同时，也能享受乐趣。GT硬梆梆的座椅，却出乎意料的服贴肩腰曲线，温柔而且坚定地包覆著乘客。简单的方向盘，握感绝佳，这样子的设计彷佛有一种魔力，让人抓住了以后就不想放开。

音响与空调大概是车上最有科技性的东西了。一上车，从引擎启动按钮到一整排的开关，都令人肾上腺素不断分泌，心跳加速！

内装全部的颜色，一共只有三种，黑色、银色与红色，以黑、银为基调的内装，冷冽的质感清楚表达Ford GT不凡的身份。这也让中控台上那一颗引擎启动按钮格外显眼，让人一坐上车，就想要按下启动开关，上路好好奔驰一番。坦白说，坐在GT里有些狭窄压迫，跟那些豪华舒适的房车、休旅车完全没得比，不过，当初设计这一辆车所想要传递给驾驶的感动与快感，我倒是充分接收到了。

按下启动开关，那高亢激昂的引擎声音，立刻激发我的肾上腺素大量分泌，心跳也随之加快。感受过静态的气氛以后，动态的快感更是令人期待……

符合人体工学的桶椅，倒是出乎意料之外的舒适，而且能在各种情况下紧紧包住驾驶。

GT所搭载的引擎，是由Ford旗下最大的一具V8引擎所发展而来的，5.4升机械增压引擎，最大马力高达550匹，几乎可以与1966~1967年排气量7.0升的Le Mans厂车并驾齐驱。这一具引擎不但是全铝合金打造的，就连内部机件也经过精心设计，搭配六速手排变速箱，以及LSD限滑差速器，让Ford GT有能力把550匹发挥的淋漓尽致。

离合器的接合点不难掌握，不过黑白分明，只要稍微分个神，就很容易在起步的时候熄火。不过，这样子的设计，在行进间的时候，有助于减少换档时间，起步的话…就多练习几次吧。拜机械增压之赐，低转速的扭力就已经十分惊人，而且转速攀升快速，油门稍微一踩，就看到转速指针飞快转向红线区。大排气量加上机械增压的扭力与韧性，确实值得赞赏。但想要让这一具引擎完全发挥，还是需要维持在高转速，相信那一种过瘾，绝非在停车场里面兜兜圈子可以满足的。

Ford GT的研发小组造打造这一辆车之初，就晓得一定要赋予它坚实无比的车身结构，还有极端轻盈的重量，最好能具备与厂车同等级的水准。因此，工程师们以铝合金打造了GT的骨架，并且采用锻造、挤压成形等等不同方法，以符合各部位的结构强度与重量需求。毕竟新的Ford GT跟1960年代专为比赛而限量打造的GT40不同，全新的GT可是为了应付量产与一般道路使用而打造出来的。

铝合金打造的骨架，极端轻量化，让GT更能发挥出不凡的速度。塑料与铝合金打造的车壳，有效减少车身重量；管状骨架车室地板，可以兼顾强度与轻量化；车底中央隧道，并且做过增加摩擦力的处理，在高速行进时可以增加车身下压力。其他还有单片式的车门与单片式的碳纤维引擎盖等等，都让Ford GT可以在低负担的状况下充分发挥实力。

底盘拥有独特的控制臂以及弹簧设计，使用不同于一般量产车的作法，才能够让车身降低到超跑应有的高度。再加上四活塞Brembo卡钳与超大钻孔碟盘，还有19吋的Goodyear轮胎，Ford GT绝对拥有让Ferrari紧张的实力。而且更重要的是，这一辆车没有众多繁复的电子配备，完全靠著单纯机械结构，还有工程师的巧手设计与调教，造就出绝佳的动态操控。舍弃了电脑的辅助，驾驶GT，才是真正人与机械的对话，如此的经验，的确难得。

碳纤维轻量化座椅，一点也不柔软，不过却能确实将路面反应传递给驾驶。只可惜还是同样的遗憾，因为场地以及车辆的限制，没有办法尽情享受纯粹的驾驶快感。不过，在行进转折之间，这一辆车的体质优异，真的让人留下难忘的记忆。乾净锐利的转向反应，方向盘打到哪车头就指向哪，一个动作一个反应，丝毫不拖泥带水。而且从方向盘还有座椅传来的路感极为清晰，即使是在尚称平坦的柏油路面，都可以感受到压过细碎石子或者是略有不平的凹凸起伏。

大排气量机械增压引擎，轻踩下油门，那种饱满而源源不绝的动力实在过瘾极了。 将车辆的速度略微提升，过弯时被桶椅紧紧包覆著的身体虽然没有左摇右晃，车身也没有测倾晃动，不过侧向加速力倒是忠实传递到我的身上以及脑袋里的血液，有点头昏，但是更多兴奋！没有复杂电子辅助系统的Ford GT，却出乎人意料的稳定，而且更加直接，回归驾驶本质，不外如此吧？没有大量电子配备，GT却出乎意料之外的稳定。非常直接锐利的转向反应，也令人不舍放手。

首先，从客观上说，并不是每一辆老爷车都那么好看，你所看到的那些好看的，都是汽车历史上的经典之作：被大众所认可，从而（相对）大批量生产，并不断的更新换代。而那些不那么好看的，早已经消失在人的视野里。

比如下面这两辆，不太容易用“好看”连个字形容吧？

而且，就算有些比较好看的，比如之前在老爷车博物馆看到的雪铁龙2CV，看着挺令人心动吧？但那也是经过多少代的改款之后的样子，最早刚推出的时候，也曾被媒体轮番吐槽。

其次呢，从主观上说，人们看到那些陈列的老爷车的时候，心里本身会有所倾向的。就比如你看到一张几十年前的木头四方桌和几把靠椅，再或者一栋老建筑，即使残败不堪，你心里对它样子的感觉，也是倾向于给好评的。

那么话说回来，就这些“现存”的漂亮的老爷车

为什么厂商不生产一些呢？

其实也是分主动和被动两种原因：

主动原因

虽然大家都说老爷车好看，但是批量生产了，不一定畅销。毕竟让你动动嘴皮夸两句，和让你掏腰包埋单，是没有直接联系的（电影里不就经常有“叫好不叫座”的说法嘛）。

对于老爷车的喜爱，而且也偏小众。从商业角度来说，如果你的客户群够大，那可以薄利多销；如果你的客户群偏小，那就必须提高单笔生意的利润空间。也就是说，厂商如果生产了一批老爷车，那么售价应该是要高于目前产品的售价的。而售价一旦变高，意味着客户群又会被进一步压缩。

而且啊，不仅是这事商业风险不好评估，也容易被同行以及媒体笑话：嘿嘿，你看，雪铁龙今年竟然说要量产2CV，关键还不是什么新款，就是四十年前推出的那款，一模一样，这是搞笑呢吧？

被动原因

随着汽车在人类日常生活中的份量越来越重，对应的法律限制也越来越多，加上设计者处于安全等方面的考虑，很多曾经的独特设计，现在都不许使用了。比如前向打开的车门，镀铬的金属防撞栏、大弧度的全景风挡玻璃、可折叠式车头灯。所以很多老爷车，之所以你感觉漂亮，也是因为它自身有很独特的设计，而这些设计限制却无法再使用了。