延吉最火的小吃一条街在哪里

蓝点马鲛（学名：Scomberomorus niphonius）是鲭科、鲅鱼下的一种鱼类。体延长，侧扁，尾柄细，两侧在尾鳍基各具3隆起嵴；体高小于头长；吻尖长；口大，上下颌约等长；上下颌各具强牙一行，侧扁，三角形，14-20枚，排列稀疏；腭骨及锄骨亦具齿，舌上无齿；体被细圆鳞，侧线鳞较大，明显，腹侧大部分裸露无鳞；；臀鳍与第二背鳍同形；尾鳍深叉形；体背侧蓝黑色，腹部银灰色；沿体侧中央具数列黑色圆形斑点。

暖温性中上层鱼类，分布水深与季节和个体大小有关，稚幼鱼分布表层，随着生长，渐趋中层；夏季分布中上层，冬季则栖息中下层；有洄游习性，行动敏捷，性凶猛，肉食性，捕食结群性小型鱼虾类和甲壳类；广泛分布于太平洋西北部的日本诸岛海域、朝鲜半岛南端群山至釜山外海和中国渤海、黄海、东海等海域

1.朝鲜族风味。牡丹江往南过了省界就是吉林延边，所以牡丹江这里朝鲜族人的很多。朝鲜族风味做的很地道，

（1 推荐一家鸭绿江民族饭店。牡丹江鸭绿江民族饭店，在牡丹江还挺有名气，好多分店，我喜欢去的就是长安街西一条路路口这家。冷面，荞麦面，汤口酸凉爽口。金枪鱼饭团，个头超级大。牛骨髓嫩豆腐汤，口边的豆腐够嫩，汤好吃，套餐是加辣白菜和米饭，这是不是就是韩剧里的汤饭。最值得推荐是店里的鲜族拌菜，牛肚特别嫩。

（2）牡丹江的烤肉，大多都是韩式的，肉煨过，之后烤制，配上店里的蘸料，有两家最有名气的，板门店风味韩国烤肉，金百合烤肉

（3） 牡丹江的朝鲜饭店，上上也不错。

2， 牡丹江的鱼

牡丹江各地最著名的鱼,牡丹江,镜泊湖红尾鱼,镜泊湖湖鲫,镜泊湖三花,东宁滩头鱼,宁安虹鳟鱼。

牡丹江吃鱼的店也不少，比较不错的姬家鱼，鱼的做法也不错，锅包鱼，酱焖鱼都不错

记忆中的牡丹江，是一个 历史 悠久、四季分明、森林密布、景色秀美、人文沉淀厚重的北方 旅游 名城。

牡丹江是因江水得名，这个名字是满语牡丹乌拉的转译，意思是弯曲的江。这里既有发源于1000多年前的渤海国遗址，又有因为“爸爸去哪儿”这档节目而网红的海林市的“中国雪乡”；这里既是抗日联军牡丹江源于吉林省长白山脉牡丹岭，全长725公里，流域中的亮点就是位于牡丹江市西南110公里的国内最大的熔岩高山堰塞湖——镜迫湖。镜迫湖的周边环境一直以来得到政府的有力保护，而且上游没有任何工业污染，山清水秀，塞外江南；特别是湖北端的宽达40米落差25米的吊水楼瀑布，每年7、8月份雨量丰沛的时候喷薄倾泻而下，蔚为壮观，不仅仅得到四海宾客的赞誉，也经常在中央新闻中露脸，值得一看。

在牡丹江能吃到地道的东北农家饭。东北菜历来以色浓味重，菜量大著称，牡丹江地处黑龙江省南部，冬季寒冷干燥，比较流行的东北菜多为炖菜，如：白肉血肠、鸡肉炖蘑菇、白菜蘑菇炖冻豆腐等，非常好吃。

由于牡丹江是中国著名的朝鲜族聚居地，所以当地的朝鲜族饭馆也比较多，而且多为朝鲜族人开的，食物正宗美味，价格公道。如：石锅拌饭、打糕、狗肉汤等都非常有特色。

游览牡丹江的镜泊湖，一个重要节目就是吃一顿鱼餐。镜泊湖水产丰富，盛产鲫鱼，称“湖鲫”，体大肥胖，一条可达两三斤，肉质细嫩味鲜，用以烹制鱼汤或红烧很鲜美，过去曾被作为皇室的贡品。此外当地还产鳌花鱼、湖鲤、白鲢、红尾等40多种鱼，不可不尝，其中以镜泊鲤鱼丝最为著名。

八达村的狗肉

西三条路朝鲜民俗街的鲜族风味拌菜

镜泊湖的鱼

老地方的煎饼果子..最好吃!!

老太太鸡爪子

文化宫的李老太太臭豆腐

二中食堂的胖子抻面后来搬家拉传说在师范学校的食堂但是他每天在七星街早市也出摊

儿童电影院对面的大咸阳 他家的牛肉豆腐汤

七星街旁边胡同的麻拉面 豆腐卷 估计是牡丹江最埋汰的饭店但是经常爆满

专业牡丹江吃货为您回答！

那还要说西长安街邮政路的鸡蛋糕大王！菜码大，味道好，经济又实惠，以前在江南兴隆一中的时候就总去吃，后来拆迁了，搬到现在这个地址，离家也近了，去吃饭更方便了，这家店强烈推荐给大家！

作为行走的吃货，东北菜大口吃肉大碗喝酒的感觉是超爱。牡丹江素有“塞外江南”、“鱼米之乡”的美誉。在牡丹江比较流行的三大类 美食 一个是东北菜，因为靠近延边，所以朝鲜族特色 美食 也比较正宗，还有不得不提的镜泊湖鱼宴。如果要提到最难忘的，对于我来说应该是：

1、金洲包子

这是当地特色小吃之一，包子皮薄馅大，吃时，配上一碗香浓的肉粥，完全满足食肉动物的心理。

2、镜泊湖风味鱼宴

这主要是丰盛，用镜泊湖内的各种鱼类制成的盛宴，煎炒烹炸十八般武艺汇集在一起，让人很难不喜欢。

3、白肉血肠

这其实就是酸菜、五花肉、血肠的炖菜，东北很常见，但是谁让我就爱吃咱大东北的酸菜呢。

4、朝鲜冷面

因靠近延边，所以当地的朝鲜族 美食 做的都挺正宗的，冷面清新爽口，不管冬天还是夏天去，吃一碗整个人都清爽了。

5、朝鲜族狗肉汤

这也是一道传统的朝鲜族 美食 ，朝鲜族狗肉汤很有特色。做汤时狗肉必须煮烂，吃时还要放点野香菜、辣椒油、花椒面、盐和酱油做的佐料等。盛夏喝一大碗狗肉汤，冒一身汗，就感觉全身舒服，精神爽快。

作为一个行走的吃货，我不是在吃，就是在寻找 美食 的路上。东北的 美食 太多，分量又太大，常常把我吃个肚歪。

2015年8月份去的牡丹江 旅游 ，去镜泊湖了，但吃饭都是在市里吃的，去过斑鱼府吃的鱼火锅，还去的鱼馆忘了啥名字了，挺好吃的！

小鸡炖蘑菇（一定是野生蘑菇），熊掌豆腐（小时候吃过），酸菜粉，杀猪菜（东北乱炖），排骨炖豆角（宽的豆角，有带斑点的豆大的，有白色的豆大的，有绿色的豆扁的，非芸豆），东北火锅（特色就是量大），锅包肉，老黄瓜汤（今天刚喝了，太好喝了），东北大花卷东北大馒头（碱面发，香宣），烤东北地瓜土豆（前天刚吃过，炉子盖上烤，香甜），大鹅炖酸菜或土豆干（香而不腻，好吃），发糕（带颗红枣的），粘豆包，烤冷面（很好吃，但伤胃，少吃），东北大米……还有溜肥肠酥白肉什么的因为我吃不了，就不写啦~~

新一轮牡丹江探店请注意查收

p1到4艳明辣不下

地址：东三条路南市街加油站对面 主营辣炒的一家店 还有烧烤 环境很好 味道还能碾压环境好几倍哈哈哈 我已经连着打卡两天了 他家的虾饭 真的是绝了 浓浓汤汁拌好的饭 一口就爱上 他家闭眼睛点都不会踩雷 海鲜都是当日新鲜的 一句话总结 所有辣炒都是下饭神器 嗝~

p5盛味堂烤肉

地址：西六条路新安街与长安街之间道西 主打韩式烤肉和牛肉锅

p6又是熟悉的小木屋米酒屋

p7小牛匠

连锁店 他家的面我觉得都很好吃 推荐辣的口味 牛筋牛肉都巨大块 面和汤是可以免费续加的 在点单的时候和服务员说要加就可以啦~半熟蛋推荐 是冰冰的 淋上一点点酱油

p8和9 一品好蟹

地址：师院南门红楼胡同进去左转 主打海鲜辣炒 秘制小龙虾 老板娘姐姐人好到爆炸 想吃家常菜提前一天预定 第二天就能吃到 量大味道也一流 价格绝对超乎你想象 我敢说他家是牡丹江海鲜辣炒里价格最低 味道一绝的店了

在牡丹江带了2年，是大学的时候，对于我个人来说最难忘的是牡丹江大学旁边的手撕蘑菇面。

大学的时候也都知道，每个月家里给完钱之后，有的时候确实会花没得。

记得我大学的时候就是，就像一个败家子一样，一到月底基本上兜里的钱也就剩不了多少了。但是巧合的就是我室友和我也基本上一样，每个人都没什么钱了。之后我们的寝室距离食堂还远，有时候就忘记吃饭，之后食堂到时间就关门了。那个时候就是很懒惰的那种。

后来我们就发现了一家价格不贵，而且还能吃饱的食物，就是收拾蘑菇面。9元钱。

2017年——2018年，这两年之间，大学周边能有9元钱能吃饱的食物也不多了，因为毕竟是我们一个寝室。而且那个时候感觉还挺好吃。

之后我们5个人，每天订三份手撕蘑菇面放在一起，钱也都是平分的。之后就在一起，每个人分一些，就在寝室吃了。每天都是谁最后一个吃完谁收拾，基本上就是那一个人收拾。

虽然这个食物在很多人眼里就是一般，但是在我个人眼里吃的不是味道，是2年室友的那份 情感 。

姬家鱼

整整一个月里，我像一只在巨大的地图上爬行的趋光甲虫，夏至日一天天逼近，阳光仿佛永远没有尽头，火车逆着地球自转的方向不断飞奔，载着我缓慢爬过5个时区，手表上的时针一格格往前拨动，日落时间一天天延后，黯淡了没多久又亮起来的天光，绚烂而又迷离，让感受力变得异常敏锐。

文、摄影｜ 刘昊

编辑｜ 刘斌

西伯利亚，是地球的巨型雪柜，强大冷气团的来处，动物和植物的诺亚方舟。

几年前，我和几个好友曾经一起去西伯利亚腹地的贝加尔湖过新年。那一次，冷是让人印象最深刻的事情。在湖区附近的城市伊尔库茨克，我们沿着漆黑冷峻的街道去找一座教堂，冷到体力透支，躲在超市隔风玻璃门后面撕着烫手的烤鸡，一通狼吞虎咽。

在贝加尔湖还没冻结实的冰面上，朋友掉进了冰窟窿里，靠着她篮球运动员的过人臂力爬了上来，我们沉默而焦急地赶回有火炉的小木屋，路上她结满冰的鞋底在地上打滑几次，连带着搀扶她的我也摔在雪地里，简直担心她会冻死。

最刻骨铭心的是在零下30摄氏度的野外上厕所，风从地底填鸭似地一直灌进我的五脏六腑，感觉再停留几秒钟就会被冻到不能自理。那时我只有一个念头：让我看看这里最暖和的样子吧，在一个可以裸露皮肤、大口呼吸、畅快交谈的季节。

于是前年夏天，我独自开始了搭火车沿西伯利亚大铁路行进的旅程：从俄罗斯最东边的海参崴出发，在伯力、阿穆尔河畔共青城、乌兰乌德、伊尔库茨克、新西伯利亚、叶卡捷琳堡停留，一路向西穿过亚欧大陆，最终抵达波罗的海边的圣彼得堡。

整整一个月里，我像一只在巨大的地图上爬行的趋光甲虫，夏至日一天天逼近，阳光仿佛永远没有尽头，火车逆着地球自转的方向不断飞奔，载着我缓慢爬过5个时区，手表上的时针一格格往前拨动，日落时间一天天延后，黯淡了没多久又亮起来的天光，绚烂而又迷离，让感受力变得异常敏锐。

我在长长的旅途中独自看书或是与人交谈，听那些情绪丰富、乐于表达的俄罗斯人用鱼吐泡泡一样的口音讲着他们各自的故事。和他们聊天，你只需要在开头问出一个问题，那些动人的故事会从他们口里汩汩流出，即便是英语非常不好的俄罗斯人，也会努力用极其简单的词语拼成美丽的句子，向你袒露心扉。

海参崴，路边野餐

「从这里坐火车去圣彼得堡？火车？！太疯狂了！」在俄罗斯岛的树林深处，大学生瓦西里一边冲我露出了难以置信的眼神，一边吹旺自己面前的炭火。他的朋友们正从一辆面包车的后座搬出长长的折叠桌，还有各种提前腌好的生肉。在他们看来，中国人坐火车在俄罗斯进行长途旅行像是行为艺术，因为实在很杀时间。

我当然不理会他们的狂笑，因为我正在专心看着渐渐放满水果、面包、果汁和餐具的长桌，还有大大的盆子和桶子里泡着洋葱和酱汁的肉块。那辆沾满污泥的面包车像是童话里会走出厨师的魔法盒子，一打开就可以变出一场美酒佳肴的盛宴——我太饿了。

路边野餐

来到海参崴的第三天，我从城市扎进了荒野，想要探访小岛上的兵营、废旧地堡、前苏联干部疗养院，以及新建的海洋馆。可我和结伴同行的韩国伙伴都严重低估了户外跋涉的难度——这里很难找到公交车和商店。俄罗斯人默认的方式是开着越野车疾驰而来，找到一片林间空地，开始路边野餐。

野餐听起来像是风和日丽的日子里才会发生的事，可那明明是阴雨绵绵的一天。时值6月中旬，太平洋仿佛还没有从漫长的寒冷中苏醒过来，吹着湿乎乎冷飕飕的风，时不时就有狂暴的雨水，广袤的荒原上飘满浓雾，让人想起与沙皇和古拉格有关的流放和苦役。

即便如此，还是可以看到人们带着餐布毛毯甚至餐桌椅子，以及他们的狗，在林地和石滩上耐心地把食物摆好，手里拿着一点冒着热气的东西，神情愉快又放松。没有人打伞，头发乱七八糟也毫不介意，雨太大就回车里躲一躲，小一点再出来继续吃喝。好像没有什么能够阻挡这些人把整片林地或者山丘当成自己的客厅。战斗民族对大自然和野餐的热爱真是令人肃然起敬。

老人与狗

循着广袤大地上的车辙印迹，我们才在密林中遇到了瓦西里和他的朋友们。「快来吃肉吧！」瓦西里拥抱着圆润丰腴的女朋友萨沙，热情地招呼着我们，炭火上的肉滋滋冒油。他们款待的肉块、果汁和面包拯救了筋疲力尽的我。

在这群学生中间，瓦西里是唯一会说英文的人，像一些俄国青年那样，他明确表示自己不用Facebook，只用本国的社交媒体в контакте。他喜欢谈论不同国家的军事实力以及那个「可恶的美国」。

雨渐渐大了起来，我们躲进了瓦西里的车，开进云朵一般的雾中。

共青城，寻找古拉格

古拉格，前苏联劳改营的统称。阿列克谢耶维奇的《二手时间》里有一个故事，一个在古拉格长大的男人回到一处古拉格，想要寻找妈妈的痕迹和自己的童年。他四处打听才知道，监狱已经被拆除，建筑材料被拿去盖了猪圈。他站在猪圈前，为那些已经不存在的痛苦而哭泣。

听说阿穆尔河畔共青城有一些古拉格导览团，我便从伯力出发，坐了一夜的火车来到这座城市。出发前，一个伯力的女孩告诉我，「共青城和我们很不同，它很……」想了一会儿，她嘴里才蹦出一个词：「苏维埃」。

它是1930年代被几乎凭空建立起来的城市，建造者当中有共青团志愿者，也有从古拉格集中营里被释放的人。突击式造城，故事似曾相识。一群人类被送来攻克荒芜的无人之境。

在这座城市，我参观了许多苏联的楼房、浮雕、塑像、镶嵌画和瓷砖贴画，主题都是歌颂工农、劳动光荣、科学生产，以及光芒万丈的人类理想。

共青城沿街的瓷砖贴画

城市里到处都是寂静的荒地，城里的草很深，人走在草里电车也开在草里，到处都虫鸣啁啾。远处的草丛间时不时钻出拿着滑板的孩子，过一会儿又钻进野草里。市中心的喷泉是最热闹的地方，孩子们把这里当成了游泳池，在灿烂的阳光里嬉闹戏水。

在共青城的喷泉中嬉戏的孩子

感觉已经走到了天荒地老，才终于抵达旅行指南中推荐的Nata Tour旅行社，据说这里可以组织「斯大林游」，并且安排参观苏霍伊制造厂。店招牌还挂着，旅行社却已经不在了。房间里坐着西装革履的公司职员，先是因为语言不通而对我的到来表示愕然，听我说了古拉格这个词就笑了。

他的同事拿起座机听筒，「嘟嘟嘟」，「嘟嘟嘟」，似乎在替我查号码，在纸上给我写下一串西里尔字母——据说是这家旅行社的新地址。手机地图把我带到那里，只看到一栋关门闭户的大楼。

我决定继续寻找。想起伯力的旅行社妹妹曾经告诉我，在共青城有一间只对日本游客提供服务的古拉格主题旅行社——因为日本有一些在前苏联的古拉格受害者。我翻出她给的地址，开始按图索骥地走路：

古拉格纪念雕像公园，列宁大街1号附近，我从报刊亭旁边一个毫无存在感的入口走了进去，看到一些丑丑的石头，草丛里扔满了垃圾，草和垃圾都被杨絮封得透不过气来。

Vokzalnaya街47号，一处古拉格办公室的旧址。它现在看起来普普通通，就像街上任何一栋房子一样，没有任何纪念物。

Pavlovskogo街，以前的监狱，同样没有任何标志物。

说不出什么感觉，这个国家曾经到处都是古拉格。也不是非得在这里看，也不是非得这样看。只有在翻看相册时我才能被提醒，当地人生活的照片都是欢快的笑容，有某种恒定的缓慢传导的力量。

伯力，俄国女人们

日本导演黑泽明与前苏联合作拍摄的电影《德尔苏·乌扎拉》里，有位通晓西伯利亚莽原所有知识的赫哲族老人。他后来被带到了一座远东的大城市里，可他并不快乐，最后又回到了那片原始森林。

这座城市有两个名字，伯力（满语）、哈巴罗夫斯克（17世纪俄国探险家的名字，是他穿越西伯利亚来到这里，他的地理发现让清朝和沙俄展开了领土之争）。一条大河从城边流过，它也有两个名字：阿穆尔河、黑龙江。

河水拥有自己的语言，这条河的水声听起来从容不迫，像是饱经风霜见怪不怪的老人家。就在这样的河边，我认识了两个可爱的俄国女人。第一个妹子就是Kazurova。

在清冷的凌晨，我拖着重重的行李走了老远才到她的民宿，只见陌生的她边伸出手臂边说「come，come，come」，然后递给我一条干燥的毛巾：「我想你需要洗个热水澡。」 我刚擦完头发，她已经准备好了柠檬茶，向我分享糖果和饼干。

「为什么俄国很多女人都爱抽烟？」我问她。「我想是她们生活压力很大，要养很多孩子，活得比男人长，承担家庭和工作的很大压力，她们……很辛苦，烟可以让她们感觉好受些。」她说。这让我觉得Kazurova不光软萌，也有女性主义的一面。就这样，我们有了几天断断续续地聊天，听她讲那些坚韧的俄国女人。

从俄蒙边境来的工程师爷爷加入我们的对话，点评各个国家女人的美貌。「我觉得每个女人都很美」，她柔和而果断地终结了这个话题。

第二位是Anastasia，一家旅行社的店员，她替我订了一些火车票，并且成为了我靠谱的当地朋友。

「什么？从伯力到乌兰乌德要两天两夜？！」我向她抱怨着距离和时间。「难道你以为只要两个小时？」她一副「你太naive」的表情，走到一幅有一面墙那么大的俄罗斯地图前张开双臂：「你要走的可是这么长，这么长的一段路哇！」

我们就是这样熟络起来的，在伯力那几天，我因为火车票而见过Anastasia好几次。这个上进活泼的工作狂，总是开着一辆大大的越野车四处忙活。「你的车……真大啊！」我说，感觉车子跟她娇小的体型很不相配，有种古怪的萌感。

「啊，谢谢谢谢！」她默认了「车子大」是一种赞美。「我们俄罗斯人就是喜欢大车子。冬天这么长，大车子才好。」她表情有点得意，又有点害羞。

她像个很会管事的姐姐，总是帮我询问各种只有通过跟团游才能到达的地方，但从不鼓励我参加，甚至会说：「这个你不要去，一点都划不来」。开车送票给我那天，她反复提醒我，「别错过火车，别错过火车，别，错过，火车。」

临走的那天，这个重要事情说三遍的家伙竟然跑到了火车站，站在进站口外朝我大喊：「有事在messenger上问我，我不上班就问我同事，我让她加你了，保持联系，保持联系，保持，联系！」

火车上，一些面庞

从伯力到乌兰乌德的火车走了56个小时。在西伯利亚的腹地跟这趟火车告别，它还要再走五天五夜才能抵达终点莫斯科。

修建西伯利亚大铁路的 历史 让人非常悲伤，从沙皇时期到苏联，关于寒冷、放逐和死亡。但只是去看风景的话，它所经过的地方都辽阔又安详。

火车一路往西进入人迹罕至之地，抵达处于贝加尔湖区东边的乌兰乌德，从远东进入西伯利亚腹地。看俄国自然文学时，我总是惊讶作者可以叫出那么多种树木、花朵、鸟类、动物（具体到每一种鹿）的名字，光是这些名字就已经蕴含了无穷的美。而我只能笼统地称呼这些景物为：草原、针叶林、湖泊和河流。

有300多条河流汇入这个储藏了地球五分之一淡水的湖泊，它就像水系们的强健心脏。所以接近湖区时，沿途会看到大河、小溪、水塘和湖泊，一处接一处。像阿斯塔菲耶夫说的，夏天还要费很大力气，才能沿着河流进入被积雪和隆冬压得昏昏沉沉的原始森林。它们远在铁轨的视线之外。

晚上10点才会消失的阳光，有时候洒满整片原野，有时候闪烁在松树林和桦树林里。阳光和天空最美的时候，很多人都会呆呆地看着窗外。黄昏时尤其不想说话，脑海里一直有一句歌词：星群在我等速飞行时惊呼坠落。

漫长的旅途适合长时间的谈话，我在火车上遇到过许许多多人，有嗓音优美的合唱团为我唱起多声部俄国民歌，一首接一首不曾停歇；有优雅宁静的俄国奶奶在车上耐心切水果和腌黄瓜，和我分享她色彩斑斓的午餐。车上的面孔伴随着火车的西移，逐渐从东亚人的脸庞转变为中亚人，直至典型的欧洲面孔。

向左滑动，查看更多火车上的人

90后布里亚特女孩顽强地教我俄语中的舌颤音：咧开嘴，舌头像弹簧一样在牙床上灵巧有力地来回弹，或者把手指伸到嘴里去拨弄舌头，「啊啦啦啦啦——」哪怕见我学到表情崩溃也不依不饶。

来自新西伯利亚的教师对我声情并茂地演绎俄国人的性格：「我们俄罗斯人很情绪化，很drama，悲伤的时候就捂着脸——噢，噢，我的天。失恋的时候会说：从你离开我的这一刻起，我的时间就已经终结，我的生命也不复存在，噢，噢！」

一位在西伯利亚的林场中闯荡20多年的黑龙江姐姐，向我讲述了前苏联解体以来她所见证的事情，讲到俄罗斯人的野、大方、直接和狠，感觉就像用耳朵听了一场精彩无比的电影。「经历了这些，你还敢继续在这里工作呀？」我问她。「可能是因为我性格比较虎吧，虎，你懂吗？」她笑了笑，眼睛眯成月牙。

最特别的一段经历是在火车上见证了一群朝鲜劳工与韩国游客在上下铺的偶遇。朝鲜劳工即将去往赤塔的林场做伐木工，他们初来乍到，眼神里透露着好奇和兴奋。而韩国游客也特别开心，「感觉这样比较安全，不会被当成间谍」。

傍晚的时候韩国小哥开始给朝鲜小哥放电影，带朝鲜语字幕的《加勒比海盗1》，一开始在上铺放，朝鲜小哥们看得眼睛都不眨，生生把电脑放没电。韩国小哥拿到下铺来充电。朝鲜小哥招呼我过去，用央求的眼神示意我继续把电脑打开。

这个车厢临时小剧场就这样运转到深夜12点，韩国小哥们还守候在下铺。「为什么还不睡？」 我问他们。他们指指上铺的朝鲜小哥：「他还在看电影。他不喜欢看加勒比海盗2，让我给他放了一部战争片……他喜欢这个。」

我们望向上铺那片昏暗，有一双眼睛在发着光。

乌兰乌德，离开的萨沙

在俄罗斯，萨沙是一个大众名字，类似于伊斯兰世界里的穆罕默德。在俄罗斯布里亚特共和国的首都乌兰乌德，我住进了一家青年旅社。厨房的水池边就站了四个叫萨沙的人，他们逐一介绍自己时就像播放器卡顿的画面：萨沙，萨沙，萨沙，萨沙！

这是一家不按常理出牌的旅社，除了为游客提供房间之外，还为贝加尔湖机场的劳工们提供长期宿舍，那是一群漂泊异乡的工人，有着中亚和蒙古的混血面孔，从他们休息时传来的声音来看，他们的精神世界里充斥着酒精、美女艳照，以及远方的家人特别是孩子的照片和视频。

其中一位萨沙是唯一可以用英文跟人交谈的人，他邀请我和一位乌拉圭姐姐在厨房里喝鲜啤、玩猜字 游戏 ，醉眼朦胧地向大家直抒胸臆。「中国和俄罗斯，是打过架的邻居和朋友」，他做出拿枪射击的动作，模仿着战斗的场面，嘴里说着「biubiu」。

仿佛是担心我会生气，他指着我说：「但是你，是朋友，我的朋友，请不要生气我刚才那么说，我教你说俄语：我是中国人，你是俄国人，我们，是朋友。」他不厌其烦地教我这句话。

得知我曾去找古拉格的遗迹，他点点头说，「可怕的监狱，可我们曾经是一个伟大的国家，苏联，横跨12个时区！我们打败了德国。所以斯大林很伟大。」

就这样，我认识了萨沙，并且为了完成一篇稿件而在那个青年旅社停留数日，每次在厨房遇见萨沙，他都会考我：「Hao，还记得我教你的那几句俄语吗？」

这样的友好氛围被一次性骚扰打破了。离开乌兰乌德前一天的清晨，一个男人闯进了女游客专属的楼层，并且冲进了我们的房间，这显然是有意为之的行为，因为他在每个人的床铺前停留了一会儿。

刚好撞见这一幕的我成为旅社老板抓住嫌疑犯的唯一证人，可我不记得那个人突然扭转过去的脸，只能描述出基本特征:金头发、白皮肤、身材瘦弱。唯一可以肯定的是，那人一定不是萨沙。可是劳工中三位金头发、白皮肤的瘦弱劳工同时被逐出旅社，其中也包括萨沙。任凭我为萨沙申辩，老板仍坚持自己的决定。

我和同屋的乌拉圭姐姐站在旅社的台阶上，看着三位劳工拎着行李箱离开，可他们经过我们身边时，竟然都冲我们挥手作别，露出开心的笑容，像是要去参加一次旅行。

萨沙送给我的画

新西伯利亚，叫做光的老奶奶

「你会说英文吗？我叫Svetnala，在俄语里，它是光的意思。你知道吗？俄罗斯女性的名字里，只有两个名字来自我们自己的语言，其他名字都来自希腊语和拉丁语。而Svetnala就是两个中的一个。所以，你叫什么呢？」

「你可以叫我Hao。」

「Hao？就是『good』的意思吗？」

「哈哈，你是不是会一点中文？我的『Hao』的意思是『广阔的天空』。」

「广阔的天空，很好。我特别喜欢大自然。我住在郊外的森林里，跟树住在一起。所以我今天会提前离开，我要坐一个小时的火车，才能回到我的树林。」

Svetnala奶奶和我就是这样开始交谈的。在新西伯利亚，我去看了一场芭蕾舞表演。俄罗斯人真是很热爱古典乐和舞蹈，剧场里聚满了特意穿漂亮衣裳而来的人们，相比之下穿着T恤的我好像太随意了一点。幸运的是还有几个座位可以选，就这样我坐在了Svetnala奶奶旁边。

俄国老太太给我的感觉是少女气息满满，Svetnala尤甚。她会在中场休息的时候邀我和她出去走走，讲自己去哈萨克斯坦寻访爷爷曾被关押的集中营的故事，然后像个高中女孩子一样问我：「你要去厕所吗？我可以在门口等你哦。」

于是我知道，奶奶的丈夫曾经在中国工作过，跟一群空间站的科学家在甘肃设计卫星发射装置，「可是中文啊，真的是很难。」她说。「俄语也难啊，看看我，西里尔字母现在还读不全。」感觉跟她聊天完全没有年龄差。

奶奶在演出期间会时不时凑到我耳边悄悄耳语，跟我讨论今天的剧情：「你喜欢看吗？这是一部印度悲剧，讲禁忌的爱，禁忌的激情。」「这是19世纪的戏剧噢，我们能看到它很幸运呢，我上一次看是9年前！」「你觉得他爱那个姑娘吗？可我觉得他只爱他自己。」我们一边窃窃私语，一边叹息神伤。

天黑的时间是晚上11点。Svetnala要在那之前赶回她的树林。临走的时候她又悄悄给我剧透：「他想去寺庙寻找宽恕，可是寺庙被摧毁了，他也会死去。」虽然被剧透了，但我喜欢她这些诗意的描述。

她拍了拍我的肩膀说，照顾好自己，玩得开心，我走了。我目送着她圆乎乎的身体慢悠悠地蹦出去。

Svetnala奶奶

圣彼得堡，玛莎与俄语课本

如果你问一个俄罗斯人最喜欢哪座城市，他们十有八九会告诉你：「圣彼得堡，绝对是圣彼得堡！」就像《罗马假日》里奥黛丽 · 赫本说到罗马时的眼神。这座水道遍布、建筑雄伟的城市代表着彼得大帝的欧洲之梦，那个美丽荣光的欧洲。

圣彼得堡冬宫广场

这次旅行的最后一站，我终于来到了这座让俄国人也发出由衷惊叹的城市，并且在那里的一间民宿认识了玛莎，手臂上纹着鲸鱼与星空、胸前戴着布罗茨基和梵高徽章的俄国姑娘。

她喜欢抽烟，走着走着就会掏出一根烟点燃。不过俄国很多女人都爱抽烟，时不时就有陌生女人走到我们跟前问她，「可以给我一支烟吗？」玛莎开玩笑说自己是个香烟慈善机构。

「我觉得俄罗斯的女孩子尤其喜欢抽烟，这是为什么呢？」

「哈哈，我想是因为天气太冷了，我们需要在手里有一点点温暖的东西。」

「温暖的东西？哈哈，就这么小一点点火星？」

「哈哈，对啊！（她顺势挽着我，胖胖的身体特别暖）当然，这样会更暖和。」

胸前挂着梵高和罗茨基头像勋章的玛莎

在我独自 探索 博物馆或是拜访老友之外的日子，玛莎成了我在圣彼得堡的好伙伴。她总是兴奋地说起布罗茨基，用俄语给我念他的诗歌，「每次读布罗茨基的诗，我都在想：天啊，怎么会有人能写出这样的句子来？他从我脑子里拿出了什么？！」

「你身边像你这样喜欢诗歌文学和艺术的人还多吗？」我问她。

「我想俄罗斯还是有很多，但是平均分到每个人身边的人…不多。我总是不能理解，怎么会有那么多人满脑子只有结婚呢？」——我被她严肃又活泼的表情萌翻了。

听着她的讲述，涅瓦河也显得更有诗意。

「你看，圣彼得堡到处都是河、桥和船——像是威尼斯。布罗茨基去过威尼斯，他非常喜欢那里，我想是因为可以让他想起他的故乡——圣彼得堡。他被苏联政府驱逐了，不得不离开故乡，可我觉得他一直寻找他的故乡，在世界各处寻找跟故乡相似的地方。 」

圣彼得堡涅瓦河

「他是一个诗人。我想他并不是要跟政府作对，他只是写出他想写的东西，他有自由而美丽的头脑。他离开家乡之后，一直想把自己的妈妈也带去美国，终于有一天，他妈妈被允许出国了——可是她病了，死了，一切都不可能了……」

玛莎成了我真正意义上的俄语老师，坐在沙发上，她拿着一张纸，把西里尔字母逐个写过一遍，然后表情潇洒地教我念，我竟然学得特别快，全部都熟了起来。于是她又让我教她中文，并且似乎对汉字的笔画有感应：「我想我可以先临摹一些汉字，去感受每一个笔画，我觉得它们能告诉我一些属于你们文化的很神秘的力量。」

我没有来得及告诉她，俄语在我看来也很美。比如猫是Koshka，听起来像是戴着窄檐帽、穿着背带裤的神气活现的小男孩。狗是「德伍什卡」，听起来很笨重，垂着头到处找吃的。「你好」是「兹特拉斯特威切」，听着就很想快活地点点头，不是吗？

临别的那一天，玛莎让我陪她去书店，帮她挑选汉语教材，就在结账的时候，她突然很匆忙地转身又冲进了外文馆：「你等等我！我忘了买一样东西。」出来的时候她怀里紧紧地抱着一本书，不让我看到书名。我们继续往涅瓦河走，她突然开心地打开怀抱，把书递了上来：「给你！！」

哇，其实我早就猜到了呢，是俄语课本！

它是旅行尾声的礼物，却更像是一次热烈的邀请。

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季

在小镇，没有繁华，没有嘈杂

有的是一种静谧，一种纯朴

低矮的小房，羊啼鸟鸣

青山绕水田最美的地方都在山水间

以下这些小镇能够满足你的所有幻想

人文风情各有特点，到过这里的人都感叹：

简直是人间仙境……

01 雨崩村

最接近神的地方

这是一个令人无法拒绝的地方，尽管遥远，尽管到达需要徒步，但当你真正地走近它，你就只想在这里当一个，日出而作日落而息的村民，每天望着梅里雪山，春去冬来、与世隔绝，那里的美无法用语言形容。

亘古的冰雪悄无声息地消融，洗净凡世尘埃，不止一次听关于天堂的故事，也看过无数关于天堂的描述，一直想象着天堂该有的模样，直到，遇见了雨崩，才知道，不去天堂，就去雨崩。

这是一个令人无法拒绝的地方。尽管遥远，尽管到达需要徒步，但当你真正地走近它，你就只想在这里当一个日出而作日落而息的村。这是一个行走其间，让人有旷世桃源之感的梦境地，一个让你眼睛在天堂，身体在地狱的人间胜境。

坐标：云南省迪庆藏族自治州德钦县

02 阳朔

桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林

人们常说“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”。可以说桂林美景的精华集中在了阳朔。低头见水，抬头见山，这座小城完全处于山水之间，固守一方清贫和宁静。

阳朔是一座风景秀美的小城镇，这里有奇山秀水和梦幻般的田园风光，空气清新，堪称是东方的伊甸园。在这个古朴、宁静、写意的小城中，最适合放下所有负担，静静地感受此刻的美景。

徜徉于古香古色的县城小巷，或相聚在檐低厅暗的茶楼酒肆，品味浓郁的桂花香茗，陶醉在如画的山水风光，闲适自得。

坐标：广西壮族自治区阳朔县

03 西江千户苗寨

世界上最大的苗族村寨

余秋雨先生对于西江千户苗寨给了很好的评价：以美丽回答一切。这里十余个依山而建的自然村寨相连成片，是目前中国乃至全世界最大的苗族聚居村寨，誉为中国第一苗寨。

鳞次栉比依山而建的木屋，层层叠叠，繁而不乱，聚而有序，给人一种冲击力很强的震撼，一种美得让人陶醉的惊艳。山村那特有的宁静和安详，仿佛整个山寨是一艘飘泊在晨雾中的船，眼前的景色，有一种穿越了时光隧道来到了故乡的感觉。

一到夜晚整个村寨灯火通明，一下子就变成了灯的海洋，点亮了漆黑的夜，站在高处远远望去，村寨竟美得不可思议，让人恍惚。

坐标：贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县西江镇中国西江千户苗寨

04 丹巴藏寨

中国最美古镇古村之首

丹巴山寨是嘉绒藏寨中最具特色的。几百幢民居依山就势、错落有致地融于自然环境中，云雾弥漫的山谷中，伴着时有时无的潺潺溪流，一幅富有动感的绝妙山寨画卷随之展示在你的眼前。

虽然早已名声在外，但丹巴依旧静美如画。春天，山谷里、农田间、民居旁，到处桃花红白，恬静如诗。

这是一个深藏于横断山脉中鲜为人知的世外桃源，里面有着无限神秘的美人山谷和恬静如诗的乡土民居。春天前来可以看到丹巴的繁花似锦，夏天可以见到丹巴的葱葱绿叶，秋季则能见到丹巴的绚丽多彩，四季皆有美景。　

坐标：四川甘孜藏族自治州丹巴县

05 宏村

中国画中的古村落

早春时节的宏村，是最美的，金黄色的油菜花一簇簇毫无规则地盛开，包裹住黑白色调的马头墙，粉红色的桃花开上枝头，垂柳也在湖岸边迎风扬起青枝，划开了湖面上祠堂原本完整的倒影。岁月静好，整个村子美得就像世外桃源，到处可见临摹写生的人，难怪《卧虎藏龙》要在此取景，不愧是许多人心中那个泼墨写意的“中国画里村庄”。

远离都市的喧嚣纷扰，声色犬马。江南的婉约柔媚，加上皖风徽韵，沉浸在这静谧和谐的山水画中，就此沉沦，不愿离去。

坐标：安徽省黄山市黟县宏村镇

06 大理古城

风花雪月，浪漫之都

一句风花雪月，无法完全描绘出大理的全貌，上关花、下关风、苍山雪、洱海月，大理的风花雪月在静谧中悠远，美得不经意却那么沁人心脾。大理是天下情侣梦想开始的地方，是一部现世安稳、岁月静好的传奇。

浪迹在古色古香的大街小巷，清风明月相伴，听小城诉说旧时遗梦，踩着青石板看扎染古玩，去天龙八部城寻访段氏家族的踪迹，去蝴蝶泉体会阿鹏金花纯洁的爱情...对于每一对来大理的人来说，大理都是真实的，无为的，宽容的，和谐的。

它就是拥有一种魔力，让我们在和它相遇的一刹那，完全忘记城市的快节奏。

坐标：云南省大理市

07 婺源

中国最美的乡村

春日里，婺源的一大片金色即将盛开。清香蔓延的油菜花随着江南绵密的雨丝弥漫开来，勾起游人对那一片黄色花田的神往。婺源被称为“中国最美的乡村”，被淡淡炊烟笼罩的马头墙、山间梯田抽象的线条、暮色中骑在牛背上的村童，俨然一幅山高水远的中国水墨画，恍若隔世。

远离都市的喧嚣纷扰，声色犬马，江南的婉约柔媚，加上皖风徽韵，沉浸在这静谧和谐的山水画中，就此沉沦，不愿离去。

草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站在这里，不说话，就十分美好。

坐标：江西省上饶市婺源县

08 平遥古城

平遥古城，是保存最为完好的古城之一。我国保存最为完好的四大古城之一，被列入世界文化遗产名录。登上城墙，可以俯瞰古城全貌。其中，南门（迎熏门）的城楼最为精美，而且这边靠近民居，还能看到古城里人们的生活。

如果时间充裕，可以沿着城墙绕古城走一圈，全方位感受古城的风貌，大概需要一个多小时。傍晚在城墙上看夕阳，景色很美。好奇明清时期繁华都市长什么样子的人们，都来这里寻找一个答案。平遥古城最厉害之处就是保存十分完好，将整座城市的气息与文化都一并留了下来。可以说在这里走一遭，便能看尽千年前人们的生活百态。

在中轴线的古街上，不管是票号、钱庄，还是当铺、烟店、绸缎庄。似乎都默契地向游人们讲述着晋商、走西口的那段辉煌 历史 。

坐标：山西省晋中市平遥县照壁南街58号

09 白哈巴村

西北第一村

如果说喀纳斯是人间仙境，那白哈巴村就是仙境里的世外桃源。依山傍水、清一色的小木屋、满山的牛羊，这里的一切都保留着最传统的生活方式，环境本身仿佛就有一种能洗涤心灵的魔力。白哈巴的崇山之间还长满了白桦树、冷杉、云杉与西伯利亚落叶松。

早起拍摄白哈巴静谧的早晨，村落从睡梦中转醒的朦胧面孔。牧民们骑着骏马，赶着牲畜从容不迫地走出村口 。

也许是因为偏僻，也许是因为路途艰难，也许是因为遥不可及，这个最原始的小村落，成为一个沉睡的，被世界遗忘了的村落。如果说喀纳斯是古朴的世外桃源，那白哈巴则是原始自然环境中的童话世界。连绵的雪峰下，有图瓦族人和哈萨克族人的棕色木屋和帐篷，溪水从村中穿流而过，清澈的水流倒映着云影天光，远离尘嚣，是不是像一个无比恬静的童话？

坐标：新疆伊犁阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡境内

10 禾木村

“神的自留地”

有一个地方被称为“神的自留地”，有一群人被誉为“神的自留地的守护者”，这个地方叫禾木，这群奇特的人叫图瓦人。除了那葱葱郁郁的白桦林，禾木村的乡村景象也同样令人难忘。金黄的桦树围绕村庄，晨曦里炊烟与薄雾缓缓飘荡，恍如浪漫的童话世界。

人们说，新疆是一种病，去多了会上瘾。而喀纳斯则是新疆的毒，去一次就再也戒不掉。也许，饱览美景之后的你，需要听听美景里的故事，听听禾木河带不走的那些 历史 ，听听这里的人们生活中的一颦一笑，百年老屋里的一场民俗表演，不仅是听觉上的满足，更是灵魂的交融。

相信我，不管你是只身独自前来的，还是约了三五好友同来，马厩咖啡屋都是你黄昏时分的好去处，因为一个人的你，一定会遇见其他像你一样有趣的灵魂，而并不孤独的你们，自然也有了热闹的好地方。

坐标：新疆维吾尔自治区布尔津县

11 南浔

曾经是最富庶的江南古镇

南浔古镇不算大，相比于其他江南古镇也不算太出名，但镇子上的每一处地方，都值得细细品味。你可以沿着小巷，顺着青石板古道，随意走动，没有过多的喧嚣，就这样静静的游荡在这惬意的时光里。

南浔，和众多江南古镇一样，具有典型的水乡风貌，不同的是，它是最耐得住寂寞的那个，默默地守候着浓厚的文化积淀，绽放最有味道的古老气息。怀旧的麦芽糖，斑驳的石板路，蜿蜒的小河道，还有河中的浣洗，河边的早茶……在这里，你很容易就能找到一种久违的慢调子。

初春时节的南浔，不同于夏日的百花争艳，不似深秋时天高云淡的清冷。漫步南浔老街，瓦房是青的，土灰色的墙。一片又一片整齐有序的瓦片在木头架子上井井有序的排列着，既不单调又不乏味。

古村群中完好的明清古宅有100多栋，古牌楼、古门楼、古井等古迹众多，既充满着浓郁的 历史 底蕴和灵气，又洋溢着江南水乡诗画一般的神韵。

坐标：浙江省湖州市南浔区

12 古堰画乡

如 诗 如 画

千年古村抱堰而立，古樟遮天蔽日，古道牧歌，古渠潺潺，古桥古庙相映成趣，粉墙灰瓦，青烟悠悠，宛如田园山水之画，吸引众多摄影艺术家。

堰头村里，成群的三、四合式天井院落整齐排列，马头墙上雕刻精美的动物，天狗、鳌鱼、哺鸡，村里保留着从清至民国古建筑20多处，古色古香。村头一片古樟树，葱郁葳蕤，经历沧海桑田。

古堰画乡把一个生态和人文的丽水完整地传达给世人，日出、夕阳都美得不可方物，引得摄影爱好者和画家纷纷前往。

坐标：浙江省丽水市莲都区大港头镇

13 绿江村

一眼看两江，一脚踏三界

绿江村与朝鲜隔江相望，美丽的鸭绿江，蜿蜒回转，从村中流过。这里风光秀美、民风淳朴，四季景色不同。

这是一个神奇的村庄，它小到地图都搜不到，却能“一眼看两江，一脚踏三界”。绿江村既有北方的雄伟壮丽，又有南方的灵秀清新。绿油油的麦田、水天一色的江岸，悠闲的渔船都是绿江独有的风光。

由于这里风光秀丽景色宜人，被前来的游客和摄影者誉为"辽东第一村"和"东北的香格里拉"。

坐标：辽宁省丹东市宽甸满族自治县振江镇绿江村

14 来古村

进藏路上最美村庄

或许是因为地理位置特殊，冰川末端的来古村静谧而安宁，四周雪山耸峙，鲜少有人来打扰。但很多人不知道的是，来古村不止有寒冷，它和然乌湖相依相偎相伴而生，在冰川和雪山之间散落而坐，也可以鸡犬互鸣，田园阡陌。

在这个美丽淳朴的村子里，欣赏巨大冰川的风姿绰约，观赏美若仙境的灵气湖泊。

坐标：西藏自治区昌都市八宿县

总有一个地方让你沉醉，

总有一个地方，

让你忍不住百般回味，一去再去。

朝着梦想的事情努力，

朝着想要去的圣地奔赴。

2022年，愿所有的阴霾都散去，

愿你奔赴山海，不负热爱……

注：本文部分图文转载自网络，版权归原作者所有。如有侵权，请联系。