那估价8亿的“金丝楠木屋”，主人没有捐赠国家，后来怎么处置的

文化名城卑尔根卑尔根旧街道的维根(Vagen)湾对面，坐落着著名的“布莱根”(Bryggen)木屋群。虽然几个世纪以来，这里遭受过多次大火，但卑尔根人按照传统进行复修，再现了原貌，成为欧洲最大、最集中、最古老的木屋群之一，1979年这里被列入联合国世界遗产名录。

神农大丰独乐寺位于天津蓟县城西门内。始建于唐代，寺内的观音阁和山门重建于辽统和二年，是国内现存最古老的木结构建筑之一。

斑驳的墙纹、连绵的碎瓦、屋顶上的空鸟笼，各自牵着旧情，成为这城市千变万化中的永久不息，为日常的烟火气细心细养，构成秩序之外的美。

沿着绵长的巷道，循着周璇的软调子，觅得一处积攒岁月的小木屋。 时间是它的帷幕，拉开就是人们的旧梦。

攀上高陡的铁梯，仙人小木屋不动声色地伫立在清晨的阳光下，窗畔环绕的紫藤萝，已经缀满了丰盛的秋果。

阿聪告诉我们， 在这里，每个季节都有不同的景象，初夏枝叶繁茂，冬天便枯落萧条，又是另一番景致了。

在这七八平米的小世界，珍藏了许多年代的回忆。

柜子上陈列着东方、海鸥、凤凰、QINGDAO flash等国产相机，70、80年代的磁带、影碟还在收录机和DVD里循环，相册、毕业纪念册、连环画、影像类期刊杂志 连载了几代人的情感 。

80年代旧式复古的台灯、时钟、风扇、电话、皮箱子和茶具显得平凡家常，90年代的游戏机、陆军棋勾起儿时趣事。

翻开小时候使用的铁皮文具盒，背面还附有加减乘法表、粘着可爱的贴画纸，从《柯达摄影术》上剪下的老照片，在风日里逐渐泛黄。

小木屋的旧物是随意搁置的，并不想呈现出杂货铺般整齐划一的模样，这里不营利，不出售旧物，没有客人的概念。 来到小木屋，就像来到一位朋友的家，彼此可以敞开心扉、亲密交谈。

两年前， 一群兴致投合的朋友，怀着保留旧物、寻找时代共鸣的初衷组建了小木屋。 低调和胡子缘此结识，共同努力搭建心中的小木屋。

迷恋民间乐队的低调，喜欢MV中频现的老剧、旧物， 她根据翠屏缝纫院乐队的歌词“仙人”为这一怀旧地取名为“仙人小木屋”。

深受姨父怀旧影响的胡子，喜欢从前电影和歌曲的表达方式，它们波澜起伏，就像语文老师教学生朗读那样富有情感，而现在人们之间对话的情感已经降解了。 他希望小木屋能走一些情感路线，通过它制造一个有年代感的场域。

“在小木屋，时间都是慢的。” 活泼亲和的阿聪喜欢这里慢悠悠的生活状态。对于她而言，最幸福的事莫过于通过小木屋结识到许多有趣的朋友。

想象中的小木屋，一定是家常的温馨。 他们走遍成都的老街巷，终于找到了理想之地。

隐匿在阁楼之上的小单间，恰巧是温柔的、令人亲切的木质结构，四面环窗，阳光落入屋内，修去繁芜的紫藤萝枝叶，就好像坐在蓝天之下。

“当时还觉得这个小木屋太大，现在刚好适宜。”胡子微笑说，“如果这个小木屋太大，后背的东西就会与我们有距离，因为小，才觉得温馨亲密。”

因为“小”，这里只能容纳七八个人，七八人恰巧营造出家的温馨， 因为“小”，拉近了彼此的距离。

小木屋来之不易， 所有的回忆是在苦心经营中一点点被填满的 ，低调和胡子四处搜寻旧物，两人抬着沉重的旧碗柜攀上楼梯，高陡险危的梯架悬在半空，他们谁也不敢松懈，过程漫长而艰辛。

他们很少会到二手市场淘来历不明的旧物，希望 每件东西都像自家物品一般，都有自己的故事和来历。

收集的物件大多是自己使用过、自家遗留的，有些是朋友赠送而用心保存的 ，兴许几十年后朋友看到自己的东西还在这里会感触颇深，睹物生情。

他们不希望收集一些作为装饰品和单纯怀旧的物件填满小木屋，而是收藏一些在生活中能继续使用的物品，收音机、摄像机、唱片机现在都能使用， 小木屋是活的，是有生命温度的。

小木屋像是上世纪遗留下的家，住着许多平凡而温情的日子。 因这简单真切的家常性，使小木屋很容易聚集朋友，在工作疲惫时，七八个人围坐在一起，喝茶、聊聊家常、分享老成都的故事传说，真正融入日常生活，感触旧时光的内容。

在充满复古气质的小木屋里听老歌，更有别样的感觉。 指尖按键的操作过程，带来了强烈的感官体验，周璇的《夜上海》、《月圆花好》又古又摩登，21世纪的《情深深雨蒙蒙》、《路灯下的小姑娘》将人引入怀旧的情境，邓丽君的温柔弥留在耳际。

这里每周都会举行一次观影活动，以非传统的形式用老式电视机给大家播放电影， 多以中国电影为主，大部分是20世纪70、80、90年代的老片子，最早可追溯到30、40年代。

阿聪给大家泡好茶，在闲聊之后一起进入观影状态。老电影的剧情没有当代电影那般曲折复杂，是平淡地铺叙， 每一帧都是生活的画面 ，从中能深切感受到一个时代的生活环境和情感体验。

胡子说，“有时候看电影中一人坐在海边喝茶，打开小木屋的窗户，清风拂过，仿佛自己也坐在海边。”  这里有种“定格”的效果，是旧景重现，令人记忆永存。 在小木屋开启怀旧剧场，恍若零星的岁月俯拾皆是，那么多旧电影，不知要回味到何年何月。

80、90年代处在一个转换期， 它是一个现代化进程加速的时代，也是一个被快速淘汰的时代。

从前的老成都悠闲惬意，街边遍布茶铺，人们喝茶、打麻将，潇洒度日。而现在城市重新规划拆建，一些老街巷正在人们的视野中慢慢消逝，老成都人的讲话方式也在时代变迁中逐渐被淹没。

小木屋想悉心保存那些被时间淘汰的东西，收集有关老成都的资料影像，延续老成都的生活方式。

它隐于旧巷，在闹中守着方寸之静，培养慢的心性，与老成都悠闲的调子达成默契。 猫狗在老巷子里懒散漫步，几支纵横的衣架晾着昨日的纯真，灶房飘香贴人心腑。

他们在茶余饭后聊家常、听乐曲、看电影，不问时事，光阴在琐碎的日常中连成一条线，只有那些叽叽喳喳、鸡毛蒜皮的小日子动静。

每年的下半年，小木屋还会举行户外活动，结伴到成都郊区不知名的小镇徒步旅行。

拜访小巷、翻越山岭、到乡坝头赶场，了解当地人的歌曲、书籍， 真正融入当地生活，感受浓厚的风土情味和人文气息，以这样的形式继承成都民俗文化。

“以前我们去双流南边的小镇，在一家老钟表里合影，当时低调没去，我们就把低调的小时候的照片P了上去，很有意思。”胡子看着相框中的合影，会心一笑， 小木屋终于以日积月累的形式有了现在的模样。

小木屋是一个集中点，供人们在旧时光里淘真情，在真切的回忆中寻找时代共鸣。

历经时间的洗礼，这些美好的旧事旧物都被赋予了深刻的感情，它们曾经存在过，成为一个时代的缩影，值得我们去珍藏与怀恋。

它们不仅仅留存在多数人的记忆中，还应该在生活中复活，不是活在过去的维度，而是深入当下，使人们在接续的情感中获得补偿。

来过小木屋，也许能听到那样的感叹

“这是爸爸听过的歌曲，好想再听一遍，这是与胡子喝过的茶，好想再饮一杯。”

仙人小木屋

地址：成都市锦江区惜字宫南街

温馨提示： 前往小木屋，请一定提前预约

-本期编辑：依蔓-

Photograph摄影|@-张凌菲

嘉义过去因着阿里山桧木而起的林业，喂饱了一世代的嘉义人，也让嘉义成为全台湾最多木屋的县市。但是随着时代变迁，木屋被翻修、改建，渐渐成为上一代的记忆。嘉大附小老师吕文雅、沈桂枝设计了创意课程，带领孩子参与修复旧监狱宿舍木屋的设计，让孩子认识自己从哪儿来，找回属于嘉义在地的骄傲。

位在嘉义市旧监狱旁的矫正塾在台风登陆前风光开幕，市长涂醒哲也到场揭牌。所有人席地而坐，在修复后充满木头味屋子里，完全看不出原有的破旧。现场除了官员还有一群惹人注意的小学高年级生，他们身穿班服，在木屋的房间里穿梭来去，就像是自己家一样熟悉。问起木屋的特色，每个人都能侃侃而谈介绍：「这里最大的特色就是『新旧交融』，你可以看到在新木头的底下，也保有旧木头的痕迹」。这群孩子来自嘉大附小，他们参与了矫正塾的修复工作，也是这里年纪最小却对木屋感情最深的导览员。

矫正塾风光开幕后，嘉大附小的学生（粉红色T恤者）想为老木屋拍摄纪录片，图为采访嘉义市长涂醒哲，询问 *** 对老木屋的未来规划。刘易鑫摄

矫正塾是旧监宿舍群第一个改造计画，也是日本时期给典狱长等监狱管理人员的宿舍。因为位置邻近学校，嘉大附小老师吕文雅、沈桂枝利用一整年的时间，带着孩子参与学校旁旧监宿舍的修复计画。他们从认识嘉义的林业历史，再实地到旧监宿舍踏查，了解木屋的构造与现况，最后设计空间规划给木屋修复团队，共同完成旧监宿舍的修复。

http://photo.163.com/openpic.php?user=gaomin_fjya&pid=346658300&_dir=%2F14688945

http://photo.163.com/openpic.php?user=gaomin_fjya&pid=346658313&_dir=%2F14688945

http://photo.163.com/openpic.php?user=gaomin_fjya&pid=346658317&_dir=%2F14688945

http://photo.163.com/openalbum.php?username=gaomin_fjya&_dir=%2F14688945

http://photo.163.com/openpic.php?user=papalino&pid=332205622&_dir=%2F14174888

这一张很有特点，你看看：

http://photo.163.com/openpic.php?user=papalino&pid=332205997&_dir=%2F14174888

http://photo.163.com/openpic.php?user=yoyo_smq&pid=321123348&_dir=%2F13776276

http://photo.163.com/openpic.php?user=yoyo_smq&pid=321123737&_dir=%2F13776276

http://photo.163.com/openpic.php?user=girl_0000&pid=301484262&_dir=%2F13057560

http://photo.163.com/openalbum.php?username=lvwuj&_dir=%2F8275578&page=3

http://photo.163.com/openpic.php?user=louda&pid=154489714&_dir=%2F7651538

http://photo.163.com/openpic.php?user=haseuod&pid=384771791&_dir=%2F16036835

http://photo.163.com/openpic.php?user=haseuod&pid=384786027&_dir=%2F16036835

有时你会发现，人们在木屋里住了几十年，房子依然坚固。 但一旦没人住，两年之内，房子立马变了样，墙壁发霉腐烂，布满蜘蛛网，破败不堪。 甚至一些原本坚固的木屋，也因为无人居住，在短短两年内就摇摇欲坠。

一、不通风。 特别是在南方，如果无人居住，木屋会很快腐烂。 由于南方春夏季节，空气潮湿多雨。 一般闲置的木屋基本都是用门锁着的。 毕竟，没有人住在那里。 有些旧东西没有搬进新房子，还留在老房子里，所以门会被锁上。 木材本身最容易受潮而腐烂，木材变软，最后轻轻一捏就会断裂。 春夏多雨，不住人的木屋容易漏水。 另外，空气本身潮湿，很容易滋生各种腐败菌，附着在木头上。 另外，没有通风，湿气无法散去。 不到一年，原本坚硬的木头就会腐烂，最后直接倒塌。

二、白蚁。 白蚁是木材最大的天敌，白蚁专门以木材为庇护所，以木材为食。 此外，白蚁的繁殖能力极强。 在没有人为干预的情况下，破坏木屋是完全没有压力的。 一般情况下，整栋房子被吞噬只需要一两年的时间。

三、无需维护。 一般来说，如果有人居住的木屋出现一点毛病，业主会立即处理并进行维修。 尤其是漏雨问题更为严重，应立即处理。 但是没有人住在那里，也没有人关心这些泄漏。 长此以往，问题会越来越多，房子很快就会被风吹雨打。 所有的木屋基本上都在山上。 山上早晚潮湿，由于没有人住，所以没有敞开的门窗通风。 没有火，也没有人动。 屋子里的湿气逃不掉，久而久之，木头都腐烂了。

其实不光是木屋，就算是新建的房子，只要一年没有人进去，房子很快就会返老还童，这可能是人缘的问题。 当人们在那里时，他们会照顾它。 如果有人气，房子会越来越好。 如果没有人气，房子会老得更快。

小木屋搭建的第一步：地基基础。

我们盖房子地基都是第一步的，木屋也是如此。木屋地基主要起到一个防潮、防虫蚁，固定木屋。木屋也是需要多地基，小木屋地基可以做的比较简单，几个防水的水泥墩子就可以了。

小木屋搭建的第二步：小木屋框架的搭建。

小木屋搭建的第三步：小木屋内外墙体的安装。

轻型木屋墙体组成一般由外墙板和内墙板中间还有保温棉、防水层，阻燃层，做好些木屋隔音效果非常的好。

小木屋搭建的第四步：小木屋封顶盖。

木屋盖由木梁或木屋架、檩条，接点五金件，木望板及屋面防水建材等组成的。

小木屋搭建的第五步:小木屋墙体涂漆，还有一些细节处理及水电线路安装等等。

轻型的小木屋一般施工时间10天左右都是可以搞得定的。

那么旧宅翻新，木结构房屋和混凝土房屋相比哪个更好呢？下面跟随我一起来了解下。

钢筋混凝土结构的优势：

1、整体性：混凝土本身是由水泥、砂子、石子、水以及一些掺和材料混合而成，经过处理凝固后，有较强的受压能力。

2. 耐火性：与木结构、钢结构相比，混凝土结构耐火性要好。（不过，随着现代技术的发展，木结构建筑的防火性能要比我们想象中高很多。）

3. 耐久性：密实的混凝土有较高的强度，同时由于钢筋被混凝土包裹，不易锈蚀，维修费用也很少，所以钢筋混凝土结构的耐久性比较好。

劣势：

1、因为钢筋和混凝土的重量较重，所以建成的房子自重也比较大

2、由于材质的问题，使得钢筋混凝土结构本身的抗裂性能就比较差。

3、一旦出现问题，比较难修复。

木质优点

1、安全性高：木屋韧性非常强，耐冲击性高，优越的抗震性能使木屋被称为地震零伤亡的建筑。

2. 工期短：木屋施工速度要比起混泥土建筑的施工速度要短的多，能在保证木屋质量的情况下，在极短的时间内建造完成。

3. 冬暖夏凉：木材是个很好的防寒保暖、电绝缘材料，有低传导性，这种天然的性能加上建造结构的优点，使木屋有很好的保温防寒性，因而住木屋冬暖夏凉。

劣势：

从整体上看，在遇到洪水、飓风、火灾等自然灾害较多的环境中，木结构的房屋不如砖石结构的房屋牢固。因此，木屋的坚固性没有混凝土建筑高。

另外，木屋需要定期维护，如定期对木屋的外墙等进行重新刷漆保护，如果维护不当会影响木屋的使用寿命。

总之，木结构房屋和混凝土房屋各有优劣，怎么选择还需根据需求来定。

房子的门前右侧有一棵巨大的樟树，估计有上百年的树龄了。一个老奶奶坐在门前的椅子上，是那种用竹子编织的椅子。看到两个陌生人突然闯进来，一脸严肃的盯着他们。小波主动上前和老奶奶打招呼，

“奶奶您好，我们是徒步旅行的，今天可能走不出去了，能在您这里借宿一晚吗？”

老奶奶开始眼睛直直盯着小波，然后用手指着自己的耳朵，嘴巴里说着什么。小波以为老奶奶的耳朵听不见，就用手比划，可是比划了半天老人还是一脸茫然，嘴里说着听不懂的方言。

就在他们处在很尴尬的时候，隔壁房子走出一位大妈，从身形看上去很强壮，但是脸上的皮肤很黑，伴随着额头和眼角的鱼尾纹，看上去显得有点苍老，但是真气神十足。也夹杂着方言问。

“你们是想在这里过夜吗？”

小波使劲地点了点头，大妈的普通话虽然不标准，但是至少能听懂，这让他们一下松了一口气。

“她今天九十岁了，听不懂城里话，也讲不来城里话的。”

大妈带着很重的方言解释了这位老奶奶的情况。有趣的是，她把普通话认为是城里话。

小波和这位老人家聊了起来，并说明了原因。

大妈又和老奶奶解释了小波的来由，老奶奶这才放下焦虑的表情。然后用手指了指一楼右侧的房间，嘴里还是说着听不懂的方言。

隔壁大妈又解释说，可以住那个房间。小波点了点头，并表示了感谢。

隔壁大妈说完，又对这位老奶奶说几句方言，就牵着老奶奶往隔壁走，然后又停下来，回过头来问小波，要不要一起到她那吃晚饭？

婉晴抢着说，“好啊，谢谢大妈了。”

没等小波反应过来，婉晴就跟过去了。

小波本想跑去拉住婉晴，感觉这样不太好，但是婉晴已经走在老奶奶她们前面去了，他也就无奈地跟着后面。

他抬头看了看这栋房子，同样的木房子，同样的结构，区别是，这栋房子是一层的，上面盖的是瓦片。而且看起来比旁边的房子新一点，至少木板没变黑。

“好香啊。”婉晴走到门口深深的吸了一口气说。

然后看了看里面，大厅的中间摆了一张饭桌，饭桌的后面是一面木板墙，墙上挂着一幅关公画，画下面是一张那种古代茶几一样的长条桌子，上面放着香炉，还有两块灵位牌，旁边放着两副遗像相框。

大厅的右侧坐着一位大爷，安静地吸着烟，看到有人来，就站了起来。

“老头子，你来扶大婶坐椅子上，让她先吃，我去厨房再烧点菜。”

婉晴赶紧跑去说，“大妈，我帮你。”

“不用，很快的，你们等一下就好了。”

你一句她一句，说着就一起去了。小波，也跟着一起去扶老奶奶，坐在饭桌的椅子上。桌上摆着三盘菜，一盘黑乎乎的肉，从香味判断应该是蒸的熏肉，一盘青菜，一盘豆腐。

二

吃完饭，小波和大爷大妈在聊天，婉晴顺便也扶着老奶奶回到自己房子门前的以上坐着。然后自己就去收拾房间，刚走进房间，一股霉味扑鼻而来，可能是潮湿造成的，但是当她眼睛看到床上时，她惊呆了，被子叠的整整齐齐的，用手摸了摸桌上，尽然一点灰尘都没有。

此时，听到门口大妈的声音，

“你不需要怎么收拾的，她每天都收拾过的，你们如果不用她的被子可以把它放到一边。”

“好的，谢谢大妈，这里还有其他房间吗？”婉晴没有说有很重的霉味，假装随便问问。

“二楼有一间，老太太也每天收拾的，不过得问问她。”

“谢谢大妈，我有一个问题方便问问吗？”

“为什么这房间没人住，奶奶还要每天收拾？”

大妈犹豫了一下，叹了一口气说：“老太太命苦，丈夫死的早，留下她和一儿一女，还有这栋房子，好不容易儿女长大成人，出去打工。本以为生活会好一点了，可是儿女出去以后却再也没有回来过。二十几年前，老太太出去找过，听派出所说有一年一辆中巴车发生交通事故，一车的人全部未能幸免于难。她的儿女就在车上，由于没有人认领尸体，遗体就被火化了。”

大妈停顿了一下，看了看坐在门口的老太太接着说。

“可是，老太太不相信，她认为自己的儿女没有死。从那以后，她每天都会收拾好房间，等着她的儿女回来。时间一晃几十年过去了，她就养成了这个习惯。楼上是她女儿以前睡的，你们这间是她儿子睡的。”

听完以后，婉晴看着这位古稀的老人，脸上的沧桑就像这栋老房子一样。她问大妈可不可以上楼看看，大妈犹豫了一下，就去问老奶奶，老奶奶听后点点头。

婉晴不知道为什么会对楼上产生好奇心，似乎有某种神秘的力量在召唤她。她看着那长长的木头做的楼梯，虽然有点陈旧，但是看着挺结实的。楼梯的两端表面有一层厚厚的灰尘，楼梯的中间由于有灰尘，上面印着很多脚印，大概是老奶奶上去收拾房间的时候踩的吧。

她踏着咯吱咯吱响的的木板楼梯，由于太安静了，那咯吱咯吱的响声显得有点阴森，她走了几步又退了下来。

“小波，和我一起吧。”她不知道为什么心里会有些不安，她的好奇心从来都没有被害怕打败过。

小波看着她的表情，笑着摇了摇头，就跟在她后面。

上去之后，就是一条长长的走廊，走廊的外面用木板隔起来，然后中间开了三个窗户。中间有很多木板断裂，所以走廊上亮光很充足，走廊的三个窗户分别对应三个房间，对应的房间也有三个窗户。窗户都是木头雕刻的架子，做工看起来有点粗糙。但是图案清晰，透光性也不错。

婉晴忍不住趴着第一个窗户看了看里面，里面虽然有点灰暗，但是还能看清楚，里面只有一张床，和一张桌子，床上有叠的整整齐齐的被子。这个房间大概就是老奶奶女儿的房间吧。

“小波，这样的房子真好，我很讨厌现代的钢筋水泥的房子。”婉晴用眼睛瞟了一眼小波说。

小波想反驳，但转念一想，感觉没必要，就应付式的“嗯嗯”了一声。然后趴着走廊靠外面的窗台往外看，“你别说，从这里看外面，景色还真是不错啊。”

刚说完，小波的手臂突然被婉晴用力的紧紧地抓住，吓得他一跳。当他转过身来，小波也吓到了，他从来没有见过如此惊恐的婉晴，她眼睛里充满了恐惧。他不知道她看到了什么，但是他知道她看到了非同寻常的东西，不然不会这样。他心里马上紧张起来，他刚想过去看个究竟，就被婉晴拉住，然后快步地往回走。

下了楼梯，婉晴眼睛里的恐惧还没有消失。她跑出了房子，天色已经暗了下来，加上竹林包围着，就显得更加暗了。

婉晴看了看隔壁大妈的房子，大妈的客厅里的灯是亮的，刚烧饭的厨房里也是亮的。

“小波，去把行李拿出来，今天晚上我们去住大妈家吧。”

“你看到了什么？”

“先别问，快去。”

小波被婉晴的情绪吓到了，他没有迟疑就跑进去一楼的那个房间拿起背包就跑了出来。在跑出来的时候，他看到老奶奶用冷冷的眼睛看着他，他心里更加发毛。

急忙拉着婉晴往大妈家跑去，大爷还坐在客厅里抽着烟。他们跑到厨房，大妈正在洗碗。看到他们惊慌地跑进来，就知道他们看到了什么。

待续……………………