十处水上屋，挑战最浪漫

根据相关资料查询显示：不合法。只要没有经过相关部门的批准，无论在哪里水上名宿都是违法的。一般水上建造木屋是需要向水利部门及建设部门的许可才行，所以如果没有经过相关部门的批准的话是违法的。

十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。那一天正是五月十五，河中人过大端阳节（注：农历五月十五为大端阳节。）。

箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。

船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桨手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里路宽，两岸皆有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者，从后山爬到悬岩顶上去，把“铺地锦”百子边炮从高岩上抛下，尽边炮在半空中爆裂，形成一团团五彩碎纸云尘，彭彭彭彭的边炮声与水面船中锣鼓声相应和。引起人对于历史回溯发生一种幻想，一点感慨。

当时我心想：多古怪的一切！两千年前那个楚国逐臣屈原，若本身不被放逐，疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方，目击身经这些惊心动魄的景物，两千年来的读书人，或许就没有福分读《九歌》那类文章，中国文学史也就不会如现在的样子了。在这一段长长岁月中，世界上多少民族皆堕落了，衰老了，灭亡了。即如号称东亚大国的一片土地，也已经有过多少次被来自西北方沙漠中的蛮族，骑了膘壮的马匹，手持强弓硬弩，长枪大戟，到处践踏蹂躏！（辛亥革命前夕，在这苗蛮杂处的一个边镇上，向土民最后一次大规模施行杀戮的统治者，就是一个北方清朝的宗室！辛亥以后，老袁梦想做皇帝时，又有两师北老在这里和滇军作战了大半年。）然而这地方的一切，虽在历史中照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发，剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐看上来，竟好象今古相同，不分彼此。这时节我所眼见的光景，或许就和两千年前屈原所见的完全一样。

那次我的小船停泊在箱子岩石壁下，附近还有十来只小渔船，大致打渔人也有玩龙船竞渡的，所以渔船上妇女小孩们，无不十分兴奋，各站在尾梢上或船篷上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐兴奋，会把住家的小船跳沉。

日头落尽云影无光时，两岸渐渐消失在温柔暮色里。两岸看船人呼喝声越来越少，河面被一片紫雾笼罩，除了从锣鼓声中尚能辨别那些龙船方向，此外已别无所见。然而岩壁缺口处却人声嘈杂，且闻有小孩子哭声，有妇女们尖锐叫唤声，综合给人一种悠然不尽的感觉。天已经夜了，吃饭是正经事。我原先尚以为再等一会儿，那龙船一定就会傍近岩边来休息，被人拖进石窟里，在快乐呼喊中结束这个节日了。谁知过了许久，那种锣鼓声尚在河面飘扬着，表示一班人还不愿意离开小船，回转家中。待到我把晚饭吃过后，爬出舱外一望，呀，天上好一轮圆月。月光下石壁同河面，一切如镀了银，已完全变换了一种调子。岩壁缺口处水码头边，正有人用废竹缆或油柴燃着火燎，火光下只见许多穿白衣人的影子移动。问问船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，预备分派给龙船上人。原来这些青年人白日里划了一整天船，看船的已慢慢散尽了，划船的还不尽兴，并且谁也不愿意扫兴示弱，先行上岸，因此三只长船还得在月光下玩个上半夜。

提起这件事，使我重新感到人类文字语言的贫俭。那一派声音，那一种情调，真不是用文字语言可以形容的事情。要一个长年身在城市里住下，以读读《楚辞》就“神王意移”的人，来描绘那月下竞舟的一切，更近于徒然的努力。我可以说的，只是自从我把这次水上所领略的印象保留到心上后，一切书本上的动人记载，全看得平平常常，不至于发生任何惊讶了。这正象我另外一时，看过人类许多不同花样的愚蠢杀戮，对于其余书上叙述到这件事情时，同样不能再给我如何感动。

十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象，就要管船的不问迟早，把小船在箱子岩下停泊。这一天是十二月七号，快要过年的光景。没有太阳的阴沉酿雪天，气候异常寒冷。停船时还只下午三点钟左右，岩壁上藤萝草木叶子多已萎落，显得那一带斑驳岩壁十分瘦削。悬岩高处红木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪儿去了。小船最先泊在岩壁下洞窟边，冬天水落得太多，洞口已离水面两三丈以上。我从石壁裂罅爬上洞口，到搁龙船处看了一下，旧船已不知坏了还是早被水冲去了，只见有四只新船搁在石梁上，船头还贴有鸡血同鸡毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口时，见岩下左边泊定五只渔船，有几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网。上船后觉得这样子太冷落了，可不是个办法，就又要船上水手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去，就便上岸，看看乡下人过年以前是什么光景。

四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。我默默的望着那个火光煜煜的枯树根，在我脚边很快乐的燃着，爆炸出轻微的声音。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这里是一群会寻快乐的正直善良乡下人，有捕鱼的，打猎的，有船上水手和编制竹缆工人。若我的估计不错，那个坐在我身旁，伸出两只手向火，中指节有个放光顶针的，肯定还是一位乡村里的成衣人。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。虽然也同样有人事上的得失，到恩怨纠纷成一团时，就陆续发生庆贺或仇杀。然而从整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。

而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道的多一些。

听他们谈了许久，我心中有点忧郁起来了。这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在慢慢改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么办法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。

一个跛脚青年人，手中提了一个老虎牌新桅灯，灯罩光光的，洒着摇着从外面走进屋子。许多人见了他都同声叫唤起来：“什长，你发财回来了！好个灯！”

那跛子年纪虽很轻，脸上却刻划了一种兵油子的油气与骄气，在乡下人中仿佛身分特高一层。把灯搁在木桌上，大洋洋的坐近火边来，拉开两腿摊出两只大手烘火，满不高兴的说：“碰鬼，运气坏，什么都完了。”

“船上老八说你发了财，瞒我们。怕我们开借。”

“发了财，哼。用得着瞒你们？本钱去七角，桃源行市只一块零，除了上下开销，二百两货有什么捞头，我问你。”

这个人接着且连骂带唱的说起桃源后江娘儿们种种有趣的情形，使得一般人活泼兴奋起来。话说得正有兴味时，一个人来找他，说“什长，猪蹄膀炖好了，酒已热好了，”他搓搓手，说声“有偏各位”，提起那个新桅灯就走了。

原来这个青年汉子，是个打鱼人的独生子。三年前被省城里募兵委员看中了招去，训练了三个月，就开到江西边境去同共产党打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一个人好好的活着，奉令调回后防招募新军补充时，他因此升了班长。第二次又训练三个月，再开到前线去打仗。于是碎了一只腿，抬回省中军医院诊治，照规矩这只腿得用锯子锯去。一群同乡都以为从辰州地方出来的家乡人，“辰州符”比截割高明得多了，信他个洋办法象话吗？就把他从医院中抢出，在外边用老办法找人敷水药治疗。说也古怪，不到三个月，那只腿居然不必截割全好了。战争是个什么东西他也明白了。取得了本营证明，领得了些伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长名义受同乡恭维，又用伤兵名义作点特别生意。这生意也就正是有人可以赚钱，有人可以犯法，政府也设局收税，也制定法律禁止，又可以杀头又可以发财那种从各方面说来都似乎极有出息的生意。我想弄明白那什长的年龄，从那个当地唯一成衣人口中，方知道这什长今年还只二十一岁。那成衣人还说：“这小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，还会一月一个来回下常德府，吃喝玩乐发财走好运。若两只腿全弄坏，那就更好了。”

有个水手插口说：“这是什么话。”

“什么画，壁上挂。穷人打光棍，一只腿打坏了不顶事。

如两只腿全打坏了，他就不会卖烟土走私赚了钱，再到桃源县后江玩花姑娘了！”

成衣人末后一句打趣话，把大家都弄笑了。

回船时，我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中，屈指计算那什长年龄，二十一岁减十五，得到个数目是六。我记起十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与热情兴奋的呼喊，……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子，其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚什长。唉，历史，多么古怪的事物。生恶性痈疽的人，照旧式治疗方法，可用一星一点毒药敷上，尽它溃烂，到溃烂净尽时，再用药物使新的肌肉生长，人也就恢复健康了。这跛脚什长，我对他的印象虽异常恶劣，想起他就是一个可以溃烂这乡村居民灵魂的人物，不由人不寄托一种幻想……二十年前澧州镇守使王正雅部队一个平常马夫，姓贺名龙，兵乱时，一菜刀切下了一个散兵的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这马夫。谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史是用什么写成的！

二、作者简介

沈从文（1902－1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。沈从文本为汉族，早年亦以汉族人自居，晚年时选择了苗族。沈从文是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。

11月16日（农历十月十二），这一天，没想到成为了我父亲的祭日。

早上7：40，我正准备下楼出差，看到手机上有四个未接来电，是大姐夫的。赶紧回过去，没想到电话的那一头告诉我；我们亲爱的父亲，走了。

如此突然，如此残酷，如此让全家人措手不及！听到这个消息，我只有一个字：“啊？”然后就是长久地伫立原地，任声音哽咽，任眼泪双流！

只能向学校请假不能出差了，领导嘱咐我不开车，一定注意安全，说学校的事不用担心！

接下来是和所有在长沙的亲人联络，准备稍许用品，邀约回家的车辆和时间。10：00，三台车辆出发回家，去见我们已经阴阳两隔的父亲（外公，爷爷）。

坐在回家的车上，我第一次感到了胸口疼痛，真正的痛！我把手放在胸前，试着平复自己的情绪，然而，作为我是靠父亲用双手和双肩“挑出来”的大学生，我思绪无比难平。

我的父亲，1938年八月十五出生于安化县南京乡江田村，1964年，随着国家“红宝石”工程——柘溪水电站的修建，南京乡的所有村民都响应国家号召，分散移民。我的父亲和母亲就是挑着一担箩筐，里面装着锅碗瓢盆和简单衣物，从安化县南京乡和沅陵县官庄镇交界的西安镇处翻山越岭，来到了沅陵县官庄镇最高的一座山——水岭垭，搭起茅屋，从此过上了背井离乡，白手起家的生活！

父亲母亲在高山上垦荒开田，用勤劳的双手靠山吃山，靠水喝水，硬是把生活安顿了下来。1966年，家里的第一个小孩，我的大姐，就在那间茅屋里出生了。

无论怎样，在高山上的生活条件异常艰苦，那是豺狼野兽经常出没的地方，父亲种的庄稼经常被野猪拱得前功尽弃，全年无收。父亲告诉我，在夏秋之交，他的大部分晚上，都是在更简陋的草房里度过的，父亲利用三角形原理，用三根树杈架起一个棚子，然后再在适当的高度扎上结实的横向树条，这样又架出了一个三角形的平层，父亲铺上稻草，就成了他睡觉的地方，目的就是守野猪。可想而知，那样的环境，危险不说，蚊虫叮咬，冷热不定就成了最大的困难，而父亲，为了收成，什么苦都能吃。

或许是条件实在恶劣，亦或是父亲从来就有着建设更好家园的梦，安家后的三年时间里，他和母亲一边劳作，一边物色更好的居住地。1967年冬天，一栋四扇三间的崭新木屋建起，父亲将这个地方叫做“大山边”，这间房子，后来经过两次加建，1985年，在我还在读小学五年级的时候，父亲将这间木屋建成了有二间居室（供家里的两兄长住），有数间仓房，有两层吊脚楼客房的农村木宅。由于这间屋子是单家独户，到密集的村寨还要走上半个小时山路。2014年，父亲为了方便母亲每天下山玩耍，又动员我们几姐妹在山下修上一间供他俩养老的砖房，房子虽不大，但把设施配备好，也能让他们安度晚年。

一路上，我止不住回想这些，眼泪一次次地涌出。开车的先生破例地在车里抽着烟，不知是为了抗拒疲劳还是心情复杂，他也不打扰我，让我独自消解这突如其来的变故。只告诉我，也给读大学的儿子打电话了，儿子会根据外公出殡的时间合理安排请假，电话里哭着表示要回来送外公最后一程。

13：42分，从长沙回去的三台车进了村口，平日里我都会摇下车窗，跟村里的乡亲打招呼，而今天，我没有。

来不及找母亲在哪，只奔到父亲的棺木前，跪地，失声痛哭，呼喊着心中敬爱的父亲。直到其他亲戚把我们一一劝起，说：此时你们更需要照顾好妈妈！

这才想起要去拥抱自己的母亲！母亲显得异常坚强，说：你们都尽到了孝道，父亲不会怪你们的！

越说越痛，越说越悔。就在月初，我还经过了官庄，却没有下来看父亲，因为父亲过完八月十五的生日，他明显好转，天天能在村塘里钓鱼，还能偶尔热个饭菜，也有自己想吃的东西，消瘦的身体还明显恢复了些。

母亲说，就是昨天，父亲还依然钓了鱼，还摘了紫苏把鱼煎好备用。

可是今天早上，母亲六点多起来，照例去看父亲，问他：今天还不起来吗？不应。今天是还想睡一会吗？不应。母亲有些警觉，赶紧去摸父亲的额头，发现出了冷汗。心中一紧，又赶紧喊坐在客厅的二哥，说今天父亲有点不同，你再去喊喊父亲。可是，父亲，再也应不了儿子和母亲的呼唤了！

父亲是坐在床头，背靠枕头，两手放在面前，不偏不倚，神情肃正，安详地走的！以至于，他走时，没有惊动任何一个亲人！

这就是我们一生都深深敬佩的父亲：担当！负重！宽容！不求回报！

再也说不出话来！只是跟着傩戏先生举行送我父亲的第一个仪式！先生嘱咐我们，为父亲举行的首个仪式上，所有的儿女都不能哭，要不然，父亲在通往极乐世界的路上会迈不开脚步！

这是多么有哲理的文化！

陆陆续续，亲戚都来了！这里的习俗，越是至亲，越在第一时间赶到，表达的是对千古老人的尊敬和孝家儿女的慰问！

其实在昨天晚上，我还是有点感应的。凌晨一点多惊醒再也没有睡着。说不出有什么事，但就是睡不着，我以为是自己的睡眠下降了，怎么也不会联想到会是父亲在最好的时候，一声不响地与我们告别！

看着父亲慈祥的照片，和着泪烛，我一夜无眠。我的父亲！女儿在这陪您，写下第一篇文字。

                                      02

11月17日，母亲照例六点二十起床了，我当时背靠在沙发上，头晕乎乎的，我相信母亲昨晚也没有睡好，但她起床后做的第一件事情却是拿起扫把，这使我一下子坐了起来。

尝试着拿过母亲的扫把，说不用您来做，她没有依，我看着她把父亲灵前的区域扫完，潜意识里，我似乎懂母亲，就让她做，只是赶紧去拿拖把，不能再让她拖地。

非常佩服母亲，昨天晚上，看着家里亲戚除了守灵的儿女外，还是需要较多的床位的，于是她把自己的床铺搬到了父亲的房间，腾出空间来，让回家的儿女休息得更好，说自己不害怕。这一举动，又惊到了我，作为母亲的担当，为什么会如此伟大？

由于父亲的出葬要安排在七天之后，昨天第一时间赶回的晚辈需要重新调整休假，八点许，外侄女青青开车，又把另外三姊妹带回长沙。我交代了一句开车慢点，几姐妹顿时眼眶湿润，我们家就是这样，继承传统，敬老孝亲，比肩团结，相互关爱，砥砺奋进！

其实今天早上，我有过犹豫，学校很忙，按理说我应该返校，至少可以参加下午的校运会彩排和接下来两天的校运会管理，周六还可以参加线上线下家长会，然后再返回来。但是我还是狠心请了假，没有返岗。因为，我心里清楚，如果返回了长沙，我会分心，也在不了状态，看上去是以学校利益为重，其实是在和内心做无意义的斗争，并不利于工作，也辜负了学校所有领导、同事的关心关爱。

二哥一早就请来了镇上的五金老板，把走廊上的封闭栏杆锯开，留出一个空间，然后召集三五人，从溪头运来细沙石，找几块工型砖，和上水泥，三个小时的功夫，两级新台阶就已完工，不仅连接了门口马路，还为处理父亲后事提供了方便。

父亲一辈子都是有计划的人，今天观察二哥在砌这两级台阶的时候，扁担，撮箕，锄头，石筛，灰铲，泥刀，斗车都是从家里找出来的，姐姐说，父亲早就说过，等将来哪一天要为他办事时，他要做到家里样样都有，不让我们东借西借。他这样说，也这样做！

白天大概来了十波客人，其中一位是和父亲一样从新化移民过来的老人，比我父亲大几岁，我们管他叫伯伯。看着这样的老人在父亲的灵前行礼，我百感交集，这样的时刻，最怕故里亲人来。

家里的两位兄长已经把父亲的后事商量妥当，方圆几里的村友，都是一句相同的话：要帮忙知会一声。淳朴的民风，让我感受到农村生活特有的闲适与友好，这种情感，对于我长期在外的人来说，很难体会得这么深。

晚上一家人在父亲灵前分三个火炉说着围炉夜话，这是父亲生前无数次希望的儿孙绕膝场景，或许，这是他此生离开时的唯一愿望，在家还多呆上几天！

就此第二天泣记。