302.老木屋

1、轻型木结构

轻型木结构 木屋别墅，这样类型的木屋的木材比较轻质。具有着施工方便快捷，材料成本低，抗震性能好等等的特点。因为需要考虑到木材防火性能等等的相关原因，所以我们需要在框架内侧或者是外侧铺设防火石膏板，所以这样就不能很好的凸显出木材天然纹理。

2、重型木结构

重型木结构木屋别墅的体积较大，而且比较重，重木结构有着很好的特性木纹也可以显示出来，所以被广泛应用在各种高档休闲会所，体育馆、展览厅等等空间较大的场所。

3、原木结构

原木结构在国内使用还不是很广泛，但是在俄国、芬兰国家还是比较常见的，原木结构的色泽更加接近自然木材的色泽，可以给人一种清新自然的体验。可是因为其结构的体积会较大，所以我们在日常的生活中会很少见到，现在这种结构只合适使用于各种旅游景点、风景区等等的大型场所。

嘉义过去因着阿里山桧木而起的林业，喂饱了一世代的嘉义人，也让嘉义成为全台湾最多木屋的县市。但是随着时代变迁，木屋被翻修、改建，渐渐成为上一代的记忆。嘉大附小老师吕文雅、沈桂枝设计了创意课程，带领孩子参与修复旧监狱宿舍木屋的设计，让孩子认识自己从哪儿来，找回属于嘉义在地的骄傲。

位在嘉义市旧监狱旁的矫正塾在台风登陆前风光开幕，市长涂醒哲也到场揭牌。所有人席地而坐，在修复后充满木头味屋子里，完全看不出原有的破旧。现场除了官员还有一群惹人注意的小学高年级生，他们身穿班服，在木屋的房间里穿梭来去，就像是自己家一样熟悉。问起木屋的特色，每个人都能侃侃而谈介绍：「这里最大的特色就是『新旧交融』，你可以看到在新木头的底下，也保有旧木头的痕迹」。这群孩子来自嘉大附小，他们参与了矫正塾的修复工作，也是这里年纪最小却对木屋感情最深的导览员。

矫正塾风光开幕后，嘉大附小的学生（粉红色T恤者）想为老木屋拍摄纪录片，图为采访嘉义市长涂醒哲，询问 *** 对老木屋的未来规划。刘易鑫摄

矫正塾是旧监宿舍群第一个改造计画，也是日本时期给典狱长等监狱管理人员的宿舍。因为位置邻近学校，嘉大附小老师吕文雅、沈桂枝利用一整年的时间，带着孩子参与学校旁旧监宿舍的修复计画。他们从认识嘉义的林业历史，再实地到旧监宿舍踏查，了解木屋的构造与现况，最后设计空间规划给木屋修复团队，共同完成旧监宿舍的修复。

这是上次上山采野菊花时发现的房子，很喜欢它的构造，所以第一时间就想到来拍它。

越看越喜欢，如果我会画画，一定会把它画出来，可惜我不会！

房子下的小房间是马厩，当地老房子的地基都故意用石头垒起来，底下弄出来一个小矮间来当马厩。新建的房子就在旁边多建一小栋来当马厩，刚来那会我还笑说:“这些马太舒服了，还跟人一样住楼房！”

根据今天走访观察发现，所有的房子门前都有石阶，以为房子都是比地面高的。

好喜欢这石阶，在现在看来可能会觉得行走很不方便，车子也到不了门前。但是在以前，我想这石阶是不少孩子童年的快乐所在，一步石阶得爬多久才能上去？

夕阳西下，放学或者农忙回家，坐在这石阶上歇歇脚、聊聊天，顺便看看红霞满天，多惬意的田园生活。

不过，那时候可能温饱都成问题，谁又会有这种心情去享受生活呢？

这所房子是有人住的，我听到了里面炖菜的声音，门前挂着的玉米也是一种说明。

记得小时候，在老家某户人家看到那个露天的阳台，喜欢得不得了，好像住到她家去！

长大以后，再去她家，发现都拆掉重建了，心里拨凉拨凉的，多可惜啊！在那个小阳台上可以种花养草，早上还可以出来做一下伸展运动，晚上还可以摆一张小桌子出来，一家人在月光下话话家常。

还有一个小门楼，上面连着南瓜藤蔓，院子里还养着鸡。

第一次猜测，房子里住着的应该是老人，看到这个废弃的马厩，基本就断定了，里面住着的就是老人家，因为已经干不动农活，所以没必要养马。

这所房子已经变成危楼，还被烧过，摇摇欲坠的感觉，但是这位大娘还往里面放杂物。我好奇，问这房子是什么时候建的，她听不懂我的话，说半天都没用，后来一位过路大叔说，已经快一百年了！

一盏太阳能路灯，与旁边的残旧老房子形成了鲜明对比。

根据上面“中国烟草”四个大字，我判断这个应该是烤烟草的窑，只是上面的头盔，何解呢？随手放的吗？看着有点害怕的感觉。

特别喜欢这栋房子，要是在城里，这就是一栋别墅了！在这小山村里，它只是不起眼甚至受冷落的老房子，外表看着挺新的，甚至看着像还未完工的，但是也没了人居住的痕迹。

这所房子有点特别，门前经过了粉刷，还很新，但是看着也像是没人住的，也许一家都迁移到了城里吧！

这条回家的小路，都是满布菱角的石头，确实有点难走，而且也不好通车，但是第一眼它就惊到我了，因为它是纯天然的石头铺成的，蜿蜒而上，直达门前。

我应该走近看看门前的对联写的是什么，但是我从未走近任何一家的门前。说不上害怕，应该是一种敬畏吧，它们曾经为一代代人遮风挡雨，终于在某天完成了使命，退出历史舞台。在我眼里，它是神圣的，也是值得敬畏的。

连衣架都没有，就这样搭在上面，这种晾衣服方式还是很小很小的时候见过的。

又是这样一个露天阳台，在一片萧条中显得那么整齐美观，却也被废弃了！可惜可惜～

这种露天小阳台，是不是就是传说中的骑楼呢？“骑楼”这词从小听到大，不过还真不知道它的具体所指是什么样的。

这个老太太，不停地叫我吃了饭再走，本地人都好客气，动不动就叫进屋坐、吃了饭再走，也不知道是不是像我们日常随便说说的客套话。

我问老太太要不要照相，她问我要多少钱，我说不用钱的，后面怎么说就完成听不懂。她说的话，我都只知道大意，但是既然问我要多少钱，那应该就是想拍的。已经把这张打印出来，过好塑了，明天拿给她。

来这里这么久，还是第一次有人问我姓氏的，老太太告诉我他们家有姓刘还有姓什么的，一点都听不懂。同姓三分亲，虽然我们不同姓，但好喜欢这老太太的“寻亲”行为！哈哈～

这是我追着过去偷拍的，背着背篓走在田间地头，不一样的味道，不一样的风景！只是抓拍得不好，因为被人截住叫照相了。

有位大叔让我拍村里的全景，说要带去给亲家看，顿时有点压力山大！哈哈~明天带三脚架去试一试，但愿不会让人失望！

上山坡挖红薯（红苕）的三婆孙，奶奶看到我在田埂走，手里还拿着小土锹，问我挖什么，然后我们就隔空聊起来了！本地人这种自来熟，让人感觉好亲切，很平易近人，遗憾的是快离开了，才深刻体会到这点，才知道去地里走走，每次都会有不一样的收获。感恩遇见摄影，感恩镜头看世界带给我的不一样的人生体验。

这房子与开篇老房子同一主人，刚搬了新家，女主人叫我给她跟新房合影。她是一个曾受过伤的残疾人，手部没有五指，还有点畸形，脸部也毁容了。但她是一个很看得开的人，她问出相片要多少钱的时候，我还没说完不要钱她就抢着说她是“残废的”，对自己的异样毫不避忌。

她身残志坚，经常上山才采菌子去卖，还种菜卖给我们，所以我对她也算熟悉。不过，我真没想到，她会叫我给她照相，村里很多上了50岁的人都觉得自己老了，不好看，所以不照相。

其实，在我看来，好看不好看不在于年龄，也不在于容貌，而在于心态。积极乐观的心态，呈现出来的精神状态和笑容都是特别迷人的。还有就是专注与认真，我最喜欢抓拍别人正专注的样子，那时候真的跟样貌无关。

这是待客的客厅，这边几乎每家每户都有这种套着花布的桌子，里面是烤火的，条件差点的是小火盆，条件好点的是烤炉。坐在这样的桌子边上，暖烘烘的，街上小吃街里体验过。

这是楼梯间那边的小空间，也是烤火的休息间，一家人或者亲朋好友围在一堆火炭边上谈天论地，应该是别样的生活趣味吧！

旁边的楼梯下去，是地下室，有杂物间，还有猪圈。人和动物住得那么近，感觉有点不卫生，但是很奇怪，不走下去，根本不知道下面养着猪。

这是我第一次主动深入村里人家去了解村里人的生活，也是我第一次深入村庄，看到了村落最基层的存在。

刚来的时候，我觉得村里人挺富裕的，住的都是楼房。后来发现，楼房只是外面光鲜，走进里面，其实跟土房差不了多少。

这里属于少数民族居住区，听说村里人建房子都有补贴，所以外面才建得那么好。所以不能以房子外观论断村民的富裕与否。

但是，今天跑这一趟，我发现也只是表面楼房，内里都是残旧不堪的老房子，而且有些还有人住。所以，看事情真的不能只看表面，没有调查就没有发言权，没有深入了解，也永远不会知道事实是怎样的。

很遗憾，快离开了，才试着去了解这一切，才真正地去跟村民来往但也很欣慰，离开前有这样一个机会去了解！

往期首页推荐文章:

每日一拍（第5天）

公益摄影:尴尬与快乐同在

1.木结构各个部分，特别是支座节点等关键部位，要处于通风良好的条件下，即使一时受潮，也能及时风干。

故在设计木结构时，首先要考虑结构的构造防腐措施：如设置木屋盖，必须将顶棚吊在木屋架下弦下面，并使下弦底面与隔温层保持一定距离，使整个屋架位于同一温度场内。

如将隔温层置于木屋架下弦之上，则只好将屋架的支座节点砌在墙内，构成封闭的空间，以保证隔温层下面的正温度场的良好效果。但当屋檐稍有渗漏，就能浸湿支座节点，由于处于封闭状态，难以短期风干。

木材只要在一定的时间内含水率高于18%，木腐菌就能生长，而木腐菌在繁殖过程中将要排出数倍于原来用以维持生长的水分，湿润毗邻的木材，产生恶性循环，使腐朽蔓延。过去不少木屋架的支座节点曾因此而严重腐朽毁坏，甚至引起整个屋盖的塌倒。

2.埋入土中的木电杆或木桩，在土层表面上、下一个区段内，被土中的水分侵湿，又有氧气供应，所以遭致腐朽。深埋于土中的部分不腐的原因是缺氧。地表以上较高部分不腐的原因是缺水（即含水率低于18%）。因此，对于经常受潮或间歇受潮的木结构或构件，以及不得不封闭在墙内的木梁端头或木砖等，都必须用防腐剂处理以防木腐菌繁殖生长。

3.对于经常受潮的木构件，宜采用属于油类防腐剂的混合防腐油，也称蒽油，由煤杂酚油（即木材防腐油）和煤焦油配制，遇水不易流失，药效较长。

4.不同的树种木材，由于细胞的内含物不同其耐腐性也有差别。马尾松、桦木等即属于耐腐性差的树种。对于同一树种的木材，边材较心材易腐，所以边材所占比率较大的树种，其耐腐性也较差。当采用这些树种的木材制作木结构时，均应用防腐剂处理。

二、木屋简介：木结构建筑从结构形式上分，一般分为轻型木结构和重型木结构，以地螺丝为地基基础，主要结构构件均采用实木产品。木屋的三个阶段：1.古老木屋。古老的木屋具有密封及隔热性差，外墙易腐蚀，非模块化，费时废材，易虫蛀腐朽等缺点；

2.现代化木屋。以地螺丝为基础，现代化木屋更具有色彩人文化，结构多样化，造型个性化，空间灵活化；

3.未来木屋。未来木屋建造更加灵活，材料和造型更加多样，地螺丝作为基础更加广泛。

需要办手续而且需要满足以下条件：必须是自有住宅；必须是在自己的自留山范围内；面积在140平方米以内。

《土地管理法》第四条规定，国家实行土地用途管制制度。 国家编制土地利用总体规划，规定土地用途，将土地分为农用地、建设用地和未利用地。严格限制农用地转为建设用地，控制建设用地总量，对耕地实行特殊保护。

前款所称农用地是指直接用于农业生产的土地，包括耕地、林地、草地、农田水利用地、养殖水面等；建设用地是指建造建筑物、构筑物的土地，包括城乡住宅和公共设施用地、工矿用地、交通水利设施用地、旅游用地、军事设施用地等。

木屋介绍：

木屋指的是用木头做成的屋子。木结构建筑从结构形式上分，一般分为轻型木结构和重型木结构，以地螺丝为地基基础，主要结构构件均采用实木产品 。

类别分为古老木屋、现代化木屋、未来木屋。

1、钢、钢筋混凝土结构：承重的主要结构是用钢、钢筋混凝土建造。如一幢房屋一部分梁柱采用钢制构架，一部分梁柱采用钢筋混凝土构架建造。

2、钢筋混凝土结构：承重的主要结构是用钢筋混凝土建造，包括薄壳结构，大模板现浇结构及使用滑升模板等先进施工方法施工的钢筋混凝土建造的。

3、砖木结构：承重的主要结构是用砖、木材建造的，如一幢房屋是木屋架、砖墙、木柱建造。房屋两侧（指一排或一幢下同）山墙和前沿横墙厚度为一砖以上的砖木一等；

房屋两侧山墙为一砖以上，前沿横墙厚度为半砖、板壁、假墙或其他单墙，厢房山墙厚度为一砖，厢房前沿墙和正房前沿墙不足一砖的为砖木二等；房屋两侧山墙以木架承重，用半砖墙或其他假墙填充，或者以砖墙、木屋架、瓦屋面、竹桁条组成的为砖木三等。

扩展资料：

结构功能：

1、安全性。在正常施工和使用条件下，结构应能承受可能出现的各种载荷作用和变形而不发生破坏；在偶然事件发生后,结构仍能保持必要的整体稳定性。

2、适用性。结构应具有良好的工作性能在正常使用条件下。

3、耐久性。在正常维护的条件下，结构应能在预计使用的年限内满足各项功能要求，例如，房屋不因为混凝土的老化，腐蚀或钢筋的锈蚀等而影响结构的使用寿命。

参考资料来源：百度百科-房屋结构

在这个信息高度发达的年代，任何一件有趣的事都可能成为“网红事件”，5年前网上炒得沸沸扬扬的那间号称价值8个亿的“金丝楠木屋”就是一个很好的例子。这间金丝楠木屋原本只是湖北某个深山里的一间不起眼的破屋子，结果阴差阳错地迎来了”光辉时刻“。网上有人说金丝楠木屋的主人后来把这间屋子捐给国家了，那么事情的真相究竟是不是这样的，一起来了解下吧。

这间网红“金丝楠木屋”位于湖北省恩施州的一个山里头，它原本是当地居民杨大爷的住处，是一间祖传的房屋，杨大爷一家世代居住在这间屋子里。这间老屋子地处偏僻的山村，离城镇较远，交通也不方便，而且因为年代久远已经出现多处破损，如果不是2015年恩施州做出的一项决定，这间老屋子或许将永远埋没在这个小山村里。

2015年，湖北省恩施州计划在辖区内建造一处景点，为此恩施州招商引资，邀请各地的投资商前来恩施考察投资。当年前往恩施州考察的人里头有一位名叫陈可忠的古玩爱好者，他在无意间发现了杨大爷的这间老木屋，经过一番勘察，陈可忠发现这间老木屋很不简单，它的建造时间大概是明朝晚期，建筑木材里面有百分九十是金丝楠木。

大家都知道金丝楠木自古以来就是很名贵的木材，明清时期金丝楠木更是皇家御用的木材，平常人家很难用得上这么名贵的木材，即便是到了现代，金丝楠木仍然是非常名贵的木材之一。而这间老木屋竟然是由如此数量庞大的金丝楠木建造的，这点着实令陈可忠惊讶，当然也让世人为之震惊，所以这间“金丝楠木屋”一经报道就引发了极大的关注，当时甚至有人估价这间“金丝楠木屋”的价值高达8亿元。

老木屋摇身一变变成了价值连城的“金丝楠木屋”，杨大爷的心情可想而知。网上传言杨大爷后来将这间屋子捐给国家了，而这其实是一个谣传，杨大爷并没有把这间屋子捐给国家，而是把它卖给了发现这间“金丝楠木屋”的古玩爱好者陈可忠。

据悉，陈可忠发现这间“金丝楠木屋”后欣喜万分，他很快就找到屋子的主人杨大爷商量，想买下这间屋子。杨大爷经过一番考虑后同意将木屋子卖给陈可忠，不过屋子的成交价却远远没有网传的8亿元那么高，而是一百万元左右。

陈可忠表示他收购这间老木屋的初衷是为了保护古建筑物，他在买下这间木屋后将杨大爷安顿在养老院，然后花钱对破损的木屋进行了一番修缮和保护，如今这间“金丝楠木屋”成为当地的一处景点。

1.

沿两旁摇曳着木麻黄和五色花的山径向上走，我走进一座杉木老屋。这是周日的早晨，我计划在此静坐几小时，来平衡浮躁的内心。

面朝大海，春光逐渐亮丽起来。老木屋坐西朝东，依偎在东海之滨的向阳山坡上，沐浴着东南季风的气息。老木屋有户外阳台，并被栅栏所围绕，看起来如同带山墙的船屋，泛着面包似的淡黄色，悬浮在山间。我沿着山径行走时，蚱蜢噼噼啪啪地跳到路边，蝴蝶悠闲地采着花蜜。因为草籽的重量，泛绿的亚热带芦荻弯下身子，香樟树和南国苦楝随风掉落一些脆叶，山泉流入满是石砾的沟槽后径奔大海。

我爬上木梯，把运动鞋留在户外阳台上。杉木地板让我的脚心感到季节的暖意。阳光的压力让杉木墙板散发出一股木制品的清香。我将钥匙插入门锁，把门向里转开。我在门槛处犹豫了一会儿，盯着这个我想在此恢复自我平衡的房屋。老木屋是堂姐夫为我的休假特意准备的，原来是一个堆放渔网的杂物间，他已经把先前的物件搬走，并将房间清理干净。房间的空旷既吸引我，又令我一阵畏惧。杉木地板显得细密结实，散发着亲和的木质气息，不失往昔的光泽，如同戏剧开演前空荡荡的舞台。墙壁似乎很警惕，因为它们也覆盖着杉木板，而那木节的样子看起来如同眼睛在闪亮。

我克服了警惕感，走进房间，只带了一支水笔、一本记事本、背上的衣服和脑子里的嗡嗡声。我来这儿想使嗡嗡声平静下来，最好能听见除自我之外的声音。我打开窗户，盘腿而坐，背靠着墙，面朝东海，那儿的时光随晨曦变亮。我作了一下深呼吸了，想试着通过清晨阳光，在此悠然静坐来摆脱疲劳感。

妻子知道我在这儿，不过也只有她知道，因为是她催我来此休息的。今天下午五时，妻子和我就将结婚十年了。这些年里我们的生活如此紧密，如此和美地结合在一起，我想象不出没有她的样子。可是，通过十年的生活磨合，妻子意识到她的丈夫对孤独和静止的周期性需求，而且这种需求在与日俱增。

能在海滨物色一个房屋休假，妻子为我感到高兴，她知道我喜欢安静的空间。它离我们城里的房子二十多公里，这样我能有个独立思考的地方。我深知在尘土飞扬的世间，能有这个精神栖所实属特权，一些城里人为寻找安身之处而奔波。今天一早，妻子开车送我到这儿，是为找到这个安静之所而祝贺的。她向我交待了一些起居细节，然后就去忙她的事了。今天晚上，我们要邀请亲友齐聚，共进晚餐，来庆祝锡婚纪念日。

尽管我最终会回到城里的办公地点，去忙一堆事务，但至少在这休假的十多个小时里，没人会来打搅我。房间里没有电话，没有电视机，没有收音机，没有电脑，没有电子设备和网络，除了一只电灯和一台壁扇。我并未打开它们，太阳已给我足够的亮光，窗户透进的海风为我送来凉爽。尽管时有汽车轰隆隆地驶过海滨公路，它们只是短暂地惊扰了这片宁静。除此之外，我听到蟋蟀的颤鸣、小鸟的喋喋不休，和从头脑经过手指落到纸上的这些文字的沙沙声。

2.

阳光挤进东边的窗户，在木地板上形成了一个明亮的菱形。即便没有钟表，通过整天注视这个明亮形状的变化，我也能够判断是正午时刻，只要是图案变为正方形。如果我呆得足够久，专心记录闪亮地板上光线的舞动，就能描绘出日出日落，春分夏至，一年四季的轮回。但我不想这样做，因为我想暂时摆脱时间的摆布，活在当下。平日里，我的意念常常在过去和未来之间飘移，受到记忆和愿望的强烈吸引，以至忽略品味当下。我来到这间老木屋，就是要摆脱工作任务和截止日期，摆脱所有的烦忧。

一束阳光打在我面前，无数尘埃颗粒慵懒地飘浮晃动着，彼此碰撞着。记得我曾从中学物理课上知晓，这种永恒的晃动叫做布朗运动：温度越高，粒子运动速度越快。就在同一门课上，我领悟了什么是“青蛙效应”——当我们在装着冷水的锅里放上一只青蛙，再把锅放在炉子上加热，随着温度逐渐升高，在有意识跳出锅以前，这个无知的可怜动物将会被煮熟。我从未拿青蛙来验证这种说法，但是我逐渐相信，同样的说法对许多人适用，自然也包括我。

随着人心对物欲的渐渐增强，为了满足需求，我们疲于为生计奔命，时间排满了整个工作日程表，从一个地方马不停蹄地赶往另一个地方，从一个截止日期赶赴另一个截止日期。我们把手机别上腰间，背着笔记本电脑，带上装有各种物品的背包，在午餐、晚餐、周末和假期里工作，一天二十四小时赚钱、花钱，忙得像高速旋转的陀螺。因为沉缅于夜生活，我们城市人吃安定片入睡，吃补脑剂提醒精神，吃镇痛药减缓神经疼痛。我们许多人雇保姆抚养孩子、给爱人买礼物、打扫房子、做饭。身处资本高速运转的时代，我们不是在节奏疯狂时减缓速度，我们不断扩建高速公路、各类管道和电缆，我们购买计算机工具和软件，以确保做事更快速。我们不停转动自己的身体发条，直至抵达甚而突破体能的极限。当水煮着我们这群“蛙”时，我们不是觉得锅出了问题，而是摆动着胳膊和大腿防止溺水。

但我这只“蛙”决定爬出锅来，这就是我来这座老木屋休假的原因。这间房四步宽，五步长，大约三米五乘以四米五，顶部有斜的椽子。所有表面都是木制的，提醒着此处是树木馈赠的礼物。每面墙上都有木窗，天花板上开着两扇天窗。向东看去，可以眺望东海，有阳光照亮的一片渔场。树木从户外阳台的栅栏外开始向西延伸，主要是香樟树、洋桃树和苦楝树，一棵棵大树顺着山坡的斜度升高，变成浓得化不开的绿荫，绵延数公里，直到被下一条路径分开。透过北边墙上的窗户，我看见一堆杂乱的灌木丛，一条山径连接着送我来时的水泥路。

3.

以往在周日的早晨，我间或会跟着城里的基督教友们去教堂做礼拜，和他们坐在一起，倾听他们的真知灼见。但是一旦从沉思冥想中起身，他们也常常为某个教义争论不休。我一向认为，宗教过于关注典籍和礼仪，教徒们过于想用语言表达伟大的秘密，频繁的论争显得太过吵闹。在我看来，世界本是一体的，我们每个人只是这个整体的一小部分。因此教徒们关于宗教教义的论争，只能使我们人类远离所追寻的真相。

尽管我不能完全放弃语言表达，作为见证者，我努力让一些语言跨过记事本的页面。我试图在神思清醒的静谧中长久地独坐。我睁开眼睛，让自己通过静止进入俗世，而不是远离它。我想亲近所有呼吸着的生物，这就是为什么我选择面朝大海的地方，作为休憩所的原因。透过窗户，我看到的风景不算很野寂，但是每一片树叶、每一只蚱蜢、每一只黄雀和每一根树枝，还有那随波起伏的大海潮汐，都充满了野性的力量。同样的力量也穿过我。尽管我的身体因静坐变得平静，因了心脏的缓慢脉动而轻微晃动着。我的耳朵充斥着蟋蟀和蝴蝶的脉动，感受着它们的欲望。我均匀的呼吸声，和着天空的云彩，随着海风飘去。

在随笔集《思想录》中，物理学家帕斯卡表述道：“所有的人们都焦躁地无休止地运动着，没有什么像我们这样运动。只有那些停下来的人，如同固定点一样，会感到别人的匆忙。”芸芸众生可以自己决定他们的生活速度是否失去控制，而我的忙碌奔忙只关乎自己。但是通过静坐不动，我能调节我日常的浮躁举动。

在惯性运转的时日里，只要是清醒的时刻，我几乎都拼命于工作。即便是在难得的暂停——在刮胡子、洗淋浴、等茶水烧开、骑电动车往返办公室，这之间我的大脑也在高速运转、筹划工作。我在此地与彼地的奔走过程中阅读，在旅途的写字板上匆忙记下笔记，或拖着一只装满物什的行李箱行走祖国各地。入夜，当我精疲力竭地躺下，睡眠像是一轮苦工的暂停。所幸的是到目前为止，我还没有吞服任何缓解精神疲惫的药片。我抵制那些旨在加快生活速度的自动销售卖点。我既不带手机，或小灵通，我感到已经和别人的需求过多联系在一起。不过，只要我醒着，我就觉得要赶着完成事情，以弥补流逝的时间。

细想，我为什么要保持如此疯狂运转的节奏?不是为了攫取更多金钱，因为我和妻子可以靠自身的收入很祥和地生活。不是为了赢得声誉，因为我认识到人生如白驹过隙。不是为了延续幸福，因为我深知幸福只在我放慢节奏时，来到我身边。也不是为了迎合某位老板的需求，因为每个人都是他自己的老板。那么为什么要无休无止地辛劳呢？或许，是我还在试着满足儿时感到的、父母那难以满足的家族期望值？也许，我还在完成父亲所说的功名而努力奋斗，我挣扎着从母亲对儿子的期求中缓解出来。或许我在心中试着安抚少年时那个严厉的班主任，他注视着我们的每个时刻，教导着我们如何使用时间，我试着将这个班主任的影像从脑中清除出去，但他却总在不经意间从脑海浮现出来。或许，与任何看不清方向的有伤痛的人一样，我只是在努力防止受到良心的侵蚀。

4.

在我年近不惑的人生历程中，曾躲过饥饿的折磨、落榜的绝望和就业的恐慌。就目前的状态，我安康无恙。没人对我怀有恶意和鄙视。在这个历经劫难的星球上，我和家人过着难得的幸福生活。但是大多数时间里，我又感到自己的生活被那些我无力应对的体制要求所肢解。从家人和朋友的小圈子，到我的师长、邻里和社区，国内的和海外的，地球上所有身处险境的人们，这些都远远超出了我的思想和同情心的范围所及。

我不能把这个困境当作自己独有的，但是我看到许多人陷入无休止的追名逐利、狂热奋斗和精疲力竭的怪圈中。无论良心的来源是什么——父母，庄严的教科书，热心的朋友，礼仪学的指示——它都适用于较小的空间，而不是我们居住的广阔地球。小到一个城镇或几百人的社区，心中的道德律会提示我们用平衡和健康的方式为他人服务。但是，当报刊、视频和互联网给我们带来成千上万的困苦，当我们不时面对痛苦的面孔，良心或变得麻木，或产生一种失败感来责罚我们自己。

我常常半夜难寐，回想着父母、师长、客户，那些我无法满足而使之失望的人的名字。我说这些，不是想让自己显得慷慨。我不是那样的人，我感到爱莫能助，而不是道德至上。事实是，我已经害怕这些人对我提出的要求，因为他们的人数在疯长。我希望友善地对待邻居，但是邻里变得宽泛，邻居变得越来越多,我的情感已经到了临界点。我试着躲开，远离这些发出诉求的声音。因此，我把这个老木屋当作临时的避世之所。

盘腿静坐着，眼睛看着这盈满阳光的房间，我起伏的呼吸就如同东海起伏的波浪，一系列把我和世界联系起来的义务立刻开始消退了。

想到大海，我就想起三年前的夏季，我和妻儿以及一位当地朋友在海南木兰湾近海划舟的情景。那些日子里海水汹涌，我们几乎划不动，特别是迎着风的时候。在其他和风吹拂的日子里，海水平静光亮得如同这间房子的杉木地板，我们轻松地划过水面。我的呼吸好像那轻松的划水一样毫不费力。

我记得海鸟贴着水面飞翔，鱼群聚拢到靠近小舟的水面，它们默默地盯着我们，尖吻鲈打着鼻息，从鳃部吐出泡泡。我记得在它们在下潜水下后，海水就隐去了它们的路径。即便是暴风雨扰乱了大海，只消风一停，天空放晴，也不复留下任何痕迹。渐渐地，我学会了在沉静大海的安宁中顺畅地呼吸。每天晚上，我们在海岸宿营，与荧火虫为伍，在柴木篝火上烧烤新鲜的马鲛鱼，在星光下和所爱的人促膝谈心。在木兰湾一周平静的日子里，我的内心和海水一样安宁。

我当地的朋友在离陆地不远的金沙岛上有一所房子，房子很简单，不比我现在的老木屋大。我们洗了海水浴，在房中冲过澡，便从小岛踏上了回家之路。记得那时，朋友是用从海岸边的木材造的小屋和家具。我们吃陶缸里的腌制食物，喝蓄水池里的淡水，在面朝松树林的简易厕所里方便。他所处的地方在精神上如此靠近荒野，让我刚刚得到的安宁得以保持下去。

我们一家人告别当地朋友，乘着旅行车在雨中前往海口。在机场我已然感受到了噪音的猛烈攻势：电视里的循环广告，机器的混乱声，成群结队的烦躁旅行团。我们要从海口飞往澳门，那儿的人群、喧闹、坚硬的地面、繁忙的购物车、嗡嗡响的传送带，看起来如同噩梦里的舞台道具一般。半夜，我们在澳门机场中途停留，转机时间需要两小时，于是我们离开飞机，进入城市的骚动中，咕哝的扩音喇叭、唠叨的醉酒者、咔嚓的投币售货机和啸叫的警报声。我感到返回到了混乱之中。我想不通这半夜的精神错乱和木兰湾的宁静竟然是同属一个星球。这儿的狂乱是我前所未见的，我确信它是一条通往疯狂的路。

但是回到家后，我的生活又有何不同？排得满满的日历、装满日常物品的背包、挤满责任的头脑，会少了些浮躁与疯狂?我所追求的目标是什么？和我在木兰湾体会到的宁静相比，自己的日常生活似乎浮躁而疲惫，就如同葡京赌场上的精神萎靡者一样。澳门和木兰湾的两幅孪生图景自此印在我脑海里，如同磁场的正负两极。

5.

随着杉木板在阳光下膨胀，老木屋吱嘎作响，如同动物伸展着躯干醒来。今晚，日落后，随着杉木板冷却，板块和板块之间的接缝还将吱嘎作响。黄鹂从一棵树飞向另一棵树，直到夜晚它们才飞往高处的鸟巢保暖。蟋蟀继续夜以继日地歌唱，直到入冬后第一场霜冻的降临，然后它们和歌声一起潜入地下。即便是在寒冬腊月，在坚硬的土层底下，蟋蟀的心脏还会在洞穴里跳动，山溪还会自在地流淌。自然界中没有绝对的静止。就像连接这屋子的钉子，它的内部有无数的微电子在旋转着。甚至在死者身上也会产生一层腐烂的霉菌。

当我在记事本上写上这些词语，我渐渐认知到日常生活疯狂节奏的深层来源。我甚至怀疑自己在阻挡来自死亡的威胁。如果我不停止工作，也许死神会以为我是个勤勉的好人，因有劳动价值而不需要消亡。如果我只要醒着就为别人服务，也许死神就会饶过我所爱的人。如果我坚持工作、志愿服务、无偿献血、慈善捐款，或许死神会饶过受到我们人类威胁的数以百万计的物种。

曾记得我在闽东山野长大时，一个邻居大男孩警告我，绝对不要在旷野处长时间躺着不动，因为草鹰会在头顶盘旋，伺机啄掉我的眼睛。他告诉我说，特别是如果我躺下后，要保持随时动动，这样它们就知道你还活着。从此以后，除了极少的一段安静，我就保持随时动动。

在今早坐车来老木屋的路上，妻子和我看见一只草鹰，它正从平躺在海滨公路上的野鼠身上撕裂鲜红的肉条。听到车子的.引擎声后，草鹰一边弓着背，保护自己的食物，一边将喙深入血肉又撕了一块。看到这些，我并未强烈感到恶心，因为草鹰是在做必要的工作，遵守着和人类一样无罪而简单的食欲。这只笨拙的黑色大鸟有着血红色头顶，它本身不是死亡，只是死亡的守门人。细想，倘若没有从细菌到狼在内的一切尽职尽责的食肉动物，我们的星球就会堆满层层的尸体。与此恰恰相反，生者分解死者后，在废墟中诞生出新的生命。

在过去的若干年里，妻子和我看着“老年痴呆症”使她的祖母消瘦得像一片薄薄的芦苇叶片，并最终枯裂。日复一日、年复一年，我们每一位在世的长辈正在消褪某项身体和精神的功能，如视力和听力、对手指的控制、腿部的力量、记忆的精度，还有原先熟识的事物名字。妻子和我为他们这些功能的减退感到难过，甚至知道即使我们活得足够长，我们的这一时刻也终究要到来。老去的年龄慢慢夺去我们的财产和权利。但是，我给自己一间空房屋，也许会像僧侣睡在棺材里一样，在准备面对一场无法选择的空虚。

6.

一只蜘蛛从椽子上吊了一根丝降下来，离我伸展开的脚只有几英寸。它只是一个小生命，不过一粒米大小，身体如同一个亮红点，腿如此之细，几乎难以发现。即使这个小生物体内——甚至在比这还小的生物内，我曾透过显微镜所知——也有饥饿和欲求的空间。蜘蛛爬过地板，在杉木板的缝隙处放缓速度。这个靠着杉木的红色米粒，身体像灼热的小煤球一样发出亮光。它爬过一只七星瓢虫的尸体，停下来检查一只死去的野蜜蜂，最终缓慢爬进昏暗的墙角，开始织结蜘蛛网。

周日的蜘蛛并不休息，窗外桑树枝上唱歌的鸟儿也不休息，草丛里的蟋蟀也不会停止唱它们的情歌。它们只要有气息，就唱着自己的激情。它们不需要接受提醒来限制自己，因为大自然很快就用干旱、霜冻、或是其他灾害限制它们的欲望。在所有的动物种群中，看来只有我们人类要学习如何限制自己的欲望。只有我们需要接受提醒，我们在这个星球的应许租期会限制我们。

蜘蛛的勤勉让我意识到我双腿的僵硬。我的意识突然醒来：自己在这儿坐多久了？两小时？三小时？我想，不论何时完成她的事情，妻子都会回来接我。我站起来，舒展身体。光亮的杉木地板如此平滑，亲切承受着我的脚。我突然想知道周日——基督教的安息日是否允许跳舞，不管怎样，我还是跳起了刚学的踢踏舞，用一种缓慢而笨拙的脚步，像只笨企鹅一样。我的脚拖过地板，发出扫帚扫地的轻声。因为周围没人听我唱得有多糟，我继而唱了起来。这是首经典情歌，今晚当我们庆祝锡婚纪念时，我将为妻子再清唱一遍。听到我的歌声，围绕着小屋的蟋蟀和鸟儿停止了合唱，但是没歇一会儿，它们又继续唱起来，欲望使然，我们一起唱着各自的恋曲。

过了一会，跳舞使我浑身是汗。我躺在地板上，窗户吹来的一阵海风使我凉爽。房间如同一个避风港。以后，或许我会在这里放上一张桌子、一把椅子、一盏台灯和一只打坐垫，但是现在，我喜欢让它空荡荡的。天花板上两扇天窗开启了两片长方形的蓝天。云彩飘过天窗，天空云卷云舒，如同河流汇集处的泡沫。每隔几秒，雨燕盘旋而过，存在了一会又消失，好似瞬间即逝的思绪一般。突然，两只白鹭从那带有边框的一小片天空掠过。我一跃而起，推开门，疾步来到户外阳台上，看它们掠过树梢的尽头。

就这样，还没有计划要离开这休憩之处，我就被一对小鸟吸引着走到屋外。站在空地上，我感到饿了，感到口渴了，我渴望伴侣。我想见妻子，我十年前的新娘。今晚，华灯初上时，我想和她一起走过街区。我想紧握儿子小航的手，追赶上他们的生活。我想和朋友分享食物。我想和文友坐在一起，高谈文学创作的陌生化问题。我想在农贸市场穿过拥挤的人群，用手触摸香瓜、苹果和南瓜。我想做好事——不是每个清醒的时刻，不是每一件值得做的事，但是做足够的工作能给少数人的生命减轻些痛苦，带来一些希望，绽放一些美丽。我想带回日常生活的一种静谧感，组成生命的形状，化为一只只碎片，然后再聚集起来。

我在傍晚的阳光中等待着，听着水泥路上汽车驶近山脚的隆隆声，因为其中的一辆汽车上会坐着妻子，和先前留下来的那个男人相比，她将会发现一个更安详、更感恩、更快乐的丈夫。