跋履‖瓦尔登湖与梭罗

这是一本寂寞的书，一本孤独的书。

这是一个关于28.125美元所建造的木屋的故事。

初读这本书是在高中时期，并没有坚持把它看完。

喜欢在周末提前完成作业的夜晚，洗完澡就捧着这本书来读。有人说，一般人看不了《瓦尔登湖》，确实，那时的我，尽管是在一个极致安静的场所和时刻去读，它于我而言也是晦涩的，我想，那是因为还没有达到内心的极致宁静。

近期，我又重新翻开这本书，细细品读。仍旧没有完全读懂，可能是因为翻译的原因，或者可能是因为心境的原因，对于一些表达、一些文字，我和作者之间没有达到心灵和思想上有效的沟通交流。

在家许久，因这些天的生活所感，对于《孤独》和《来客》的内容稍有体会，因此只详细讲述读这两个篇章的感想。

梭罗，在瓦尔登湖边的木屋中生活了两年之久，花开花落，云卷云舒，他如何度过这段“孤独”时光，他如何看待这份“孤独”？

“和湖水一样，我的宁静只起了涟漪没有波浪”

“人的价值不在皮肤中，并不需要接触才能知道”

梭罗在书中这样写道。孤单于梭罗是一种享受，享受阴凉天气的湖岸漫步，享受荡漾微风送来的夜莺的歌声，享受每一个和欢快活跃的白昼生活的联接的环节。

梭罗说，“社交一般都太平庸了”。在礼节和礼貌的面前，我们被某些无谓的联接拉扯，失去了彼此内心的世界。

在那里，梭罗会感到孤独吗？

不，他有灵魂交游，朴实的邻人和他交谈，诗人朋友和他共渡时光；他醉心于四季变化的景观，体验着直面自然的生活；他与书籍相拥，在劳作的间隙，在安静的夜晚，沉醉于那些伟大的文字与深刻的思想。

“我和大多数人一样，喜欢交往”。

可是当一个屋子里挤满人的时候，是听不清别人的话的，正是因为离得那么近，才破坏了彼此的起伏节奏。那些含蓄和沉思，那些美好和亲密，都消陨了。

梭罗发现，人与人之间的交往是有安全距离的，如果隔着瓦尔登湖交谈，相互听不到；若贴着耳朵大声说话，也听不到。只有在一个安全的边际里交往，才是安全的，才是有效的。

对于形形色色的来访者，梭罗这样形容，“我不怕袭击鸡的白头翁，因为我没有养鸡；但是我却怕烦扰人的白头翁。”有些来访者，并不清楚他们何时该离开，反而成了扰人的“白头翁”。

他喜欢的来者，是来打浆果的孩子们，是散步的铁路工人，是渔夫、猎人、诗人或是哲学家，他们是为了自由而来，没有窥探，没有评论。

梭罗写到一位客人——伐木工，他离群索居，却依然快乐，他似乎有着与莎士比亚相当的智慧，似乎又像是一个混沌无知的孩子。

他不吝笔墨，记录下一个淳朴的伐木工的点滴——他挥动的斧头，他爽朗的笑声，体味其潇洒，但是对他的评价，梭罗也没有敲下案板。而对于灵魂相近者，他更享受共度的时光，一起垂钓，灯下长谈，纵使这样的日子不多，但相互的理解足以驱逐寒冷与黑暗。

他说，“我的地平线被森林包围，完全属于我自己”。你喜欢一个事物，不应该想办法去得到他，将它装裱起来欣赏，而且去亲近它。这就像梭罗喜爱自然，所以他去森林为自己建一座小木屋，去他的湖边、树间。

拥有广袤地平线的人才是世上最幸福的人。

以梭罗的一首短诗作为结语：

这不是我的梦，

用于装饰一行诗；

我不能更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦尔登。

我是它的圆石岸，

飘拂而过的风；

在我掌中的一握，

是它的水，它的沙，

而它的最深邃僻隐处，

高高地躺在我的思想中。

此后的两年又两个月的时间里，梭罗一直居住在湖畔自己搭建的一座小木屋里。在这方狭小逼仄的空间里，他写出了闻名于世的经典名著——《瓦尔登湖》。这本传世佳作诞生至今，虽已过百余年，但依然畅销在世界各地，可谓是“经典中的经典”。

梭罗对美国人的影响，不亚于鲁迅先生在中国人心目中的影响。如果说鲁迅先生是近代中国文学教父，那么评价梭罗是美国人的精神文明奠基人也未尝不可。

梭罗式的幽默，梭罗式的叙述，梭罗式俏皮又不失深刻的语言，还有他那看似漫不经心的准确剖析，将千千万万的读者带到了他两年零两个月与世隔绝的湖畔生活中。

避开了世俗的眼光与人间的烟火气息，梭罗的心灵和肉体完全沉浸在了瓦尔登湖畔的密林中。他亲自动手，用斧头砍伐高高的松树，用自己的劳作成果换取铁钉，然后用松木和铁钉打造了一个属于自己的小木屋。这里，既是他的肉身休息之所，也是他心灵栖息之地。

在小木屋里，他每日进行深度思考、感悟人生。他看着人们整天被遗产、金钱、牛羊、房屋等物质所困扰，成为了物质的奴隶，整天活得提心吊胆忐忑不安。而他们的后辈，则谨小慎微地日复一日重复着祖辈们的生活，又将这种庸俗的生活方式代际传承。这是一种多么枯燥无味的生活！

在《瓦尔登湖》这本书中，梭罗提出，不一定非要一成不变地按照世俗的惯性来生活，不同的人有着不同的生活方式，无需活在自己给自己编织的无形枷锁里。

如他所说，“在美国，从我自己的经验来看，几种工具，一把刀、一把斧子、一只铁锹、一辆手推车就够了。对好学的人来说，一盏灯、文具、几本书，就算是必需品吧！”梭罗希望的生活就是如此简单。

在发掘自我心灵的修炼中，他追求极简的生活方式。不养耕牛、不抛头露面、不追名逐利，他两年零两个月的生活，就绑定在了这个小木屋里。

与此同时，他还翻耕了两英亩田地，种植豆类、玉米、萝卜、土豆等农作物。

但他的生活却并未因此而单调乏味。写作，是他建立自己内心和芸芸众生之间对话的一种最简单有效的方式。文字，有着超乎寻常的力量。

归纳总结，即以下四点：

第一、时刻注意自己的感受，要活在当下。这一点，颇有几分“参惮”的意味。

第二，把自己的内心找回来，不要让心灵随着物质在外面放飞，从而一发而不可收拾。

第三、期待和信任大自然本身，把身体交付给大自然。

第四、通过写作，和自己的心灵对话，认识自我并记录下自己喜欢的事情。

“在这片令人赏心悦目的山坡上，长满了松树，从那里我可以看得见瓦尔登湖。大部分的日子，我从铁路线上出来，金黄色的沙堆沿着铁路延伸开去，在蒙蒙雾气中熠熠发亮。铁轨在春天的夕阳里闪烁，我听见云雀、野百灵鸟和其他鸟儿们都已经来了，要和我们一起迎接春天！”

——看，多么美妙的语言！优雅而得体，毫无夸张和掩饰。

在夜里，他也常常会趁着夜色，坐在瓦尔登湖中心的小木船上，独自荡舟，独自吹笛。不难想像，宁静的月光倾泻在镜面般平坦的湖面，悠扬的笛声使得森林里愈发安静。这简直就是一种令普罗大众羡慕的生活。

他说过一句至理名言：“你们看起来走得很快，实际却慢得要死！”这句金句，放在21世纪的现代社会也并未过时。经典就是经典，是永远不会被大浪所轻易淘筛掉的。

正如木心先生说的那样，过去的时间慢，车、马、邮件都慢。现在的我们，由于社会和科技的进步，过上了非常优渥的物质生活。我们每天紧张工作，频繁应酬，每个人都是一个螺丝钉，不断地为社会创造着效益。说着言不由衷的话，喝着难以下咽的酒……物质丰富了，可我们的内心呢？真的就丰盈起来了吗？我们的心灵建设真的赶得上日新月异的社会变化了吗？

我想，这既是当年梭罗在瓦尔登湖畔深刻的心灵感怀与自我求索，也是在如今任何一个时期，任何一个文明社会中的“螺丝钉”都必须直面的问题。

亨利•大卫•梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862），美国著名作家、自然主义者、改革家和哲学家。1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。十六岁即进入哈佛大学就学，其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。

1845年，28岁的梭罗撇开金钱的羁绊，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔自建一个小木屋，自耕自食两年有余。本书即是他对两年林中生活所见所思所悟的记录。作者用千种简单的方式实验生活。故此书得名《瓦尔登湖》散文集多为至简生活的感悟。

1.食物。食物只是提供身体热量的必需品，我们不必追求食物的丰富性，廉价的豆子和高等的奶酪都是一样的作用。如果只吃自己种的东西，吃不了的不种，他们只需要耕种六七十平方米土地就够了，用铁锹比用牛来耕种要便宜。必需的农活只在夏季有空是时候就可以了。农民们完全是被土地和欲望所束缚了。人类文明真正的食物是精神上的追求。

2.衣服。我们在购买衣服是更多的是考虑别人的看法，而不是真正处于穿的需求。瘸腿的士兵如果穿着破衣出去人们会不尊重他，因为人们在衣服外表下看待，却忽略了他在战场上瘸腿这值得尊重的事实。裁缝量身，量的是肩宽，而不是品格。人穿的简单些，能狗仔黑暗中摸得到自己。任何国家个人都不能断言穿戴以及上升带具有艺术尊严的地位。

3.房子。不必要的房产全部好处，缩小为防备将来所需二积蓄的一笔基金。人们劳作了二十三十甚至好几代人，才能真正拥有一片农场，而且还附带着抵押权继承下来的或者借钱买下的。我们把三分之一的劳作看做是房屋的代价，（而且还没有还清）农场本身就是一个大大的累赘。 当农人拥有了房子，不记得因此而更富，反而会更穷了，是房子拥有了他。文明在改进房屋的时候，却没有童谣改进居住在里的人。

4.节俭。大多数的奢侈品和所谓生活舒适的东西，非但不是必不可少，而且阻碍人来崇高向上。古往今来的哲人都是过着简朴的生活。只要我们过简朴的生活，养活自己并不是苦事而是消遣。对于崇尚物质的民族是指娱乐而已。

5.精神。 一个人能放下的东西越多越富有 。农民拥有大片的农场，而诗人只是经过，却能留下不朽的传世之作。画一幅画或雕刻一尊塑像，这是了不起的，但是能塑造出和画出我们透过它进行观察的氛围和媒介，那就值得称道了，这一点在精神上能做到，影响生活质量的，这是艺术的最高境界。只有精神才能带领我们穿过事物的表明到本质。

6.读书。 文盲分两种：一是不识字的，二是只会读大众读物平庸的书。我们是一群矮子，智力翱翔所达只不过稍高于报纸的专栏而已。 我们听说过大名鼎鼎的柏拉图，却没读过他的作品。花大量的时间去阅读“大众文学”。当真正有人阅读史诗般作品时，却孤独的没有人讨论，没有可以碰撞的伟大思想。我们还很满足评论消遣和娱乐“大众文学”，自以为读书。以真正的精神读书，是一向崇高的活动。演说家专注瞬间激发灵感，但是作家更为稳定平和的生活，是人类智力和心灵的对话。我们必需踮起脚尖，将我们最机敏最清新的时光献给他们，才是阅读。

7.眼界 。 我们建造一座市政厅花了一万七千多美元，而冬季办学讲学厅才一百二十五美元，却比任何钱读花的更有价值。让我们拥有高贵的村民，二不是贵族。在河上少修一座桥，稍稍绕点路，但至少包围我们的黑暗无知的深渊上塔起一座拱桥来吧！

8.孤独。独处是有益于身心健康的。和朋友在一起，即使最好的朋友，也会很快感到厌烦。身体和精神的健康力量，我们也可能从类似的更为自然的社会中得到不断的鼓舞，并逐渐认识到我们从来就不是孤独的。难道我们不应和打的灵性相通吗？难道我们自己本身不是绿叶和植物的土壤的一部分吗？

9来客。不必把你的名誉加你在你请客的饭菜上。有效的吓得我不去别人家的，是炫耀款待我的食物，我认为这是客气和婉转的暗示，让我再也不要这样麻烦他们了。用中国人的俗话“君子之交，本应淡如水”。朋友应该是思想上的交流，而这些无聊的物质应该靠边站。

10.自然。作者用后半部分来描写生活中的自然和邻居。它和老鼠作伴黄蜂在屋顶上避寒，旱赖与他分享食物，完全和自然融为一体，没有觉得任何的不舒服。他观察蚂蚁的“旷世之战”，看着松鼠因为争夺食物而对话。计算瓦尔登湖的深度，去观察冬天湖面冰上有意思的气泡。朋友诗人和哲人来拜访和同住，都是那样的和谐。

（翻译中中没有追求“易读性”和“可读性”而更改或添加，所以本人读起来还是觉得有点纠结，部分内容采用了跳读） 虽然是1845年的作品，但是很多的观点对现在的社会依旧是适用的。对房屋衣服食物的看法，特别是对读书的见解，无论是你哪个时代的变迁都是亘古不变的经典 。文中也有很多观点很有意思，作者觉得我们所谓的“勤劳”都是为了追求所谓奢侈舒适生活的浪费。我们应该把有限的生命用在追求精神的世界中去。

我想罗梭在用自已一生去经历体验他所信服的哲学理念，并去挖掘和体验它，给他带来的精神上的体验和富足，当今物欲横流的我们，有谁又有这样的勇气呢！敬佩伟大的哲人们！