求一部外国僵尸电影,剧情是:刚开始几个人开车去郊外的荒废的木屋杀僵尸,结果杀了僵尸，却没有杀掉僵

休-杰克曼的精彩表演

跌宕起伏的剧情

意犹未尽的感觉

促使我写下这篇观后感

让自己再度走进剧情

体验这部影片带给我的视觉震撼及心灵感触

影片的开始，是一个生病的小男孩，在床上忍受着病魔的折磨，浑身的汗水还是无法让他逃出冰冷痛楚，感觉上帝都拯救不了他，但是他坚强地面对着，不放弃。同时床不远处另一个稍大的男孩，目光中则流露出凶狠的眼神，话语中充满了憎恨，愤世，刚开始就给人一种压迫感，一个眼神让人有害怕的感觉，像一个冷箭射入心脏，无法呼吸。这个小男孩即是詹姆斯-霍莱特，一个庄园主的儿子，因父亲被杀，亲眼目睹惨状的詹姆斯在暴怒之下狼形显现，将凶手杀死，之后逃出门去，哥哥维克托随后追赶上他，两人开始了逃亡的人生旅程，后来一起被威廉-史崔克将军集合到一起，准备利用他们这些变种人，为了保护国家的利益制造出变种人终极武器，他们一起杀了很多人只为找到一颗陨石，世界上最坚固的金属。这个时候悬疑在慢慢出来，我们屏住呼吸，全身贯注，维克托秉承了小时候的愤世，凶残无比，像个野兽，一个疯狂的野兽，詹姆斯制止他去杀害无辜的人，让维克托很憎恨，在他的眼中，他们是同类，是凶残的，但是詹姆斯的善良让他兽性得不到发挥，狂躁无比，觉得他背叛了他们兄弟的感情。詹姆斯无法忍受这种暴行，残害无辜，离开了这个组织，义无反顾。画面斗转到温馨的画面，一个小木屋里，詹姆斯走出木屋，随后一个女人走出来，从后面环抱住他，感觉是如此的幸福，与世隔绝，影片继续着，我们放松了，但是维克多出现了，带着残忍和无情出现在我们眼前，凶残无比，变成了一只真正的野兽，把曾经离开的队友一个个杀害，继而也杀害了詹姆斯的女朋友卡拉，为了报仇詹姆斯重新进入了这个组织基地，被威廉-史崔克将军在骨髓中注入世界上最坚固的金属，但是峰回路转的那刻发现将军有一颗丑陋的野心，他准备清除金刚狼（詹姆斯）的记忆，把他变成一个只会杀人的武器，但是他没有算到爱情的力量有多伟大，可以让他忍受非人类的痛苦，从死亡中醒来，可以让他听到他的对话，从而逃脱，他不会抹去记忆，因为记忆中有卡拉，他的挚爱。那一刻的感动无法写于笔下，只能说爱的力量真的很伟大。他离开了，他准备去报仇，我觉得影片的精彩处不在于场面有多大，视觉效果有多强势，而在于里面所插入的几个片段，最让我感动的莫过于，他逃离时，一对老夫妇对他的照顾和帮助，那种感觉很像家人，家人的感觉是那么得让人踏实，而且他怕露出钢爪吓到老夫妇的片段，笑场中觉得他如此可爱善良，但是就是因为他，那对老夫妇的生活不再平凡幸福他们为了他失去了生命，金刚狼从此没有退路，不得不为了正义为了那些无辜的人而消灭那些凶残的暴徒，一步一步，悬念继续着，卡拉没有死，越来越多的变种人出现，他们的特异功能让人惊叹，影片的最后让人意犹未尽，觉得还想继续看下去，失去记忆的金刚狼将会有怎样的未来，他真的忘了卡拉了吗？卡拉这次是真的死了，但她没有杀了史崔克将军，因为她有一颗善良的心，就像她一直告诉金刚狼，他不是野兽一样。不是野兽，不会丧失理性，不会凶残无性。

这是一部值得一看的电影，震撼的视觉效果，悬疑的剧情，意犹未尽的结局，剧中多处平凡的感动，让你进入其中，感触颇多。

北美地域辽阔，而人口稀少，早期多为原始森林，只有土著居民在那里耕织、狩猎。后来，随着新航路的开辟，欧洲移民到达北美，开发森林，建起了木屋，他们多以林业、矿业及渔业为主。因为北美木材丰富，用地宽裕，因此住宅多采用木结构及木维护材料，以单层、3／2层及2层为主，住宅周围均有大片绿地。

到现代，随着人口增长，土地越来越紧凑，在市区或近郊开始发展组团式住宅群，也有的建造公寓式住宅，同时也开始向空间发展。

北美气候冬季较寒冷，但由于三面临海，受海洋季风的影响，沿海某些地方冬天温度一般高于零度，由于夏季不热，因此住宅设计中主要考虑冬季保温措施，主要房间向阳，减少向北开窗户的面积并采用双层玻璃。

北美自然景色优美，物产丰富，人们热爱自然，并注重生态平衡。在住宅周围种植各种花草树木，环境清新，人们习惯换鞋进屋，在住宅大门处均设有换鞋地方和衣柜。北美人热爱活动，周末时他们大多数都全家出游。

北美人很讲究实用，因此在住宅设计方面注意使用方便，以及节能。选址的时候多选自然环境和人文环境较好的地方。

住宅一般有两个车位的车库，并用来做储藏室和工作间。有的车库为半露天式。

主人的衣服习惯于挂存，因此，房间中有大量衣柜，甚至在门厅、浴厕中都有衣柜。厨房和厕浴商品化程度高，并且一般在住宅竣工出售时这些设备就已完善。

北美住宅很多都沿用过去的的壁炉形式。因为壁炉可以创造一种温馨气氛，因此，仍有不少住宅拿它来做装饰，并多采用煤气或电热设备来模仿那种炭在炉中燃烧的形式。

北美建筑的传统为就地取材，多采用木结构、木装修、混凝土地基。屋面防雨材有油毡瓦、木板瓦及陶瓦3种。油毡瓦的色彩丰富，质轻，可以减少结构荷载，因而采用较多，一般可用10—15年。外墙装饰材料有砖、石、抹灰及木板4种，以石料最贵。由于当地环境清洁，外装修能长时间保持鲜艳色彩。

住宅内部墙各采用纸面石膏板，表面油漆或贴墙纸。为取得良好的隔声效果，在楼板及隔墙内添加隔声及保温材料。室内地面多铺设地毯，也有采用拼花木地板。浴厕及厨房内则用塑料铺块或瓷砖铺地。

住宅能源采用电及煤气两种，以电能为主。炊炉、洗漱、取暖、洗衣烘干等均用电热。住宅中设有一小锅炉间，多与洗衣房相连。为节约冬季取暖用电，卧室及北向房间开窗面积较小，门窗多为双层玻璃，周边镶嵌密封条。墙体、天花板、地板的构造缝也被严严实实堵住，以避免室内热空气进入结构，形成凝结水，同时也节约能源。

现代建造的多数住宅还采用通风或空调系统，以更新室内空气和控制室温。有的住宅将电热系统安装在楼板内，形成舒适的冬季环境。

坐落于花团锦簇优美环境中的北美住宅，造型十分讲究。由于欧洲遗民的历史传统，给北美带来丰富多彩的建筑形式。概括起来大致可以分为7种形式，科德角式、都铎式、乔治亚式、西班牙式、早期殖民地式、法兰西式及现代式。

科德角风格科德角是美国麻萨诸塞州南部巴恩斯特布尔县的钩状半岛。为一沙质、由冰川造成的半岛。伸入至大西洋105千米，宽1.6~32千米，北部和西部与科德角湾为界，西为巴泽兹湾，南濒温亚德和南塔克特海峡。28千米长的科德角运河穿过半岛基部，将半岛与大陆分开，使纽约市和波士顿之间的船运距离缩短120千米多，形成大西洋沿岸水道的一部分。

房子简洁小巧，易于建造、维修和改造。在20世纪前半叶是美国最普遍的住宅形式，现在形成的一层半住宅仍然是退休者及一般别墅常用的形式。传统的卧室设在一层，后来在楼上增加了卧室及浴室。外装修是白色木板墙及木百叶窗，檐口不加装饰，往往用红砖突出烟囱（现已多样化）。

都铎风格是由15—16世纪英国式房子演化而来，最初是为有钱人家建造的，以后被广泛采用。其特点为有突出的交叉骨架山墙，也有2个或者3个的，砖石砌的大烟囱，并有装饰线脚。墙体采用砖石及抹灰等材料组合而成。喜用凸窗，用狭长的窗扇组成。双悬式或棱形窗也较普遍。入口用石料砌成拱形边框。半木料墙体造型，过去是和结构骨架一致，现在则成为纯装饰物了。

这一风格因流行于英国都铎王朝而得名。这个时期大型的宗教建筑活动停止了，新贵族们开始建造舒适的府邸，在这种情况下，混合着传统的哥特式和文艺复兴风格的都铎式就应运而生。都铎式府邸建筑体形复杂起状，尚存有雉堞、塔楼，这些属于哥特风格；但其构图中间突出，两旁对称，已是文艺复兴风格。这一时期，还出现许多半木结构(halftimber或叫露木结构)的房屋，供小康人家居住。这种房屋内外墙均用木构架，而在构架之间填以砖或灰泥。漆成深色的木材和淡色墙面形成强烈对比，屋顶为陡峭的双面坡顶。这种房屋具有鲜明的民族特色，常为游人所注目。英国艺术史上，喜欢用王朝或君王的名字命名近代艺术风格。除上面提到的都铎式外，还有詹姆斯式、乔治亚式和维多利亚式等。

乔治亚风格这种形式在300年前的英国乔治王朝时期传入美国，并成为新兴的中产阶级显示荣耀的象征。这是一种有规律的、对称的立面处理，外型简洁，按开间排列门窗，一般采用五开间。厚重的大烟囱是移民生活取暖必不可少的，至少可设有一个大壁炉。

新英格兰的早期乔治亚式建筑往往采用梁柱结构，外饰大板，以后采用砖墙，在一、二层之间有腰饰。在外墙顶部也常以齿饰与屋檐交接。坡顶上采用山墙头饰的老虎窗，窗为多格的双扇窗，在殖民时期均有白面窗扇，而现在不一定设了。入口用壁柱和山头加以强化，在门的两侧或上部嵌以采光窗。

西班牙风格这是一种充分考虑阳光的布局。其样式朴实无华，缓坡的屋顶，对称的立面，拱及拱廊白色（或浅黄色、玫瑰色）抹灰墙面。红瓦屋顶为西班牙式的重要标志，现以轻质组合材料代替传统的重瓦，有半圆筒及S形两种瓦。

西班牙建筑注重室内外的结合，有丰富的室外活动场地，如庭院、阳台、平台（室外就餐处）及喷泉等。西班牙式还喜欢采用铸铁栏杆和窗格，或用铸铁做拱廊。入口为木板门，用石料或砖做装饰。有装饰的烟囱顶部，有时还采用瓦屋顶以强化其效果。

早期殖民地风格早期殖民时期生活艰苦，雪及寒冷是建房的主要问题。美国的移民们在马萨诸塞和弗吉尼亚并不住在原始的小木屋中，而是以他们熟悉的英国的建筑技术适应新的环境，采用梁柱结构，方盒式的房子，只有一间进深（以后则扩大了）；较陡峭的坡顶及山墙，木板瓦，中间有一个巨大的烟囱；挑出的上层，这是来自英国的传统，往往在临街的一面挑出，可遮盖下部的街道；经过认真的设计与加工的木板门，菱形格子的窗子，早期窗洞很小，以后逐渐扩大。外墙早期采用垂直木板条，后来很快改成水平的，在南方则以砖墙更为普遍。

在殖民时期，围炉取暖及做饭是唯一方式，到17世纪，厨房已完全成为家庭的中心。一个总是燃烧着的火炉兼炊炉使厨房形成乡村家庭的各功能区——温暖舒适的餐室、工作室及集聚处。现今的素特博克斯形式也是将厨房布置在中间偏后的地方，周围布置了大房间或大空间。

法兰西风格法兰西式住宅在美国有悠久而光荣的历程。从18世纪移民时期到19世纪20—30年代流行，然后有一段时间停滞，到了20世纪70年代又兴旺了，直到现在还保持着旺盛的生命力。当然由于时代的发展，现在式样越来越丰富，但仍保留法兰西住宅的一些特征：斜脊屋顶，砖墙，拱形门窗与老虎窗，侧翼与主屋直接相接相连，并保留了一些乔治亚式的细部。双折屋顶是17世纪法国建筑师昂普埃尔的创造，直到20世纪仍保留着这种传统。这种房子立体感强，结构匀称，另外室内空间较大，显得较宽敞。随着时间的推移，虽然法兰西式在美国的发展经过一段滞留，但后来它仍很快地扩散开来，成为北美人较为容易接受的住宅样式。

现代风格到20世纪50年代，建筑师们开始寻求一种脱离美国传统形式的建筑样式，他们改变了过去精雕细刻的建筑细部，采用流畅的线条，多数为单层房子，也有一层半、两层及多层的住宅。既有坡屋顶也有平屋顶。建筑设计与环境规划结合起来，使室外与室内间相互渗透。

现代派建筑的特点是简洁，避免传统的装饰。大挑檐形式系20年代由莱特等建造师首创，并成为现代派喜欢采用的形式之一。在一些住宅内梁兼有结构及装饰的作用，有时则单纯是装饰作用。

现代派往往用一个或多个山墙与主山墙的屋顶垂或交叉，或是将山墙错位，再加上长短坡的变化，使得建筑的体型组合在简洁中富有变化。

现代派自己更加灵活地运用材料对比，更注重住宅与周围环境景观的结合，力求减少室内外的差别。喜欢采用大玻璃窗，天窗、室内外铺地相连，室外休憩、就餐等。现代派建筑师成功地创造了多种形式的建筑，也改变和丰富了美国人的生活。

别具一格的机器人建筑看到这个题目，你千万别以为是用机器人建成的房子，也别指望这房子具有机器人一样的功能。至于名字的由来，是因为这种建筑在外观上就象一个笨拙的机器人。它的始作俑者就是泰国著名建筑师朱姆赛依。

朱姆赛依毕业于剑桥大学，拿到博士学位后，他返回泰国开始创作。这一时期，他力图在作品中体现出现代性，从70年代后期开始，他进入了一个新的创作阶段。用他自己的话说，就是在一群无特色的建筑丛林的无文脉的环境下从事个人的创作。于是他的机器人建筑学便问世了。

到目前为止，机器人建筑学的代表作品有两座。一是位于曼谷新商业区的机器人大厦，这是一幢20层高、建筑面积为2.3万平方米的银行大楼。1983年开始设计，1986年建成。它的建筑形象，只要一看照片便知。建筑体形在4，8，12，16及18层步步向内收缩，形成机器人的头颅、肩膀、腰身和双腿。东西两侧为实墙，但配上几个大螺栓为窗（其外径为3.8米，内径2米，用玻璃钢制成），既显示机器特色，又起到节能作用。顶层有两颗直径6米的大眼球，到了晚上可以由电脑控制一亮一暗，似乎奏出一曲机器人交响乐，亲善地向你眨眼，它对于夜航的飞机来说，又能起到导航的作用。头顶竖起两根16.8米的触角，那是通讯天线和避雷针。

如果说，英国的汇丰银行以几亿美元之巨在香港建造了由高技派N·福斯特设计的52层高的大厦，显示了自身的经济实力，同时成为在香港一片高层石林中出类拔萃的城市形象的话，那么，朱姆赛依却以他的后高技派手法，为一批泰国新兴的青年银行家设计了一幢投资1000元（包括室内装修与绿化）的同样拔萃的新型建筑，它是亚洲新小龙的象征，不可谓不机智也。朱姆赛依的第二个机器人建筑，建在曼谷正在发万近郊区，叫作民族大厦，它11层高，7平方米，目前尚未完工，预计投资为350万美元，它与一号机器人不同，侧面是一片白墙面，上面刁竖细槽的窗口，颇像电脑中的芯片和线路，说明机器人差不多，虽是兄弟，却一文一武，各有特色，绝非像汽车，录音机那样，千篇一律。

如果你认为仅仅是建筑的外形和外部像一个机器人，那么你错了。内部也不例外。大厦的室内设计，包括由泰国雕塑家设计的作品，以及由6家室内设计师共同创作的室内装修，特别是作成像电脑内线部那样的顶部线槽等，总体看来还是个名符其实的机器人呢！

导演: 邓肯·琼斯

编剧: 本·雷普利

主演: 杰克·吉伦哈尔 / 维拉·法米加 / 米歇尔·莫娜汉 / 杰弗里·怀特 / 拉塞尔·皮特斯 / 詹姆斯·A·伍兹 / 迈克尔·阿登 / 乔·柯布登 / 卡斯·安瓦尔

类型: 剧情 / 动作 / 科幻 / 惊悚

学徒总统：马丁.范布伦

.佃农总统：米勒德.菲尔莫尔

贫农总统：林肯

“木屋总统”：安德鲁.约翰逊

“船工吉姆”总统：詹姆斯.加菲尔德

.干兼职的总统：格洛佛.克利夫兰

.孤儿总统：赫伯特.胡佛

10.小卖部总统：哈里.杜鲁门

3.佃农总统：米勒德.菲尔莫尔

4.贫农总统：林肯

5.“木屋总统”：安德鲁.约翰逊

6.“船工吉姆”总统：詹姆斯.加菲尔德

7.8.干兼职的总统：格洛佛.克利夫兰

11.士兵总统：德怀特.艾森豪威尔

12.荒僻农庄的总统：林登.约翰逊

13.电影演员总统：罗纳德.里根

14.孤儿总统：比尔.克林顿

15黑人总统：欧巴马

外国相关媒体报道爱情片《与爱何关？》定档于2023年1月27日，莉莉·詹姆斯寻真爱的过程确实备受期待。这部电视剧是爱情题材的喜剧片，从剧照来看，两位主角笑得非常灿烂，女主的眼睛一直注视着自己身边的男人，而男性低头微笑，女主的目光非常的柔美，仿佛对方是自己的全世界，二人坐在一个木屋的台阶上，这幅画面让人感觉岁月静好，一屋两人的爱情故事让人期待。

主角在电影当中寻爱的过程也让人心之向往。这部电影的背景设定在伦敦和南亚，电影当中涉及到的内容也是和爱情有关的，主要讲述了爱情和婚姻之间的故事内容。詹姆斯在电影当中饰演的是纪录片的导演，原本想要寻找自己的真命天子，但是在寻找的过程当中却遭受到很多挫折，然后他在拍摄别人结婚的照片时，也考虑另外一种追求爱情的方式。

演员阵容很出众。这部电影的导演是谢卡尔卡普尔，主演莉莉·詹姆斯、艾玛·汤普森两个人也都是非常厉害的演员。 莉莉·詹姆斯毕业于吉尔德霍尔音乐戏剧学校，在2011年的时候就参演了自己人生当中第1部电视剧，不过真正让她大火的是他在2012年拍摄的电视剧《唐顿庄园第3季》，她的演戏经历也是相当丰富的，曾经在2018年时拿到了最受欢迎电影女演员奖。艾玛·汤普森是英国知名演员，2013年加盟《哈利波特》，而且在2010年是流行美国和莱芜星光大道，所以二人的演技是非常出众的，因此这部电影的内容也会让很多人满意。

这部电视剧的导演以及编剧都是非常出名的，而演员实力也比较强，凭借着精彩的剧情以及各位工作人员的努力，也能够让这部电视剧火遍国内外。

詹姆斯·库克（James Cook）是英国的一位探险家、航海家和制图学家。他由于进行了三次探险航行而闻名于世。通过这些探险考察，他给人们关于大洋，特别是太平洋的地理学知识增添了新的内容。他还被认为在通过改善船员的饮食，包括增加水果和蔬菜等来预防长期航行中出现的坏血病方面也有所贡献。库克船长在太平洋和南极洲的伟大的航行为世界科学发展作出了巨大的贡献， 同时他也是第一位绘制澳大利亚东海岸海图的人。

库克于1728年10月27日出生于英国约克郡的一个贫苦农民家庭里。18岁时，他在一家船主那里找到一项工作并且到波罗的海作了几次航行。当英法战争爆发时，他作为一名强壮的水手应征到皇家海军服役。不到一个月他被提升为大副。四年之后升为船长。1759年，他授权指挥一艘舰船参加了圣·劳伦斯河上的战斗。1763年，战争结束之后，库克作为纵帆船“格伦维尔”号的船长承担了新西兰、拉布拉多和新斯科舍沿岸的调查工作。在四年多的时间里他取得了许多重要成果。这些成果后来由英国政府予以发表。

库克船长的小屋

1768年8月26日，库克率领“奋进”号启航去调查太平洋中维纳斯航道并考察该海区的新岛屿。伴随他的有一名天文学家，两名植物学家和一名善长博物学的画家。他先向南航行，后向西转弯，绕过好望角，于1769年4月13日到达塔希提岛。调查了维纳斯的航道之后，于6月3日他的调查船驶向新西兰。在那里他逗留了六个月的时间并把两个岛屿标绘在海图上。后来他沿着澳大利亚的东海岸航行。他把澳大利亚取名为新南威尔士，并宣称所有权属于英格兰。

航行到爪哇之后，他穿过澳大利亚和新几内亚之间的海峡，取道印度洋，绕过好望角返回英国。他到达英格兰的时间是1771年6月12日。在1772年7月13日，库克再次从英格兰启航。他这次航行的目的是想去验证“在南方还存在着一个大陆”的报道。他乘“探险”号沿着非洲海岸向南航行。到达好望角附近，开始横跨大西洋。至1773年1月，在大西洋上兜了一个圈子，却没有发现“南方大陆”。后来则向新西兰航行。从那里出发，他考察了新赫布里底，把复活节岛和马克萨斯群岛标进了海图，并且访问了塔希提和汤加群岛。另外，他还发现了新喀里多尼亚和帕默斯顿、诺福克及纽埃诸岛。于1775年7月29日他返航到英国。

库克与他的船队

库克第三次，也是最后一次航海是在1776年7月12日从英格兰启航的。这次的目标是考察北太平洋和寻找绕过北美洲到大西洋的航道。绕过好望角之后，库克横渡印度洋到达新西兰。从那里又航行到塔希提岛。后来他们继续航行。在圣诞节前夜他们看到了一个岛屿。这个岛屿他命名为“圣诞节岛”。进一步向北航行，他发现了夏威夷群岛。1778年2月他们看到了现今的俄勒冈海岸并且返回朝北航行，穿过白令海和白令海峡进入北冰洋。后来，因没有找到向东的航道而又返回夏威夷。在那里，于1779年2月14日他被当地的土著人杀死。

库克船长

作者：梦中的旅行

詹姆斯·库克（1728年10月27日－1779年2月14日）英国探险家及航海家。曾三度远征太平洋，并探索了太平洋沿岸的海岸线。他同时也是地图制作者；经度仪航海测定船位的发明者；也是发现治疗坏血症的第一位船长。常被称为库克船长。



据记载，南半球的新西兰、澳大利亚最早是由詹姆斯·库克发现的。今日新西兰北岛和南岛间的海峡，就依他的名字命名为库克海峡（COOK STRAIT）。南太平洋中也有一个群岛以他命名为库克群岛。



生平

1720及1730年代－1728年出生在英格兰约克郡，是苏格兰移民。

1740年代－开始跑船当水手，但仅在英国附近的海域工作。

1750年代－加入英国皇家海军，曾被派往北美洲参加英法战争。

1760年代－库克开始他长达20年的远征，于1779年在夏威夷过逝，死因至今不明，据知应为和夏威夷土著起了冲突之后被杀害。在他三次长征中，随行画家约翰·维伯John Webber以及威廉·霍奇William Hodges留下了不少的珍贵航海绘图纪录。



第一次远征

库克在1768年开始第一次远征。该年8月26日从他从英国普利茅斯起航，横越过整个大西洋，经过巴西，再往南绕过南美最南端合恩角（Cape Horn），进入太平洋，隔年（1769年）4月到达南太平洋的大溪地（Tahiti），接著又向西航行到现在的新西兰。探索了南岛、北岛之后，继续往西到了澳洲。接著北上经过爪哇、印度洋后，从非洲南端的好望角开始回程，在1771年抵达英国。



第二次远征

1772年库克再度离开英国，前往南太平洋。这次他反方向，由西向东南下绕过非洲的好望角，穿过南极圈，到达新西兰。接著他花了很多时间一一探索南太平洋中由澳大利亚，新西兰，夏威夷三点连成三角形中间的岛屿，包括有复活节岛（Easter Island）、汤加（Tonga）、新赫布里底群岛（New Hebrides）、新喀里多尼亚（New Caledonia）和诺福克岛（Norfolk Island）。然后经南美、大西洋，在1775返回英国。



在人类探险历史上，库克是第一位由西向东环绕地球航行，并证实南极大陆（Antarctic Continent）存在的人。



第三次远征

1776年7月12日库克再度由西向东，准备探索北太平洋，他绕过好望角，经印度洋，澳洲，新西兰后再往北，从大溪地之后再向北，发现了欧胡岛、库伊岛和尼豪岛(Niihau)；也就是今天的夏威夷群岛。1778年2月他往东抵达了北美洲的奥勒岗海岸，并朝北探索北冰洋。据知他们经过了白令海与白令海峡，但无法横越北冰洋，只好南下回到了夏威夷。2月14日库克在夏威夷去逝。隔年（1780年）10月4日，他的船?奋勇号?( The "Endeavour")才回到英国。



如今在澳大利亚的墨尔本和堪培拉，还保留着库克的小木屋和以他的名字命名的高达137米的巨大喷泉。

故事：库克船长与“金星凌日”的不解之缘

差不多每隔120年左右，一个黑点就会穿越一次太阳。这个墨黑的小点近乎一个完美的圆，但它并不是普通的黑点，因为并不是每个人都能见到这个黑点的。而作为历史上最伟大的航海家和探险家之一詹姆士·库克，也就是蜚声世界的库克船长也与金星凌日有一段不解之缘。

库克船长奉命出征

1782年8月12日，库克船长带领“奋进号”从英国港口城市普利茅斯港起锚，向塔希提岛的方向驶去。塔希提岛是南太平洋的一个岛屿，一年前刚刚被欧洲人“发现”，那里荒芜人烟，尚未开发，当时，就连地图绘制员可能也不知道地球的那个角落是否存在大陆。

对于库克而言，那次航行的困难程度绝不亚于现代人探索月球或火星。他要带领“奋进号”在浩瀚数千英里的广阔海洋上航行，寻找一块方圆只有20英里的陆地，而当时他们没有如全球定位系统(GPS)一样的导航设备，甚至连块精确的手表都没有。而在航行途中，危险的暴风雨会在毫无征兆的情况下忽然出现(事实也确实如此)。一些未知的生命体也在海洋深处等待着。库克当时已完全预料到船上可能会有一半船员回不到英国。

但库克知道，这种冒险还是值得的，因为这次出航不仅能寻找大陆，还能观测难得一见的金星凌日。库克在航海日志中写道：“(1782年8月12日)下午2点，我们起锚远行，船上共有94人。”“奋进号”年轻的英国植物学家约瑟夫·班克斯的思想更加浪漫，他写道：“我们离开欧洲，向天堂驶去，不知道要多长时间，也许永远吧。”他们的任务是在1769年前到达塔希提岛，然后落户于岛上，建立一个天文台，观测金星凌日现象，希望通过金星凌日的观测计算出太阳系的规模。而正是为了实现这一科学愿望的英国皇家学院为库克此行提供了经费。

太阳系的规模是18世纪科学界最主要的难题之一，与目前的暗物质和暗能量本质的问题差不多。在库克那个年代，天文学家只知道绕太阳公转的6颗行星，而没有发现天王星、海王星和冥王星。另外，他们也只知道这些行星的相对间距。以木星为例，它与太阳的距离是它与地球之间距离的5倍，但它们之间的距离到底有多远？它们的绝对距离是多少，这一切在当时还是未知数。

但金星是揭开这一谜底的关键。埃德蒙·哈雷爵士在1716年便意识到这一点。因为从地球上看，金星偶尔会穿越太阳。它就像墨黑的圆盘一样，缓慢地穿过太阳黑子。哈雷推断，如果从地球上不同地方观测到金星凌日现象出现的开始和结束的时间，天文学家就有可能运用视差原理计算出地球与金星的距离，然后还能测算出太阳系中剩余星体的规模。

但问题是金星凌日实在罕见，每243年大约会出现4次，这种天文现象出现的规律通常是8年、121.5年，8年、105.5年，以此循环。哈雷本人在有生之年就没有机会见到金星凌日。一个国际研究小组曾在1761年计算出金星凌日的时间，但由于天气和其他因素，他们计算出的数据大多不准确。如果库克和其他人在1769年未能观测到金星凌日，那么地球上所有的天文学家在1874年下一次"金星凌日"出现之前，都有可能去世了。

残酷的海上之旅

库克的那次远行经常被比作一次太空探险任务。托尼·霍维茨在描写库克旅行的《蓝色纬度》里写到：“‘奋进号'肩负的任务不仅一次发现之旅，它还是测试最新理论和最新科技的实验室，其重要性可与今天的太空飞船相媲美。”

尤其是“奋进号”的船员就如同海军与“航海的灾难”——坏血病--的斗争过程中的豚鼠(常被用来做实验)。人体内只能储存相当于6周左右的维生素C，一旦这些维生素C用完，水手将会普遍感到疲劳，甚至牙床腐烂、大出血。在18世纪，一些船只通常有一半船员死于坏血病。“奋进号”装载了各种各样用于实验的食品，库克强迫船员吃泡菜和麦芽汁等一些东西。如果有谁拒绝吃，就会遭到鞭打。

据霍维茨说，事实上，在那段日子，任何库克平均几天就会用鞭子抽打他的船员。在1769年到达塔希提岛时，库克他们已经向西连续航行了8个月，所用时间相当于现代宇航员在前往火星途中所耗费的时间。当“奋进号”航行到合恩角时，已经有5名船员失去了生命，另一名绝望的水手在“奋进号”随后在太平洋航行的10周时间中跳海自杀。由于“奋进号”是成角度向塔希提岛航行的，因此极易受到风暴的袭击。此外，“奋进号”没有与任何“控制中心”有联系，同时又没有提前警告风暴即将来临的卫星气象图像，航行途中可谓是危险重重。不过库克独出心裁，他用沙漏导航，用打结的绳索测算“奋进号”的速度，用六分仪和年历，再通过观察星星估计“奋进号”的位置。这既机智又充满危险。

引人注目的是，他们在1769年4月13日，也就是金星凌日出现前大约2个月终于到达了塔希提岛。库克在航海日志中写道：“此时我们只有少数几个人上了伤兵名单... 船员们都普遍非常健康，这主要归功于吃泡菜。”然而，库克和他的船员们对塔希提岛非常陌生，这可能就像我们现在对火星一样。但在塔希提岛上生存并不需要“太空服”，相反，岛上相当舒适，有人类生活所需的必需品。岛上的居民也非常友好，渴望与库克他们进行交易。班克斯认为这“是世外桃源最真实的写照...是一个人想象中的理想家园。”但是，塔希提岛的植物群、动物群、风俗和习惯与英国的完全不同，这种差异简直到了令人惊讶的地步。“奋进号”的船员既陶醉其中，又对此感到好奇。

留下的观测纪录并不多

无怪乎在1769年6月3日金星凌日现象最终出现那一天，库克和班克斯对此的描述只有寥寥数语。他们用从英国带来的特殊望远镜，观测到金星成了一个小黑点，在眩目的太阳盘面上慢慢穿过，但这种现象却无法与塔希提岛本身的魅力相比。班克斯的航海日志用622个字描述了那天的金星凌日现象，其中只有不超过100字是描述金星的。

这主要是因为班克斯当时正在对他与塔希提岛国王塔洛和国王的妹妹努娜早餐谈话以及那天晚些时候“三位漂亮的女士”拜访他等事情进行记录。班克斯在谈到金星时说：“我与塔洛国王、努娜和他们的几位主要随从一同去了观测站，与同事们一起观测。我们让他们看金星穿越太阳的情景，并让他们理解我们此行的目的。之后，他们离开了，我也跟他们一起走了。”塔洛国王或班克斯是否对金星凌日留下深刻印象，班克斯对此没有记录。

库克的描述稍微详细一些：“那天可以说是天遂人愿，晴空万里，非常适宜观测。我们具备了我们所希望的观测金星凌日整个过程的所有优势：我们能非常清楚地看到金星周围的大气或朦胧的阴影，但这也干扰了我们看到金星与太阳接触的精确时间。”“金星周围朦胧的阴影”一直是个大问题。穿过金星大气的强烈阳光使金星圆盘边缘显得很模糊，使库克测算金星凌日出现时间的精确度降低。正是由于这个原因，库克测算的金星凌日出现时间与“奋进号”上的天文学家查尔斯·格林的一些数据不相符，他们观测到的金星凌日出现时间大约相差有42秒。

库克和格林都观测到了“黑滴效应”。在金星接近太阳的边缘时——计算金星凌日出现时间最关键的时刻--太阳边缘一侧的黑色区域好像慢慢地接触到金星。你也可以把拇指和食指靠得非常近，对“黑滴效应”进行演示：把两根手指放在眼前，然后逐渐缩小手指间的距离。在两根手指就要快碰在一起之前，你会看到手指之间的细缝有个暗色带。约翰·威斯特法尔在本月写给《天空与望远镜》杂志上指出：“这只是两个模糊的由明变暗的梯度加在一起所产生的结果”“黑滴效应”(比如金星大气的模糊现象)使得天文学家很难指明金星凌日开始和结束的时间。

“黑滴效应”不仅对塔希提岛上的库克是个问题，而且对于全世界所有的观测者都是问题。事实上，即使世界各地的天文学家做出了很大努力，他们(包括库克)在地球上76个观测点都对1769年那次金星凌日现象进行了观测，但由于不十分准确，不足以测算太阳系的规模。直到19世纪天文学家使用照相技术记录下一组金星凌日的照片时，他们才计算出太阳系的大小。

观测反而成了一件“小事”

库克当时并没有过于注意那些事，因为他还有许多事情需要做。来自英国皇家海军的密令命令他在观测完金星凌日后马上离开塔希提岛，在塔希提岛和新西兰之间寻找大陆或大片土地。在第二年的大部分时间里，“奋进号”一直航行在南太平洋上寻找大陆。

18世纪的一些科学家宣称，为了平衡北半球出现的人口高速增长而导致的土地相对减少的局面，人类必须寻找适合人居住的大陆。而当时“奋进号”上的船员甚至一度近两个月没见到陆地。就连库克也猜测可能并不存在未探明的土地或未知的“南半球陆地”。在行进过程中，库克遇到了勇猛的新西兰毛利人和澳大利亚土著人，并发现了数千英里长的新西兰和澳大利亚海岸线。而“奋进号”还曾与澳大利亚大堡礁相撞，差一点沉没。

后来，库克在雅加达中途停留了10周，对“奋进号”进行大修，当时7名水手死于坏血病。雅加达人口稠密，疾病到处蔓延。库克本来打算尽快离开那里，但因修船耽误了太长时间，结果，包括天文学家查尔斯·格林在内的人一开始便随“奋进号”(后来又有8人加入)航行的38人死亡，其中大多数是死于在雅加达感染上的疾病。霍维茨写到：“‘奋进号'40%的伤亡率在当时并不希奇。事实上，库克后来还因为自己表现出来的对船员健康异常的关心而受到称赞。”

1771年7月11日，“奋进号”返回英国港口迪尔。幸存下来的船员环游了整个地球，他们记录了数千种植物、昆虫和动物，遇到好几个新的种族，而且也一直没有放弃寻找大陆的努力。这是一次史诗般的航行，观测金星凌日反而成了库克探险行程中一件“小事”，由于过分陶醉于塔希提岛的风土人情以及受到“黑滴效应”的影响，他观测的结果并不理想。但正是由于那次航行，人们将金星与库克联系起来。事实上，也许我们可以说观测此次金星凌日的最佳理由便是因为詹姆士·库克。

现在，我们又将看到这种百年不遇的天文现象，因此千万不要错过。本月8日，将再次出现金星凌日。届时，我们可以通过网上或广播了解金星凌日，也可以架起望远镜亲自观测。仔细观测金星那墨黑的圆盘如何在太阳上慢慢经过，这同时可以使你回到一个不同的时间和不同的地点：1769年的塔希提岛，一个部分地球还有待探索的时代。难道你会错过这样的机会吗？ (编译／任秋凌）

参考资料：新浪科技 等

找了半天资料的。。

这架巨型望远镜分辨率口径达到8米，有效聚光面积不小于20平方米，将为科学家们提供详尽的恒星数据。

其实我国已有一架1米口径的太阳望远镜，它帮助我国在地基高分辨率太阳观测级研究领域上处于世界的前沿。

提到望远镜就会想到赫赫声名的哈勃太空望远镜，以及那个要顶替哈勃望远镜但发射跳票跳了N次的詹姆斯·韦伯太空望远镜。

詹姆斯·韦伯太空望远镜是以NASA第二任局长詹姆斯·韦伯的名字命名的，建造时间已经20年了，是一架高 科技 、高技术、高复杂度的太空望远镜。

韦伯望远镜原本计划定于2014年升空，但因为预算问题被延长到2018年10月，随后NASA于2017年表示詹姆斯·韦伯望远镜发射再次被延迟到2019年3月-6月。

还没完呢，2018年3月，NASA宣布韦伯在2020年之前不会发射。2018年5月6日，再次宣布韦伯发射日期被推迟到2020年后。2018年6月29日，NASA宣布韦伯最早将会在2021年3月30日发射，估计这也不会是最后一次跳票吧。

咱们来看看这个能顶替哈勃望远镜的詹姆斯·韦伯望远镜的数据到底比哈勃好在哪。

哈勃望远镜建造加维护的总费用为20亿美元，自1990年4月24日升空以来，已经服役了快30年时间。

詹姆斯·韦伯望远镜目前光建造的预算已经达到了87亿美元，可见韦伯的建造难度要比哈勃高上不少。

再看看望远镜数据，哈勃望远镜长13.2米，主镜口径为2.4米，重量11.1吨，轨道高度约550公里。

詹姆斯·韦伯太空望远镜长20多米，主镜口径为6.5米，是哈勃望远镜的2.7倍，重量仅6.2吨，轨道高度达150万公里。

从这里可以看出，詹姆斯·韦伯望远镜的精度比哈勃望远镜要高很多，据科学家介绍，其综合能力超哈勃一百倍以上。

韦伯望远镜轨道高度高达150万公里的太阳-地球第二拉格朗日点，这个距离是月地距离的4倍，是哈勃望远镜的2700倍以上。

至于为什么这么远，那是因为在日-地第二拉格朗日，是引力平衡点，可以相对于地球位置不变，这样韦伯望远镜就可以长时间对某区域观测，而不像哈勃那样受地球遮挡影响。

但是弊端就是，这么远的距离，是无法对其进行维修的，一旦出了问题，那就基本报废了，哈勃望远镜出过不少次问题，甚至一粒灰尘都让哈勃望远镜精度出问题，NASA曾数次派过宇航员对其维修，但是詹姆斯·韦伯望远镜就没这待遇了。

所以要保证韦伯望远镜极高的质量和精度，保证其完美无缺，才能将其发射升空。

詹姆斯·韦伯太空望远镜能观测到可观测宇宙中最遥远的距离，甚至可以观测到宇宙大爆炸之初发出的光线，这同样也是它的主要任务之一。

希望詹姆斯·韦伯太空望远镜能完美发射升空，让人类更好的了解宇宙，研究宇宙。

在布坎南的阐述中，包含了公共选择理论的一个基本假定：即“经济人”假定。布坎南以“经济人”这一假定为分析武器，探讨在政治领域中经济人行为是怎样决定和支配集体行为，特别是对公共选择所起到的制约作用，并由此证明政治领域存在缺陷是可能的。

何为“经济人”？微观经济学家认为，作为一个人，无论他处在什么地位，人的本性都是一样的，都以追求个人利益极大化、个人的满足程度为最基本的动机，并假定人都具有经济人特点。根据这一假定，布坎南认为，通过类似的行为假设，也能够对集体选择的结构特征进行一些基本的预测。它的理论价值在于：首先，保证了对人类行为分析的一致性。在此之前，凯恩斯主义经济学家对人类行为的分析采取的是两个完全相反的标准，在市场选择领域，假定人人都是自利的；而政治选择领域，自利的人又变成了“慈善、博爱”的利他主义者。其次，它是进行制度比较分析的理论前提。制度比较分析的目的是考察在什么体制下，可能产生最坏的政策结果及避免产生最坏政策结果的方法，并且探讨什么样的体制会是最好的。如果假定人人都是利他主义者，就不存在坏的体制，同样也无法解释现实中我们所能观察到的坏的政策产生的原因了。

基于“经济人”这一假定，布坎南进一步提出，公共选择理论的宗旨是要把经济市场中的个人选择行为与政治市场中的公共选择行为纳入同一个分析模式，即经济人模式，从而修正凯恩斯经济学把政治制度置于经济分析之外的理论缺陷。

“政府失灵”研究　根据“经济人”的分析模式，布坎南的政府理论研究了市场经济条件下政府干预行为的局限性或政府失灵问题。这是公共选择理论的核心问题。 所谓政府失灵，是指个人对公共物品的需求在现代议会制民主政治中得不到很好的满足，公共部门在提供公共物品时趋向于浪费和滥用资源，致使公共支出规模过大或者效率降低，政府的活动并不总像应该的那样或像理论上所说的那样“有效”。

在布坎南看来：“政府作为公共利益的代理人，其作用是弥补市场经济的不足，并使各经济人所做决定的社会效应比政府进行干预以前更高。否则，政府的存在就无任何经济意义。但是政府决策往往不能符合这一目标，有些政策的作用恰恰相反。它们削弱了国家干预的社会‘正效应'，也就是说，政策效果削弱而不是改善了社会福利”。于是就提出了一个问题：为什么政府干预会产生“负效应”以及如何从制度上弥补这些缺陷。布坎南对这些问题的回答就构成了公共选择理论的政府失灵说。

布坎南对政府失灵的几种主要表现形式及其根源进行了较为深入的剖析，并就如何补救这种“失灵”提出了具体的政策建议。

政府政策的低效率。布坎南认为，所谓政府政策的低效率是指所执行的政策不能确保资源的最佳配置。一般说来，美国政府的政策在理论上可分为三类：一类是由政府有关部门拟定方案，最后由选民投票确定的政策，像重大税收政策的调整、对国家前途影响较大的对外政策的制定等。第二类是由政府的高级领导层拟定方案，如联邦政府或地方州政府拟定的方案。第三类是由政府部门全权独立制定与实施的政策，这种政策的合理性通常是由宪法等法规来保障的，政府部门的职责是照章办事。这里仅以第三类政府政策拟定的方案作为政策低效率的考察对象。

就这类政府政策而言，因为每个政府部门所遵循的政策，通常是由该部门领导人根据自己对公共利益的理解来决定的，所以，一方面是由于这些部门的政治家的行为具有相当大的自由，使得他们有意或无意地被自身的“经济人”动机所左右，以至于对公共利益的理解经常难以符合实际；另一方面，由于该部门政治家行为的灵活性与他们的自利动机的强刺激性，使得他们的行为实际上不是倾向于为最大限度地增进公共利益服务，而是依据自己获得的信息和个人效用最大化原则来决策。布坎南认为，产生这一政府行为的外部原因是缺乏一种约束机制来制约政府行为方式。如果约束机制不能提供一种良性压力，以确保任何人处于某一特权地位时均不能过多地牟取私利，那么，再高尚的执政官也不能保证公共利益不被他人或他的后继者有意或无意地损害。正是在这个意义上，公共选择理论强调，不应该把增加社会福利与保证个人平等的权力随便交给某一特权机构，然后再虔诚地等待它的恩赐。理性的做法是，使这些特权机构或特权人物受制于某一硬约束机制，并且由公民真正地而非形式上地掌握该约束机制的最终决策权。

政府工作机构的低效率。政府失灵说认为政府机构低效率的原因在于：①缺乏竞争压力。在美国的政府机构里，由于相当一部分官员和公务员，受终身雇佣条例的保护，没有足够的压力去努力提高其工作效率；在提供公共服务的政府机构里，也往往因只此一家，别无分店，而使其不注重提高服务的质量和效率。②政府行为趋向于资源浪费。布坎南认为，首先，官员花的是纳税人的钱，就像弗里德曼所说的“用他人的钱，为别人办事”，由于没有产权约束，他们的一切活动根本不必担心成本问题。官员行事时无成本压力，自由度比市场中私人企业家还大，使不计成本的政府行为不断发生。其次，政府行为也没有利润含义，官员从个人的得失出发，为追求选票和政绩，尽量满足来自方方面面的要求，结果使公共产品超量供应，社会福利费用过高，造成了资源浪费。还因为官员的权力是垄断的，有“无穷透支”的可能，他们一旦决策失误，由此造成的资源浪费可能远远大于一个企业家的投资失误。③监督信息不完备。从理论上说，政治家及公共服务机构并不能为所欲为，而是必须服从公民代表的政治监督及司法、审计监督等，以保证政府运行的效率。然而在现实中，这些监督的效力很可能因为信息的不完备而降低、甚至失去。这是因为监督者为了有效履行其职能，必须对被监督者的情况了如指掌，但向监督者提供信息的往往是被监督者，由于政府部门对其经营业务有着自然的垄断性，可以利用其垄断地位来封锁一部分公共产品所涉及的有关资源和成本的信息。因此，监督者根据被监督者提供的不完备的信息所进行的监督，其实效是大打折扣的。

政府的寻租活动。根据布坎南的定义：“寻租是投票人，尤其是其中的利益集团，通过各种合法或非法的努力，如游说和行贿等，促使政府帮助自己建立垄断地位，以获取高额垄断利润。”如纺织业寻求政府的关税与配额的保护，将外商拒之于国门之外，维持本行业的垄断地位，而高额垄断利润超过平均利润的部分被称为经济租金。可见，寻租者所得到的利润并非是生产的结果，而是对现有生产成果（利润）的一种再分配。因此，寻租行为具有非生产性特征。同时，寻租的前提是政府权力对市场交易活动的介入，政府权力的介入导致资源的无效配置和分配格局的扭曲，产生大量的社会成本，这些成本包括：寻租活动中浪费的资源，经济寻租引起的政治寻租浪费的资源，寻租成功后所损失的社会效率。公共选择理论认为，市场经济条件下，最常见的寻租行为有4种：一是政府定价；二是政府的特许权；三是政府的关税和进口配额；四是政府订货。

因此，布坎南等公共选择学派对西方现行民主制度，对国家和政府深表怀疑。正如布坎南所说的：“公共选择理论以一套悲观色彩较重的观念取代了关于政府的那套浪漫、虚幻的观念。公共选择理论开辟了一条全新的思路，在这里，有关政府及统治者的行为的浪漫的、虚幻的观点已经被有关政府能做什么、应该做什么的充满怀疑的观点所替代。而且，这一新的观点与我们所观察到的事实更为符合。” 布坎南教授的思想博大精深，他毕生探求的是市场经济持久繁荣的政治制度基础。

布坎南在1986年领取诺贝尔经济学奖的演讲中，区分了“规则的制定”与“政策的制定”。换言之，我们可以将政治过程分为两个阶段：第一个阶段为规则或者宪法秩序的设计阶段；第二个阶段为规则的实施阶段。用博弈论的语言来讲，第一个阶段是博弈规则的设计，第二个阶段是博弈的展开阶段。如果将社会博弈比喻成一场体育比赛，那么在第一个阶段就是要设计好比赛规则；在第二个阶段按照事前设计好的规则来比赛。

就像体育比赛要有清楚的比赛规则一样（没有清晰的规则，比赛必然一片混乱），经济政治生活中人们的有效互动也需要清楚界定的规则，而且这种规则是共识。否则，可以想见，经济政治中就会出现很高的交易费用和低效率。例如，在经济生活中，企业家就可能不会有长久的规划，这样本来可以提高社会福利、使所有人都变好（帕累托改进）的投资就不会发生。更坏的是，这种没有事前界定好规则的社会，就会出现一种强盗逻辑，即没有规则的规则——“丛林规则”，这样的社会是可怕的。

也许正是在这个意义上，当代英国经济学家肯·宾默尔也说，“界定清晰的社会契约是市场出现的先决条件”。

所以，第一个阶段即事前的规则设计至关重要。布坎南认为，最公正的宪法秩序应该是在“无知之幕”后设计出来的。这是一种理想状态：在每个人都不知道自己的类型（即属于哪一类利益群体）的情况下，大家通过形成共识来达成宪法秩序的设计。虽然这样的情况在现实生活中很难出现，但收入差距不大的相对同质性的社会，还是比较接近这个理想的情况。在这种情况下，设计出来的规则应该是最公正的。

更普遍的情况是，在宪法秩序设计的过程中，人们都知道了自己的类型；在一个利益分化的异质性社会中，最后形成的宪法秩序是不同利益群体博弈、妥协的结果。因此，排除革命的话，和平的宪法秩序设计要满足所有类型人的参与约束和激励相容约束。参与约束就是要保证每类人接受宪法秩序设计后不比原来的状态差（即每类人愿意参与），激励相容约束就是在满足参与约束的情况下，每类人的行为尽可能与社会目标相吻合。

我们知道，在异质性很强的社会，这两个条件都很难满足。拿参与约束来说，在收入差距很大的社会中，宪法秩序设计很有可能会损害既得利益者的利益。这样既得利益集团很可能就不会赞成宪法秩序设计，他们的行为很有可能与社会目标也是不吻合的，即激励相容约束也不满足。

因此，一个社会的收入差距和社会分化越严重，公正的宪法秩序设计就越困难，因为参与约束和激励相容约束就越难满足。所以，宪法秩序改革的时机是非常重要的。历史地看，宪法秩序民主和经济发展都比较好的国家，往往是在那些宪法秩序确定的时候收入差距和社会分化比较低的国家。

现在，人们越来越认识到起点公平对于宪法秩序的设计和持久繁荣的重要性。美国自立国之初，政治家们（尤其是杰斐逊）就认为，初始经济禀赋的平等和相对平等的财产权利是经济繁荣和社会进步的先决条件，这被称为“杰斐逊主义”，也是美国主流的政治哲学之一。后来的经济史学家们认为，这是造成北美洲和拉丁美洲不同发展路径的根本原因。

上世纪五六十年代，美国将这种哲学灌输给并影响了当时的东亚国家政府。日本在美国（麦克阿瑟将军）的管理下，成功解散了大财阀，并实行了平均主义的土地改革。与此同时，在美国影响下，韩国在1950年左右，也成功实施了“耕者有其田”的平均主义的土地改革。在政治上，初始禀赋的平等使得利益集团问题不严重，容易达成社会共识和社会契约（宪法秩序），政府可以实施有利于整个社会的经济政策。

从这个角度来说，中国的局面稍有不利，因为中国现在收入差距比较大。但宪法秩序的设计对于中国的持久繁荣是不可或缺的，就像没有界定好比赛规则的体育比赛会出现混乱一样，中国若要维持持续繁荣，绕不开宪法秩序的设计。在中国收入差距已经很高、利益群体已经出现的情况下，宪法秩序的顶层设计就变得很重要，这样可以绕过利益群体的干扰。

另一方面，政府要通过经济改革和社会改革缩小收入差距，提高不同阶层的社会流动性，这样可以创造一个动态平等的社会，也有助于实现公正的宪法秩序设计，为中国的长治久安和中华民族的伟大复兴提供制度保证。 这位自称“田纳西农民”的老人，每天“日出而作日落而息”，语速平缓，眼神沉静，喜欢使用令人紧张的多义词或隐喻来表述自己的思想——这样表述的思想于是有了强烈的“内在冲突”。

从他的著作中常可感受到这一经验主义信条——亚当.斯密恪守了这一信条，时刻警惕着不将具体情境内的观察和命题推广为一般命题或“定理”（任何懂得经验主义方法论的经济学家都不愿意使用“定理”来表述自己的思想）。布坎南常用来描述他自己的（价值观、政治立场、对世界的基本态度），是这样一个短语：“not absolutely absolute, nor absolutely relative, but relatively absolute”（我的态度既不是绝对地绝对的，也不是绝对地相对的，而是相对地绝对的）。

越到晚年，他越意识到现实政治失败之根源是没有原则——政治人物和他们制订的公共政策越来越追寻短期利益，这是布坎南为1998年这本著作提出的最紧迫任务。与他的其它著作一样，他的理论从未离开美国现实。原则，或“generality”（一般性），成为他晚年不断呼吁的核心观念，并且在这一意义上，他走向或走入了奥地利学派。“金融危机”之后，他呼吁将“货币”问题提升到立宪层次来讨论。凯恩斯经济学占据主导，通货膨胀政策成为侵吞人民财产的主要途径。财产权是社会正义的核心，也是美国宪法的核心。在布坎南的立宪经济学视角下，最高的一般性（原则），属于立宪范畴。

上帝死了。在各国，无一例外地，政客们（以政治为追寻短期利益之手段）逐渐驱逐了政治家（以政治为实现更高理想之舞台）。货币政策，与外交、教育、人口和社会福利及其公共政策一样，不再有原则。于是，哈耶克鼓吹的“货币非国家化”政策正在成为市场经济的宪法议题（参见Edward Peter Stringham and Todd J. Zywicki，2011，“Hayekian anarchism”（哈耶克式无政府主义），Journal of Economic Behavior and Organization》。与其听任这些政客如中国各地政府的“卖地财政”这样滥发纸币，为何不将铸币权交给自由竞争的民间钱庄呢？纸币的价值敏感依赖于发行者是否珍惜自己的名声。政客和钱庄，谁更珍惜名声？

布坎南先是在1975年发表的《自由之限度》最后一章的脚注里批评哈耶克“盲目相信传统”，后来又在讨论哈耶克1988年《致命的自负》初稿的小型研讨会上发表了类似的批评（当然是友善的）。布坎南的立场，他说：“与罗尔斯的更接近”。事实上，最新发表的一篇论文，主旨就是论证哈贝马斯1980年代发表的“社会交往”理论与奈特（Frank Knight，布坎南的老师和布坎南心中的两位“英雄”之一）在1940年代发表的“自由对话”理论，有无法忽视的相似性（Dalibor Roháč，2012，“Knight，Habermas，and Rawls on freedom, personhood and constitutional choice”，The European Journal of the History of Economic Thought，vol. 19，issue 1，pp. 23 - 43）。

现实政治和公共政策的普遍失败，经济学家负有不可推卸的责任。布坎南写道（1986《自由、市场与国家》）：“经济学，如它在80年代的那个样子，是一门忘记了最终目的或意义的‘科学’……在非常现实的意义上，80年代的经济学家们在他们自己领域的基本原理方面其实是文盲，……他们似乎是一群被阉割了意识形态的人……。我们的研究生院正在成批生产着这样的训练有素的和高度机智的技术专家，这些专家被训练为幸运地可以无视他们学术事业的最高宗旨的匠人。他们绝不感到有道德上的义务去说服和传授给他们的学生那些有关一群自由个体究竟如何能组织为可以相当有效地利用自然资源并且不发生导致社会解体的重大冲突的社会过程的理念。”我特别喜欢布坎南这段文字，所以在我的传真问卷里全文加以引述。这段文字最后一句的关键词“社会过程”，也就是奈特1942年发表于《伦理》期刊阐述了“free discussion”（自由对话）的那篇文章的关键词（Frank Knight，1942，“science，philosophy，and social procedure”，Ethics，vol. 52，no. 3，pp. 253 - 274）。

似乎意识到布坎南即将离去，JEBO（《经济行为与组织》）2011年7月出版了“布坎南”专号。另一位诺贝尔经济学家阿玛蒂亚.森（Amartya Sen）在这期专号发表了一篇情谊深厚的文章，“on James Buchanan”（论布坎南）。与众不同，森的文章，核心只是一句话：布坎南的贡献很多，择其最重要者，森认为是：“The cultivation of the taste for public reasoning in an open-minded way, which James Buchanan has done so much to advance, is one of the features of his greatness for which economists and other social scientists— and indeed the world at large—have much reason to be grateful”（开放心态的公共理性之品味陶冶，布坎南贡献最为卓著，是经济学家以及其他社会科学家——事实上全世界——都有充分理由为布坎南这一伟大特质而感激他）。森在这篇文章里宣称，在追寻这一思路时，布坎南是他心目中的首要英雄（“a major hero of mine”）。森的评价，在我看来极中肯。在公共领域，大众需要发言，可是大众容易有两极化的倾向。布坎南长期努力于陶冶一种更复杂的从而可以超越冲突的话语品味，在公共领域尤其难得。所以，布坎南认为经济学家的首要职能是“教育民众”。因为，这也是奈特的见解：公众普遍地很难接受哪怕是最肤浅的经济学原理及其运用所得的结论。

综观布坎南毕生的思考与表述，我感触最深的，如上述，是他晚年视为最紧迫任务的“基于原则的政治”。虽然，“末法时代”，有原则的政治很难不被无原则的政治淘汰。

布坎南晚年的思想，对中国当前的政治改革和经济政策都具有重要意义。他感慨：“政治在一切地方都已超越了它的限度，人们已经意识到它的失败之处，公共选择理论只不过为他们的意识提供了一种解释——理解他们所意识到正在发生的事情。”中国读者需要了解为什么政治在各地都已失败，以便为中国寻找更可能不失败的政治。

首先要澄清的是“政治失败”的涵义。布坎南，更接近罗尔斯的“契约主义”立场。最出色地为这一立场辩护的，是哈佛的天才教授斯坎伦（参见Thomas M. Scanlon，1982，“contractarianism and utilitarianism”（契约主义与功利主义），in Amartya Sen and Bernard Williams，eds.，Utilitarianism and Beyond）。任何政治行动，不论在主持者看来取得了多么重大的成功，只要违背契约，就是失败的。宪法是一套政治契约，不论是罗尔斯还是他的批评者都会同意，宪法的基本职能（在罗尔斯解释的“基本社会结构”和“主要制度”的意义上）是维护社会正义。以契约主义阐释宪法的这一职能，用斯坎伦的朴素语言就是关于“what we owe to each other”（我们相互应尽的责任或义务）的基本原理——斯坎伦1998年以这一短语为标题发表了他的名著《我们相互应尽的责任》（哈佛大学出版社1998）。政治的成功或失败，于是取决于它是否实现了最初的承诺。政党落实它对人民的承诺（政治契约），是基于人民支持而取得权力的政党对人民应尽的责任。在多党竞争的或在党内多派别竞争的体制内，执政者本应超越党派利益（他的私人“口味”），追求“最大多数人的最大幸福”（Jeremy Bentham），所谓“立党为公”（他的公共“价值”）。这是阿罗《社会选择与个人价值》第2章第3节“社会状态的排序”关于选民行为的基本假设（Kenneth Arrow，1951，Social Choice and Individual Values，1963年第二版），我称之为“公民意识”假设——每一位公民在公共领域里的“价值”不应被他在私人领域里的“口味”主导。否则，就没有阿伦特意义上的“政治”（Hannah Arendt，1958，The Human Condition，第1章和第2章）。阿罗说（上引著作第1章第1节），他的老师奈特多次指出，在与自由市场体制相类的民主政治体制里，选民也如同他们在市场经济中一样只根据他们的“局部知识”投票，于是“公共选择”总是倾向于强化“特殊利益”从而导致更大的不平等（富人容易获得更大的代议权）。不论如何，阿罗声明自己的论文“只研究民主的形式而不涉及它的内容”。奈特是布坎南的老师，也是阿罗的老师。与阿罗相比，布坎南与这位老师更相似，他始终在探究民主的实质（内容）。

原则，是政治家的生命。与政客不同，政治家有信仰。原则是信仰的政治表达，它不能交易，所以它不是利益。政治普遍失败，因为政治家在各处都已消失。奈特的预言，与他的其它预言一样应验了。以“幂律”方式在过去十年迅速增加的不平等以及“占领华尔街运动”，可说是奈特预言的晚近验证。更早的验证发生在中国。张君劢（素享“民国宪法之父”美誉）在1948年发表“民国宪法十讲”总结辛亥以来政治不能成功之教训时发表的见解，与上述相类。

2013年1月9日，布坎南离世，享寿93岁。他的祖父曾任田纳西州州长，这位州长的孙子却因家境清贫而养成了务农早起的习惯。政治，从不承诺为掌握权力的个人带来财富。乔治.梅森大学的“布坎南小屋”（Buchanan House）是公共选择研究中心的办公室。小木屋被树林和一大片草地包围着，十足是一座农舍，尤其是那条林间小路，刚够一辆汽车驶过，曲曲弯弯来到门前一株老松前。老松对面的门廊里摆着一对旧摇椅，窗上吊着一盆家养的野花。这格调与乔治.梅森大学气派的建筑群格格不入，却充分表现了布坎南的“低调人生”。

习惯的力量 威廉·詹姆斯著

“习惯是第二本性！习惯是十倍的本性，”人们说威灵顿公爵曾这样大喊过；而对这句话的真实程度可能没有人会像一个退伍军人自己那样理解得那么好。每日的训练和成年累月的纪律，将一个人的大部分行为可能性都完全重新塑造了。

“一个有实际经验的爱说笑话的人讲过一个故事，尽管这个故事可能不真实，却十分可信。看见一个被遣散的老兵端着饭回家，他突然喊了一声‘注意！’于是那个老兵立刻放下双手，他的羊肉和马铃薯都掉在了水沟里。训练是彻底的，其效果已具体化在了那个老兵的神经结构之中。”赫胥黎教授说。

人们在许多战役中都曾经看到过，没有人骑的骑兵马在听到军号声时会走到一起做出它们习惯的一系列规定动作。大部分训练过的驯服动物，似乎都是几近纯粹和简单的机器，每时每刻都毫不怀疑和毫不犹豫地履行着教给它们的责任，看不出它们的心中曾经出现过做任何其他事情的可能性。一些在监狱中变老的人，曾经在被释放以后要求再次入狱。有人说，在1884年发生于美国的一场旅行动物园的铁路事故中，一个老虎笼子被撞开，老虎出来了，但很快又爬了回去，好像是对它的新责任感到太不知所措了，于是人们没费力气就把它保护了起来。

因此，习惯是社会的巨大的飞轮，是它的最为宝贵的保守性的作用力。它独自将我们所有人都保持在传统风俗习惯的限度之内。它独自使得最艰苦和最受人排斥的行业不至于为那些在那里成长起来的人所遗弃。它使渔夫和甲板水手一冬天都呆在海上；它让矿工呆在黑暗中，它让农村人在漫长的雪天固守自己的小木屋和他那寂寞的农场；它保护我们不受沙漠和严寒地带的土著人的侵袭。它让我们所有人都注定要根据我们的教养或者早期选择来大打那场生活之战，并善于处理与那些教养或者选择不一致的追求，因为没有其他的东西适合于我们，而重新开始又太晚了。它使不同的社会阶层不会混合起来。你看到，在25岁时，年轻的旅行推销员、年轻的医生、年轻的牧师、年轻的法律顾问已经染上了职业怪癖。你在性格、思想的技巧、成见、“买东西”的方式中看到小小的裂痕，简单地说，人们对此无法马上避开，就像他的外衣袖子不能突然适应新的折痕一样。总之，最好是他不应该避开。在我们大多数人中，到了30岁的年龄，性格已经固定得像一块石膏，永远也不会再变软了，这无论如何是件好事。

如果20岁到30岁这段时间在形成智力和职业习惯方面是关键时期的话，20岁之前的时期对于形成个性习惯（在严格的意义上这么说）来说就更为重要，这些个性习惯包括发声法、发音、姿势、动作、言谈举止等等。20岁以后学习的语言说起来很少不带外国口音；一个进入其上司社会圈子的年轻人，很难忘记在他成长的年代中所形成的说话的鼻音和其他缺陷。确实，无论他口袋里有多少钱，他也很难学会穿戴得像个绅士出身的人。商人们向他和向真正的“头面人物”一样热心地推销商品，但他就是不能买对东西。一条看不见的法则（像引力作用一样强）将他留在他的轨道上，在这一年里把他装扮得好像他是最差的；他那些受过更好教养的熟人们是如何设法弄到他们穿戴的东西的，对于他来说直到死的那一天都将是一个谜。

因此，在所有的教育中，了不起的事情是使我们的系统成为我们的盟友，而不是我们的敌人。它向我们的所得投资并将它变成资本，然后轻松地以这项投资的利息为生。为此，我们必须在尽可能早的时候，将尽可能多的有用动作变成自动的和习惯性的，并且提防形成的有可能对我们不利的习惯，就像我们应当提防瘟疫一样。我们日常生活的细节能够交给不费力气的自动作用照管的越多，我们心灵的高级能力就越是能够被解放出来做它们自己的专有工作。那种没有习惯而只有优柔寡断，那种对于他来说点燃每一支香烟、喝每一杯水、每天睡觉和起床的时间、开始每一项工作都要经过明确的有意熟思的人，是最悲惨的。这种人的大部分时间都用来对在他那里本来应该是如此地根深蒂固、以至于对于他的意识来说实际上完全不存在的问题做决定，或者是感到后悔。如果这类日常事务还没有在我的任何一个读者那里根深蒂固，那让他现在就开始把这件事情解决了吧。（田平译本）