建材秒知道
登录
建材号 > 地板 > 正文

空调床垫液体制冷制热好还是气体的好

英俊的音响
甜甜的热狗
2022-12-29 08:33:20

空调床垫液体制冷制热好还是气体的好?

最佳答案
聪慧的乐曲
寒冷的板凳
2026-05-11 17:36:49

当然是气的好了。

据我了解,目前市场上空调床垫的生产者都尝试过用气体做介质,但最终突破不了技术障碍而用液体,但是他们深知:

1、液体管路在运输过程和使用中容易泄露,这将会损坏床垫和地板地毯等,能买空调床垫的人一般还是有实力装修好自己卧室的;

2、液体管路可能被小孩子扎坏,或受力偏差时泄露,如果因此引起附近电器短路更为甚者引起火灾,将带来不可估量的损失;

3、有个别同胞喜欢电热毯和电热丝类加热的,这也容易引发安全事故。

只有突破这技术,才能实现空气制冷制热。好象目前就一家叫理斯本的有成熟完备的工艺解决这问题。

最新回答
无情的手链
阳光的小虾米
2026-05-11 17:36:49

《羊皮卷智慧》

正文 广告语

封面:

《羊皮卷》是打造通往个人成功、团队成功、组织成功的黄金阶梯。

勒口:

《羊皮卷》是一本蕴含着神奇力量的书。如果你认同了这些巨人的思想,并且每天贯彻执行,你会获得不可思议的力量,你的每一天都会成为奇迹。

封底:

每个时代都会产生自己“有力量的文学"的作品,这些作品充满智慧,灵感和爱心,蕴涵着巨大的力量,曾经改变了无数人的生活命运,《羊皮卷》,一本帮助你获得成功与财富,改变命运,走向幸福生活的书,《羊皮卷》——犹如一炬明烛,照亮你的人生之路!

正文 内容简介

《羊皮卷》的出现,帮助了成千上万的人起来面对困难并采取措施去解决问题。这是一本值得一读再读的书,久而弥新,好像一位良师益友;它会在道德上、精神上、行为准则上指导你,给你安慰,给你鼓舞,使你在当今社会中立于不败之地。

如今,我们将这些书(不含圣经)合成一套出版,相信一定会深受广大读者的欢迎,因为你们早就想知道这些书里到底藏有什么大智慧,能够将一个曾经在失败中绝望的人改变过来,并最终成为人类中多年难得一见的精英。本书主要讲述《世界上最伟大的推销员》《钻石宝地》、《神奇的情感力量》、《最伟大的力量》、《思考的人》。

正文 前 言

1924年,奥格•曼狄诺出生于美国东部的一个平民家庭。一直过着平静的生活,就在他读完了学校,有了工作,娶了妻子后。生活开始有了转变,由于他的愚昧和无知,犯了一系列不可饶恕的错误,最终失去了自己一切宝贵的东西——家庭、房子和工作,几乎一贫如洗。于是,他如盲人瞎马般,开始到处流浪,寻找自己、寻找如何度日的种种答案。

两年后,在一次到教堂做弥撒的时候,他认识了一位受人尊敬的牧师。也许是由于他苍白的脸庞和忧郁的眼神,牧师同他展开了交谈,并解答了他提出的许多困扰人生的问题。临走的时候,牧师送给了他一部圣经;此外,还有一份书单,上面列着十一本书的书名。

这是一部人生"圣经",如果你要想成为一代精英,那么你千万不可以忽略它,这些羊皮卷里的确记载了震铄古今的大秘密,至于你能不能从中得到什么,就要看你自己了。

《羊皮卷》是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,其中就包括撰写出风靡世界的《世界上最伟大的推销员》的本书编者奥格•曼狄诺!其收入的11本书是:《向你挑战》、《本杰明•富兰克林自传》、《获取成功的精神因素》、《思考与致富》、《从失败到成功的销售经验》、《世界上最伟大的推销员》《钻石宝地》、《神奇的情感力量》、《最伟大的力量》、《思考的人》、《爱的能力》、《信仰的力量》。这是一部颇具启发性的经典之作。

《羊皮卷》犹如上帝之光,闪耀着刺眼的光芒,为我们指引着前进方向,带我们走向人生成功的巅峰!

正文 目 录

第一卷世界上最伟大的推销员

羊皮卷的故事

结束语

第二卷钻石宝地

一个悲惨的故事

财富就在你脚下

金钱就是力量

发财的机会在哪里?

致富的奥秘

坚信自己

第三卷神奇的情感力量

引子

名医的儿子

美芙达妮丝

灾祸降临

逃离亚历山大里亚

落难

荒原奇遇

强盗

罗马战俘

牧羊人

部落战争

圣女沙兰

赶往耶路撒冷

十字架

被救赎

回埃及

曙光

第四卷最伟大的力量

发现最伟大的力量

选择周围的环境

选择的力量

选择你的个格

选择财富

选择幸福

第五卷思考的人

思考与性格

思考决定环境

思想决定身体的健康

思想与目的

成功中的思考因素

梦想与理想

学会平静

本书首发。

您的留言哪怕只是一个(*^__^*),都会成为作者创作的动力,请努力为作者加油吧!

正文 第一卷 世界上最伟大的推销员

羊皮卷的故事

第一章

海菲在铜镜前徘徊,打量着自己。

"只有眼睛还和年轻时一样。"他一边自言自语地说,一边转过身慢慢地在敞亮的大理石地板上走着。他拖着年迈的步伐在黑色的玛瑙柱子之间走着,走过几张雕刻着象牙花饰的桌子。

卧榻和长沙发椅发着龟甲的微光。镶嵌着宝石的墙壁上,织锦的精美图案闪闪发光。古铜花盆里,硕大的棕榈枝叶静静地生长着,沐浴在石膏美人的喷泉中。缀满宝石的花坛和里面的花儿竞相争宠。只要是来过海菲这座华丽大厦的客人都说他是一个富翁。

老人穿过一个有围墙的花园,走进大厦的另一边约五百步远的仓房。他的总管伊拉玛正在入口处等他。

"老爷好。"

海菲点了点头,而是默默地走着。伊拉玛一脸困惑地跟在后面,他不明白主人为什么会选择这个地方会面。主仆二人走到卸货台边,海菲停下了脚步,看着一包包货物从马车上台下来,分门别类地堆放在仓库里。

这些货里有小亚细亚的羊毛、细麻、羊皮纸、蜂蜜、地毯和油类,本地生产的玻璃、无花果、胡桃、香精、帕尔迈拉岛的衣料和药材,阿拉伯的生姜、肉桂和宝石,埃及的玉米、纸张、花岗岩、雪花石膏和黑色瓷器,巴比伦的挂毯,罗马的油画,以及希腊的雕像。空气中弥漫着香精的味道,海菲的鼻子是非常敏感的,一下子就闻到了香甜的李子、苹果、乳酪和生姜的味道。

然后,他转向伊拉玛说:"老伙计,咱们的金库里现在有多少现款?"

"所有的?"

"所有的。"

"我最近没有盘点,不过总在七百万金币以上。"

"仓库里的现货,折合成金币是多少?"

"老爷,这一季的货还没有到齐,不过我想少说也合个三百万金币。"

海菲点了点头说:"不要再进货了。马上把所有的现货卖了,换成金子。"

老总管顿时就目瞪口呆了,不知该说些什么。他向被人打中似地往后退了几步,好不容易才说道:"老爷,您把我弄糊涂了,我们今年的财运最好,各大商店都说上个季度销售量又增加了。就连罗马军方都向我们买货,您不是在两个礼拜之内,卖给耶路撒冷的总督两百匹阿拉伯牡马吗?请您原谅我,老爷,我一向很少顶撞您,但是这一回,我实在弄不明白,您为什么要"

海菲笑了笑,和蔼地拉着老伊的手,"老伊,你还记不记得好多年前你刚来的时候,我要你做的第一件事?"

伊拉玛皱了皱眉,然后眼睛突然一亮,"你吩咐我每年要把所赚的一半分给穷人。"

"那时候,你不是认为我是个做生意的傻瓜吗?"

"我那时候觉得"

海菲点点头,指了指卸货台,"你现在不承认当时多虑了?"

"是的,老爷。"

"那么,我劝你对我刚才要你做的事要有信心,我会把我的用意解释给你听的。我已经老了,需要的东西很简单,自从丽莎走了以后,我就决定把所有财富分送给城里的穷人,自己留这点够用就行了。除了清理财产之外,我希望你准备一些文件,把分行的所有权证明文件,转移给所有分行的账房,另外再拿出五前进比分给每个账房,这么多年来他们一直忠心耿耿,任劳任怨。以后,他们喜欢卖什么就卖什么。"

伊拉玛准备还要说些什么,海菲挥手阻止了他。

"你不太喜欢这么做,是吗?"

老总管摇了摇头,勉强露出笑容说道:"不是的,老爷,我只是不明白您为什么要这么做,您好像在交待后"

"你就是这样,老伊,老是想着我,从来不替自己想想,我们的生意不做了,你不就能不为自己打算打算吗?"

"我跟了您这么多年,怎么能只想自己呢?"

海菲拥着老仆人继续说道:"别这样,我要你马上把五万金币转道你的户头上,然后我求你留下来,等我把多年来的一桩心事了结以后再走。到时候,我会把这座大厦和仓库都留给你,然后我就找丽莎去了。"

老总管睁大自己的眼睛看着主人,不敢相信这是真的,"五万金币,房子,仓库,"

海菲点了点头,"我一直把你的忠心当作最大的财富,和它比起来,我送你的这点小东西根本算不上什么。你懂得生活的艺术,不为自己,而为别人活着,这就是你与众不同的地方。我现在要你做的,就是帮我尽快完成计划,我的日子不多了,对我来说,没有什么比时间更重要的了。"

伊拉玛转过头,避免主人看到自己眼中的泪水。"您说您有心愿未了,是什么心愿?您对我像亲人一样,可是我从来没听您提过什么心愿。"

海菲双臂抱在胸前,面带笑容,"等你把今天早上交待你的事办完以后,我会告诉你一个秘密,这秘密只有丽莎知道。三十年了"

第二章

所以,一辆盖得严严实实的马篷车从大马士革出发了。车上装载着各种证明文件和黄金,就要分送到海菲的每个账房手中。从乔泊的欧贝特到帕特拉的鲁尔,每个账房都收到了海菲的厚礼。他们闻知主人要退休了,个个目瞪口呆,不知如何是好。篷车驶过最后一站,它的使命就全部完成了。

于是,曾经显赫一时的商业王国从此也就不在出现了。

伊拉玛心情非常沉重,十分难过。于是他就差人禀告海菲,说库房已经空空了,各地分行再也看不到那人人引以为荣的海菲王国的旗帜。过一会儿,有人传话说海菲马上要见他,让他在喷水池那里等着。

喷水池旁,海菲深深地端详着伊拉玛,然后问道:"事情办完了吗?"

"都办完了。"

"别难过,老伊,跟我来。"

海菲领着伊拉玛,向后面的大理石阶梯走去。阔大的房子里,只有他们的凉鞋"嗒嗒"响着。当他们走近一个搁置的柑木架上的大花瓶时,海菲的脚步突然慢了下来。花瓶在太阳光里由白色变成了紫色。看着它,海菲饱经沧桑的脸上露出了笑容。

接着,两个人开始攀登口处的武装警卫已经不在了。内梯,阶梯一直通向藏在大厦圆顶里面的房间。伊拉玛这才发现,往日守在阶梯他们爬上一个楼梯平台,停下来歇息,两个人都累得上气不接下气。当他们爬上第二个平台时,海菲从腰带上取下一把小钥匙,打开那沉重的橡木门。他把身体靠在门上,门轧轧地向里面推开了。伊拉玛在外面踌躇着,知道主人唤他,才小心翼翼地走了进去,这是一个禁地,三十年来从来没有人进去过。

灰暗的阳光夹杂着尘埃从塔楼的缝隙中渗漏下来。伊拉玛抓住海菲的手,渐渐适应了幽暗的光线。房子里几乎空无一物,一束阳光落在墙角,只有那儿放着一个香柏木制成的小巷子。伊拉玛向四周看看时,海菲脸上出现了淡淡的笑容。

"让你失望了吧,老伊?"

"我不知道说什么才好,老爷。"

"你难道不会对这里的摆设失望吗?这三十年来,我一直请人严加守卫,大家一定常常议论,猜测这里面放了些什么神秘的东西。"

伊拉玛点点头,"不错,这些年来常听大家议论着塔楼上藏的东西,由许多谣言。"

"其实这些谣言我都听过,有人说上面有成箱的钻石、黄金,有人说这上面有珍禽异兽,甚至有一个波斯商人说我在上面金屋藏娇,丽莎还笑这个商人心术不正。现在看看,其实除了这个箱子外,别的什么都没有。来,过来。"

他们走到箱子旁蹲下身去。海菲小心翼翼地把包在箱子上的皮革掀开,深深地吸了口柏木散发出来的气息,最后,他按下箱盖上的开关,盖子一下子弹开了。伊拉玛向前倾着身子,目光越过海菲的肩头,落在箱内的东西上。因此,他就更加糊涂了,抬头看看海菲。箱子里除了几张羊皮卷外,别的什么也没有见到。

海菲轻轻地从中拿出一卷,闭上双眼,紧紧地把它抱在胸前。他的脸色顿时变得平静而安详,几乎把当年留下的皱痕都抚平了。他站起来,指着箱子,说道:"就算这屋子里堆满钻石,它的价值也无法超过你眼前的这只箱子,我的成功、快乐、爱心、安宁、财富全来自这几张羊皮卷,我永远无法报答它们的主人。"

伊拉玛听了海菲说话的语气,惊骇得后退了几步,问道:"这是不是您说的秘密?这只箱子和您说的心愿有关吗?"

"一点不错。"

伊拉玛擦了擦额头上的汗珠,充满疑惑地看着主人。"这几张羊皮卷里究竟写这些什么,会比钻石还珍贵?"

"这些羊皮卷,出了一卷以外,全都记载着一种原则,一种规律,或者说一种真理。它们用的风格都是独一无二的,使人在阅读时更了解其中含义。一个人要想在推销方面有更大的发展,就必须一定要看完所有的内容。如果懂得运用这里面的原则,那他就可以随心所欲,拥有他想要的财富。"

伊拉玛盯着箱中陈旧的羊皮卷,十分不解地问道:"和您一样有钱?"

"如果愿意,甚至可以比我还富有。"

"您刚才说过,这些羊皮卷讲的都是推销的办法,出了一卷以外,拿这一卷又讲了些什么呢?"

"你说的这一卷,其实是必须阅读的第一卷。其它每卷都要按特殊的顺序来读。这头一卷里藏着一个秘密,能够领悟它的智者,历史上寥寥无几。其实,第一卷就是阅读指南,就是告诉我们如何有效地看完其他几卷。"

"听起来像是人人都可以做的事情。"

"的确很简单,只要肯花时间,专心致志,把这些原则荣进自己的个性,让它们成为一种生活习惯。"

伊拉玛小心翼翼地伸手拿出了一卷,轻轻地捧着它,颤巍巍地问它的主人:"不要责怪我这么问,为什么您不把这些原则告诉大家?尤其是常年在您手下工作的人。对于其它的事,您一向都是非常大方的,为什么不让那些一生替您卖命的人看到这些羊皮卷,获得财富?最起码,他们可以变成更好的推销员,卖更多的货,这些年来,您为什么不把这些原则说出来呢?"

"我也是没有办法。许多年前,当这些羊皮卷交到我手中时,我曾发过誓,答应只让一个人知道它们的内容。我至今尚不明白为什么会有那么奇怪的要求。我受命羊皮卷里所写的东西用到自己的生活中,知道将来有一天,出现那么一个人,他比少年时的我更需要帮助,更需要这羊皮卷的指引,那时我就把这些宝贝传给他。据说我将通过异象认出那个我要找的人,也许他并不知道自己在寻找这些羊皮卷。我一直耐心等待着,一面等,一面按上面教的去做,结果我成了大家所说的最了不起的推销员,就像给我羊皮卷的那个人一样,他当时也是最成功的推销大师。伊拉玛,你现在是不是已经明白,我为什么有时会做出你看来莫名其妙、毫无意义的举动,而结果却证明我是对的。我一直深受这些羊皮卷的影响,照它写的去做,也可以说,我们之所以会有今天,并非是我一个人的智慧,而是我执行了这个工具罢了。"

"过了这么多年,您还相信那个衣钵传人终会出现?"

"不错"

海菲又将羊皮卷小心翼翼地放回箱内,然后盖好箱子。

"老伊,你愿不愿意跟着我,直到找到那个传人为止?"

老总管在柔和的光线里伸出手去与主人的手紧紧地握在了一起。伊拉玛忠厚地点了点头,然后悄悄地推下,走出了阁楼。海菲又重新把箱子锁好,用皮革裹住,又看了一会儿才直起身子,走出塔楼,站在环绕着巨大圆顶的平台上。

微风从东边吹来,拂过老人的面颊,风中夹着远处湖水和沙漠的气味。他居高临下,站在那里,往事也随风掠过了胸前,老人抖动着双唇,绽放出了笑容。

第三章

当时正处于冬季,橄榄山上寒风凛冽。耶路撤冷庙堂里烧香熏烟的气味,焚烧尸体时发出的臭味,以及山上树林里松脂的清香,混杂在一起,穿过金伦山谷,袅袅飘来。

离贝斯村不远的斜坡上,歇息着帕尔迈拉岛的柏萨罗商队。夜深了,主人最宠爱的种马也不再咀嚼低矮的阿月浑子树丛,靠在月桂树旁,安静下来。

长长的一列帐篷旁,粗大的麻绳围住四棵古老的橄榄树,圈在里面的骆驼和骡子挤在一起,互相取暖。除了两个警卫在外巡逻外,这里一片寂静,只有柏萨罗的帐篷会出现人影走动。

帐篷里,柏萨罗面带愠色,来回踱着步子,对跪在门边的那个怯生生的少年时而皱眉,时而摇头。最后,他在金缕交织的地毯上坐下来。示意招手让少年过来。

"海菲,我一直把你当成自己的亲生儿子看待。我不明白你为什么要提出这么莫明其妙的要求。难道你对现在干的活儿不满意吗?"

"不是,老爷。"少年眼望地毯说道。

"是不是篷车多了,你喂养不了那么多骆驼?”

"也不是,老爷。"

"那么,你再把请求说一遍吧,慢慢地说,告诉我你的理由。"

"我想当一名推销员,帮您去卖货,我不想一辈子只当为您看管骆驼的仆人。我要像哈德、西蒙、凯利他们一样,带着大批大批的货出去,回来的时候带回一大堆金子。我再也不能忍受这样的生活,一辈子喂养骆驼,是不会有什么出息的,如果能做推销员,我有一天也会成功,也能赚到许多的大钱。"

"你怎么会有这种念头呢?"

"我常听您说,一个人要想从贫穷变为富有,最有机会的方法就是去做一名推销员。"

柏萨罗点了点头,思忖片刻,又继续问少年道:"你认为自己能够做得像哈德还有其它推销员一样好吗?"

海菲信十分自信地盯着老人答道:"我常听凯利抱怨运气不佳,货卖不出去,也常听您提醒他说,任何人只要肯勤学推销的原则,掌握它的规律,就能在很短的时间里把货卖光。像凯利这么笨的人都能够学会本领,我为什么不能呢?"

"如果有一天,你对那些原则运用自如,那你毕生的目标是什么?"

海菲犹豫了一下,然后答道:"人人都称赞您是一位了不起的推销大师,世界上从来没有一个商业王国像您亲手建立的这么庞大。我的目标是要比您更伟大,当一个全世界最伟大的商人,最有钱的富翁,最成功的推销员。"

柏萨罗向后直了直身子,仔细打量着眼前这张年轻、黝黑的面孔。这个少年的衣服上隐隐地可以闻到牲口的味道,但他的神态中看不出有半点自轻自贱。"那么,你打算怎么处理这么多财富和那一起而来的权势呢?"

"和您一样,我要我的家人好好享受,然后我要周济穷人。"

柏萨罗摇了摇头,"孩子,不要把财富当成你一生的目标。你的话虽然很动听,但那是远远不够的,真正的富有是精神上,而不是钱包里。"

海菲马上问道:"您不算富有吗?"

老人笑了,笑少年的莽撞。"孩子,就物质上的富有来说,我和外面的乞丐,只有一点不同,乞丐想的是下一顿饭,而我想的是最后一顿饭。孩子,不要一心只想发财,不要受金钱的奴役。努力去争取快乐,爱与被爱,最重要的是求得心灵的宁静。"

海菲仍然十分固执地说:"但是没有钱,您说的这些是达不到的。谁能一文不名而心平气和?谁能腹中空空而快乐幸福?不能养家糊口,丰衣足食,怎能让家人感受到爱的关怀?您自己也说过,能带给人快乐的财富便是美好的。那么,我要成为一个有钱人有什么不好?只有沙漠里的和尚,才适合过苦日子。因为他们只需养活自己,除了神以外,不用讨好别人。可我不一样,对于我来说,贫穷只意味着无能无志,但我并不是这种无能无志的人!"

柏萨罗皱起眉头,"什么事情让你突发奇想,踌躇满志?你说要养家糊口,可是除了我这个在你父母病故后收养你的人,你并没有家人呀?"

海菲那被太阳晒得黑黑的面庞,掩盖不住突然泛起的红晕。"我们路过希伯伦的时候,我遇见了卡奈的女儿。她她"

"喔,喔,现在说实话了,不是什么大道理,是爱情让我们看管骆驼的男孩变成伟大的勇士,要向全世界挑战了。卡奈是一个非常有钱的人,他能够同意让自己的女儿和一个喂骆驼的穷小子在一块吗?决不可能!如果是一个年轻有为、英俊潇洒的商人,嗯,那又另当别论了。好吧,小伙子,我可以帮你一把,让你做一名推销员,开创自己的事业。"

少年跪在地上抓住主人的长袍,感激地说:"老爷,老爷,我不知该怎样报答您才好?"

柏萨罗挣脱了海菲的手,退后一步,"先别谢我,我能给你的帮助微如尘埃,最重要的,还是要靠你自己持之以恒的努力。"

忧虑重新又代替了喜悦,海菲不禁问道:"您不教我那些原则规律,让我变成伟大的推销员吗?"

"不是,在你小时候,我没有特别宠爱你,别人都说不该对你这么严,不该让养子去干喂牲口的粗活,可是我一直相信只要心中的那团火烧得恰到好处,迟早它会冒出火花,那时你就会成为一个真正的男人,以前吃的苦都没有白费。今天晚上,我很高兴你能提出这样的要求,你的眼睛像点燃的火焰,你的脸上充满渴望,看来我没有看错人。不过你就不能因此停止自己的奋斗,而且还要加倍的努力,证明你想要的并不是幻想。"

海菲沉默不语,听着主人继续说道,"首先,你要向我证明,当然更重要的是向自己证实,你能忍受推销的辛苦。你抽的这个签,远非轻而易举。你常听我说,只要成功,报偿相当可观,我这么说,也是因为成功的人太少了,所以回报才大。许多人途径中半途而废,在绝望失意中,并没有意识到还拥有达到成功的条件。有些人面对困难,畏缩不前,如临大敌,殊不知,这些绊脚石正是他们的朋友,他们的助手。困难是成功的前提,因为推销和其它行业一样,胜利是在多次失败之后才姗姗而来。每一次的失败和奋斗,都能使你的技艺更精湛,思想更成熟,磨练你的本领和耐力,增加你的勇气和信心。因此,困难就是你的伙伴,它能够发人自省,迫人向上。只要永不放弃,持之以恒,每次挫折,都是你进步的机会。如果你只会逃避退缩,那么就等于毁掉自己的前程。"

少年在一边连连点头,想着老人的话,正要开口,却被老人挥手止住了。"还有,你正走向世界上最孤独的行业。即便是受人轻视的税吏,夕阳西下时,还有家可归。那些罗马士兵,天黑以后也有营舍为家。但你以后就会眼睁睁地看着太阳下山,远离亲友,无处藏身,看着别人合家欢聚,共享天伦,而你却别无选择,只能穿越万家灯火,匆匆赶路。世上没有比这些更能让人触景生情,心碎意沉了。"

"倍感寂寞的时候,诱惑就来了。"柏萨罗又接着说,"如何应对这些诱惑,关系到你的事业和前途。当你独自赶路,伴着你的只有一匹骆驼时,你会感到陌生而可怕。那种时候,我们常常会暂时忘了一切,忘了前途,忘了身份,变得像小孩子一样,渴望安全,渴望一份属于自己的爱。许多人熬不住,半途而废,另寻寄托。但事际上,他们都具有很大的潜力,可以成为伟大的推销员。还有,当你的货推销不出去的时候,没有人会谅解你,安慰你。别人会趁你不注意时,偷走你的钱。"

"我会记下您的话。"

"那就开始吧!眼下,我不再给你任何忠告。现在,你就像一颗青涩的无花果,熟透前无人问津。等到有了经验,有了知识,你才算得上一名推销员。"

"我该怎样开始呢?"

"早上你先到管行李车的西尔维那儿去,他会给你一件红色的袍子,算在你的帐上。这袍子是山羊毛织成的,可以防雨。它是用茜草根的浆液染红的,经得起风吹日晒,永远不会褪色。袍子里面绣着一颗小星星,是托勒工厂的标志,他们做出的袍子,品质式样全是一流的。我们的标志绣在小星星的旁边,是个四方的框框,里面有个圆圈。许多人都认得这两个标志,这种袍子已经不知卖出多少件了。我打了多年交道,他们管这种袍子叫'阿布昂'。"

"你拿到袍子以后,牵上驴子,天一亮就到伯利恒去。我们来这儿前,曾经路过那个村庄。目前为止,我们还没有到那推销过。据说,那里的人非常贫穷,即使到了那里也是白跑。可是多年以前,我曾经亲自卖过几百件袍子给当地的牧羊人。你就留在伯利恒,卖掉袍子再回来。"

海菲点点头,心却有说不出的兴奋。"一件袍子要卖多少钱呢?"

"你回来跟我结账的时候,交给我一块银币就行了。赚下的多,你就自己留着吧。这样的话,你就可以自己定价了。伯利恒的市场在南门口,你可以先到那儿看看。或是打算挨家挨户拜访,都随便你,那儿大概有一千多户人家,总有一户人家会买吧?你说呢?"

呆萌的茉莉
无私的小甜瓜
2026-05-11 17:36:49
科顺家庭防水的就很好,极力打造防水技术不管在公司团队,服务,质量上都不错。推荐使用科顺家庭防水的M200 绿炫美缝剂,其优势有:优质原料,清味环保;柔韧坚固,地暖适用;配色时尚,锁色持久;抗污易洁,光鲜靓丽。

施工工艺:施工前应仔细清理施工砖面、缝隙处的油渍、疏松物及其他污染物;并确保瓷砖表面及瓷砖缝干燥无水,以免施工后胶体产生变白或者泛白; 施工时必须使用助力胶枪,拧开美瓷胶瓶盖装入助力胶枪,将胶打至AB组分同时出料; 安装上配套的胶嘴,按压胶枪将出胶前面40cm胶体打到废纸上同时观察胶体颜色直至无颜色差异同时出胶胶体不散开,此时开始对准缝隙用力均匀施胶; 打完胶后,使用专业压缝钢珠球(需另购)从一端用力沿着砖缝拉向另一端,用力要保持均匀;夏季常温8小时左右,用小刀或小铲子将瓷砖表面没有完全固化的余料清理干净;冬季低温时,需延长清理时间; 如果需要让美缝剂固化后与瓷砖面保持在同水平面上,可以在瓷砖两边贴上美纹纸打胶后用刮板沿着缝隙抹平,静置5-10分钟,撕去美纹纸。

想要了解更多美缝剂的相关信息,推荐咨询科顺家庭防水。科顺家庭防水是科顺股份全资控股公司科顺民建有限公司旗下的品牌,依托科顺股份25年专业研发技术优势,秉承国际顶级环保理念,打造绿色健康的家装辅材产品。拥有全国十大生产基地的产能布局及快速响应的物流服务系统。通过经销商渠道、电商渠道、家装渠道等覆盖全国市场,为千家万户提供一站式家装辅材解决方案,为消费者守护美好生活,专业性值得信赖。查看未来防水市场红利

和谐的百合
曾经的咖啡豆
2026-05-11 17:36:49
研究人员说,

这个信息——实际上是恶魔——将上帝、耶稣和圣灵描述为“死重”,

是由住在西西里岛蒙特基亚罗帕尔玛修道院的31岁修女玛丽亚·克罗西法萨·德拉·康塞齐安修女写的。据史料记载,1676年8月11日,她被发现躺在牢房的地板上,脸上满是墨水,手里拿着一张字迹复杂的字条。据历史记载,玛丽亚修女显然说,这封信是魔鬼写的,目的是让她远离上帝,走向邪恶。[在照片中:'在波兰公墓发现的恶魔墓穴']

这条信息,只有14行杂乱的,古老的字母,几百年来一直挑战着理解其含义的每一次尝试。

一封信被认为是由撒旦拥有的修女写的已经被破译。(Daniele Abate)

在进行历史解密时,你不能忽略作者的心理特征。“我们需要尽可能多地了解这个修女,”路德姆教会的主任丹尼尔阿巴特告诉《生活科学》。

修女玛丽亚·克罗西法萨·德拉·康塞齐恩,出生于伊莎贝拉·托马西(她是意大利作家朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的祖先),15岁时进入本笃会修道院,据史料记载,

这封信看起来像是用速记写的。我们推测玛丽亚修女使用她可能已经知道的古老字母创造了一个新的词汇表,“阿巴特说,

为了确定,研究人员首先测试了他们使用的软件和来自不同语言的一些标准速记符号。他们发现修女的信中混合了古希腊语、拉丁语、北欧古语和 *** 语等字母。

我们分析了字母中的音节和图形(或被描绘为符号的思想)是如何重复的,以便定位元音的,最后我们采用了一种改进的解密算法,阿巴特说:

他说团队对结果没有太大的期望。

我们认为我们可以说出一些有意义的话。但修女对语言有很好的掌握,他说,并补充说“信息比预期的要完整。”

在自然界中漫无边际,不完全可以理解,信中除了称神圣的三位一体为“死重”,还说“上帝认为他可以解放凡人。。。这个系统不适合任何人。。。也许现在,冥河是确定无疑的。在希腊和罗马神话中,冥河是分隔冥界和活人世界的河流。阿贝特说,这封信暗示玛丽亚修女患有精神分裂症或双相情感障碍魔鬼的形象经常出现在这些混乱中。我们从历史记录中了解到,每天晚上她都尖叫着与魔鬼抗争,“阿巴特说,”对于当时的教会来说,

,这封信反而被认为是她与“无数恶灵”抗争的结果,根据女修道院院长玛丽亚·瑟拉菲卡的书面描述。

根据瑟拉菲卡对修女在事发后不久的行为的描述,魔鬼会强迫玛丽亚修女(后来得到祝福)在信上签名。她英勇地反对这一要求,写下“Ohimé”(oh me),这是信中唯一可以理解的词,Serafica写道。

这项研究还没有发表在同行评议的科学期刊上。

这篇关于生命科学的原始文章。

忧心的台灯
迅速的水杯
2026-05-11 17:36:49
从英国前卫艺术看科学与艺术的关系

以前卫、酷炫著称的yBa(英国青年艺术)在90年代获得了令人惊异的成功,一提起yBa,就令人想起达米•赫斯特(DamienHirst)和他的动物标本、雷切尔•怀特瑞德(RachelWhiteread)对空间的填充和塑造、克里斯•奥弗利(ChrisOfili)的黑人圣母和它的大象粪。1997年在伦敦皇家学院和纽约布鲁克林美术馆举办的“感性展”在引起争议的同时,也增加了yBa的知名度,确认了典型的yBa风格:性、死亡和宗教等单纯的主题、玩世不恭的态度、游刃于低俗到崇高之间的大众美学,总之,强调消费社会中感性生活经验的强烈风格。

2003年,达米•赫斯特在伦敦最时尚的私人画廊“白色立方(WhiteCube)”举办了他8年以来的首次个人展“无常时代的浪漫(RomanceintheAgeofUncertainty)”。进入画廊的第一件作品是浸泡在他著名的玻璃箱中的“浪子”–劈成一半的小牛。赫斯特自称基督教徒,他曾说,所有浸泡在弗尔马林液中的动物都象征着基督受刑。画廊的墙上、空气上地上都充满了血腥味,看这样的展览,让人想起伍迪•艾伦(WoodyAllen)那句名言:“你仿佛是在快速地穿越笼罩着死亡阴影的山谷”。主要的房间里有嵌在墙壁中的代表12个使徒和基督的玻璃柜。每个使徒的面前都放着一个盛着弗尔马林液的小玻璃箱,里面浸泡着被剥了皮、切割过的牛头。12个厨柜里装着不同的科学实验用的玻璃器皿、骷髅、十字架、更刺激人神经的是,地面上撒着的鲜血(鹿血)上。房间靠墙放着12个不朽钢玻璃柜,分别代表12个牺牲的门徒和他们所受的各种残酷的极型。每个玻璃柜都在被切割的牛头的目光注视下。一个外表被烤坏厨柜代表被剥皮牺牲的圣徒巴索罗缪(Bartholome)。面向犹大的牛头是黑色的,背向人,牛眼被绑着。一团塑料管从玻璃柜中滑落下来,象征犹大被分割的内脏的,犹大的鲜血一直滴落到地板上。与之相反,基督升天场面被表现得纯洁无暇,没有丝毫血腥。打开着玻璃柜门、闪亮的玻璃架和展翅欲飞的玻璃鸽,象征着圣灵通向天堂的路。画廊正前方的玻璃柜空着,它前面的玻璃箱也空着,只盛着弗尔马林液,象征着信仰的纯洁,抑或信仰的缺失?

与使徒相对的是两个大型浮雕画《狂喜》(Rapture)和《挚爱》(Devotion),闪亮的蝴蝶和彩色玻璃象征着天主教堂的光彩。使徒的命运所映射的人间的恐惧和残暴,与教堂中象征上帝荣耀的华丽图像形成巨大的反差。在画廊的楼上,还有更多的牛头和白色斑点画、药片和地理标本、粘着死苍蝇的单色画和插着玻璃碎片的牛头。两个被碎玻璃镜子刺穿的牛头产生出万花筒般闪耀的折射光。它们分别代表被上帝逐出伊甸园的人类始祖亚当和夏娃。这件关于诱惑和惩罚的作品,仿佛象征人类的自省之源。墙上的13幅癌症系列的黑色(TheCancerChronicles)油画,以琥珀似的透明树脂画成.每个画面都由一个人类历史上致命的疾病命名:麻风病、天花、梅毒、癌症、艾滋病等等。它似乎在警告我们:生命不仅短暂,而且每时每刻都有致命的危险。

画廊外面是一件同样惊人的作品,这件22英尺高的巨大的雕塑名为《慈善》(Charity)。它的原型是传统的西方基督教堂中以残疾少年为模型的慈善箱。这个上世纪50年代版本的慈善箱,以一个腿部残疾女孩为模特。然而,令人意想不到的是这个惹人爱怜的残疾女孩竟然成了被抢劫的对象,她手持的慈善箱被撬开、只有几块零钱散落在地上,而那个作案用的铁棍就扔在她的脚边。这件波普风格的作品是对世俗的物质时代的极大讽刺:基督教宽容、博爱和助人的精神早已被洗劫一空,教堂的慈善箱变成了教会宣扬道德准则的虚伪标签。面对这样一个展览中,人们很难猜透赫斯特到底在想什么。有人说他极度认真,有人说他是在开玩笑,有人说他为了震惊而制造震惊。这种充满了感性刺激的展览,满足了人们对于恐惧、神秘和时尚等种种好奇心,吸引了众多的观众,同时也是对英国现代艺术大师弗朗西斯•培根暴力取向的艺术风格的一种婉转的纪念。英国《卫报》的评论称每件作品都非常"响亮",都不会“死亡或是消失。”

新哥特式(neo-gothic)式风格

1992年,赫斯特在萨奇画廊展出了他成名作《在活人心目中物理死亡是不可能存在的》(ThePhysicalImpossibilityofDeathintheMindofSomeoneLiving,1991)。一条足以吞下一个人的14英尺长的老虎鲨鱼浸在无色无味的福尔马林液中,它笔直的流线型身躯强壮有力,一对眼睛依然警觉地睁着,微微张开的嘴巴里露出两排锋利的牙,像它还活着的时候一样凶残可怕。赫斯特的老虎鲨鱼令人想起斯皮尔伯格导演的好莱坞恐怖片中,那个食人不眨眼的大白鲨。它们都象征着死亡、残暴和毁灭性的力量。在《圣经》的“起源篇”中,上帝赋予人类捕猎所有生物的特权。然而,赫斯特的鲨鱼动摇了西方以宗教为基础的最根本的信仰和价值体系,它让人感到:我们—人类不仅仅是猎人,也是猎物,我们不过是自然界中循环不止的食物链中的一环。

科学试验vs实验艺术

达米•赫斯特一向以浸泡在福尔马林液中的动物而著称,他惯用的展示媒介是医学试验用药柜和玻璃箱。和其他许多yBa艺术家作品一样,他所表现的科学试验性与英国视觉艺术发展史密切相关。除了外来的宫廷艺术家荷尔拜因、凡•代克、鲁本斯以外,英国对于世界视觉艺术的贡献主要是从牛顿1704年的发明开始的。牛顿的七色光谱系列在当时比任何英国艺术家的影响都要深远。1740年在英国出版的绘画论要求所有英国的风景画家系统地学习牛顿:“光与色的规律,正确地说,产生所有可见世界的各种现象,能够提供给人无穷无尽最令人愉快的享受。"以科学的精神对待艺术促进了英国以特纳和康斯泰勃尔为代表的风景画传统,并且开启了19世纪印象派的先河。

19世纪早期英国画坛以风景画为主导,康斯泰勃尔和特纳都是对自然极致精微的观察家。康斯泰勃尔对云的观察和记录就象科学实验一样精细。他在一幅画云的习作后面写道:“汉姆斯泰德。9月2日,1821。"10到11时,晨,晴–银灰色的云笼罩着闷热的地面,西南微风,白天晴,晚上有雨。”康斯泰勃尔是自然主义者,也是诗人,他对于家乡的灌木丛、小河、马、小路、草垛…都充满了情感。康斯泰勃尔最喜欢的一本书是吉尔博特•怀特(GilbertWhite)1813年所著的萨尔博尼的自然史。他赞美怀特“以清晰细致的观察视角表达了对自然真诚的爱”,而他把这种爱融汇在自己充满诗意的画面里。特纳是另一位歌颂自然的诗人。他在大自然中发现了野蛮不可思议的力量。他对于崇高和狂野的自然力量的追逐,就如同诗人拜伦对暴风雨的赞美:“让我是你的凶暴和狂喜的分享者,让我是你的一部分。”特纳受到英国历史上最重要的艺术批评家约翰•罗斯金的高度评价。罗斯金认为特纳不仅是自然表面的观察家,而且是一个科学家、分析家,一个能够揭示山和海的内在的崇高的力量的哲学家。他的作品超越了所有人,不仅因为它美丽,更因为它真实。

牛顿的科学不仅影响到风景画,而且还制造了一种深入观察的文化气氛。18至19世纪科学的观察在英国成为一种全民化的观念。在国立美术馆展出的德比的约瑟夫•赖特(JosephWrightofDerby)1769年画的《气泵里的鸟实验》(AnExperimentonaBirdintheAirPump),最好地记录了科学思想对于视觉文化的影响。这幅画记录了一个弗兰肯斯坦(Frankenstein)式的可怕的科学实验场景:一位科学家正在演示气泵的原理,一只鹦鹉被慢慢地闷死在一个被逐步抽干空气的玻璃箱中,在一旁观看的小女孩难过地哭泣起来,不忍心再看下去。这样一个场景真切地展现了在科学和理性之光的阴影下隐藏的残酷。

欧洲艺术史上的大师对于人体描绘的精准都离不开通过医学解剖得到的对于人体结构的详尽了解。达•芬奇曾经亲自参与过解剖实验,并画了大量人体素描草图,他画的刨开的女性子宫令人过目难忘。达•芬奇在当时就曾怀疑过有多少人能有勇气效法他解剖人体,喜欢人体艺术的人也许很多,但是又有多少人愿意陪着那些被剥了皮的、吓人的尸体呆上一晚上呢?

象达•芬奇一样,18世纪的英国艺术家对自然的好奇心也表现在解剖上。英国绘画史上最著名的动物画家乔治•斯塔布斯(GeorgeStubbs)的赛马图就挂在伦敦的国立美术馆中怀特的表现科学实验的作品旁边,他同样显示了对于自然研究的执著和热情。斯塔布斯画马、狮子盒长颈鹿,他的画抓住了18-19世纪英国人对于狩猎和赛马运动的热爱。同时,斯塔布斯对马的知识也是通过解剖得到的。他擅长画马,是因为他对马的内在结构的详尽了解。1766年,斯塔布斯发表了《马的解剖》(AnatomyoftheHorse)。他对于马的身体结构的精确细致地描绘,在自然史和艺术史上有着相同的地位。

《马的解剖学》只不过是英国自然观察文化中的一部分。英国人对自然观察的热衷最终诞生了对世界文明影响巨大的达尔文的进化论。达尔文对于各种动物的好奇心,特别是他饲养鸽子的爱好对他发现和阐释适者生存理论起到了至关重要的作用。

当康斯泰勃尔画天空的时候;当达尔文发表《物种的起源》的时候,艺术与科学共享的是基于乐观主义的经验:知识使世界变得更加富有,使人类的生活变得更加幸福。而20世纪以来,知识变得可怕了。科技的发达并没有消灭人类在身体上和心理上疾病,经济的繁荣也没有能换来全球的和平。现代性之前的恐怖—死亡、疾病、对世界末日来临的恐惧和对现实的怀疑再次出现在艺术里,但是永恒不变的是艺术史上的科学探索精神,艺术家们继续用科学试验的精神不断对现实生活提出置疑。

yBa中的马克•奎恩(MarcQuinn)制作的遗传学家约翰•萨尔斯顿(JohnSulston)爵士像,把克隆的萨尔斯顿的DNA放在细菌里培养。他用这种方式挑战了进化论和文艺复兴以来关于艺术与科学相结合的简单逻辑。1995年特纳奖的候选人、yBa中的马克•沃林格尔(MarkWallinger)在1994年再此造访了斯塔布斯的绘画方式和赛马这个主题。从社会学和视觉文化学角度,沃林格尔赋予了这个主题当代性意义。马,象征着自由和野性的美,它象征着雄性的力量,弗洛伊德的心理学分析曾经把这种动物当作男性的性象征;马,同时也象征着男性的特权和社会等级制。对于马的鉴别从来都与它出生的种性有关,在英文中,race这个词具有赛马和种族的双重含义。骑马狩猎至今仍然是只有英国皇室才能享受的特权。在《魔力的利用》(TheUseofEnchantment)中,心理学家布鲁诺•贝特尔汉姆从性语汇角度解释了许多女孩对于骑马的热情:“通过驾驭这种强悍的动物,她能够感觉到她对于男性或是她自己内在性本能的控制。”赛马和马术原本是英国皇室贵族和特权阶层的享乐。在1913年的赛马会上,艾米丽•戴维森(EmilyDavidson)为了争取妇女参政的权益不惜以生命的代价拦截国王的坐骑,显示了女性所代表的弱势群体在现代社会中最强烈的反抗。如今,赛马活动不再是贵族的特权,它成了最大众化的赌博方式,但是具有财富、地位和权力的上流社会仍然在这种游戏中享有特权。就象其它赌博业一样,赌马活动仍然被大资本垄断,赤裸裸地呈现着资本主义社会的金钱交易,而这种交易与艺术市场之间的隐喻关系是不言而喻的。沃林格尔自己也买下一匹赛马,起名为“真正的艺术”。他笔下的马看上去很温顺,但是它们强有力的体态象征着潜在的雄性的爆发力和生殖力。以《种族、性别、阶级》(race,sex,class)为题,沃林格尔的画面对艺术中“再现的政治”(politicsofrepresentation)和“政治的再现”(representationofpolitic)提出了有效的批评。

迪诺斯和杰克查普曼兄弟的小型雕塑群《天启》(Apocalypse)又称《地狱》(Hell,1999-2000)中的场景好像是自然史和英国当代风景画的结合,其中的铁路模型和火山喷射的场面令人想起特纳的画面,具有英国艺术中所特有的崇高和怪异感。从火山中冒出是一群穿着纳粹军服的悲哀的玩偶。他们在荒谬的环境下被虐或者施虐,有的显示出基因变异特征,被关在一个仿佛是地狱般残忍的环境里受着无尽的折磨和煎熬。在9个以纳粹符号设置的平台上,分布着超过5000个微缩型人物雕塑群。《启示》不仅仅是谴责纳粹大屠杀的另一个版本,查普曼兄弟还引用了许多基督教历史上的经典图象作为暗喻,比如戈雅和卡罗(Callot)的版画,特别是矫饰主义(Mannerism)和巴洛克艺术中所表现的基督教徒为教义牺牲的场面来表现人类灾难的主题。这样一个火山爆发的场景象征着世界的起源和它的结束,反讽了达尔文的适者生存理论的直线型思维方式。

特蕾斯•艾门(TracyEmin)的床,给人提供的不过是艺术家的物理生存的证明。这张床上有她的睡过痕迹:紧身衣、空水瓶、污点…各种私人的从未被加工过的痕迹。这是艺术家生活经历的展示,她的情感完全隐藏在物质痕迹之后。艺术家所强调的是看得见、摸得着的现实经验,而不是某些模糊的“观念主义”,观众对这样的作品完全可以得出自己的结论。这也是英国艺术自80年代末以来最重要的特色:那就是以经验主义的实验反拨后现代主义空洞的观念和教条。关于经验的重要例证是理查德•威尔逊(RichardWilson)在1988年创作的装置20:50。艺术家把整间屋子变成了迷惑人双眼的机油箱。这是对人类感知力的最佳测试,也是巨大的现实经验的证明。这件作品与赫斯特策划的yBa的《冰冻》展同年出现,反映了一种新的趋势:艺术变得可触摸了,更实在了,而艺术中的纯美学和纯观念都显得不再可靠。

达米•赫斯特的作品一向很明确地展示他对试验性艺术的态度。他坚持解剖的价值是应该从里到外翻出来给人看的,就象他1995年获特纳奖的作品《分割开的母与子》。他的《赞美诗》(Hymn,2000)直接展示了一个6米高的人体解剖模型(图7)。达米•赫斯特以展示被弗尔马林液浸泡的动物而著称,他的作品展示了生物存在的短暂性。他的作品《爱的内与外》(InandOutofLove)(1991)展示了蝴蝶从孵化到死亡的短暂一生。1990年的装置《一千年》(AThousandYears)由一个腐烂的牛头、糖溶液、蛆虫和灭虫器构成。在玻璃箱里,你可以看到牛头里的蛆虫变成苍蝇。然而,这些苍蝇从未接触过外面的空气就已经死了。如果说《一千年》是人类的历史或是自然史的缩影,那么它的隐喻是悲观的,一切还没开始就已经结束了。在这样一个悲观的现实情境中,赫斯特把自然史和商业社会的消亡结合起来。

在赫斯特最近的展览里,死亡的蝴蝶在画面上飞舞,仿佛艺术家想要抓住自然之美,而不得不杀死他的所爱,如赖特画中正在做实验的科学家;如康斯泰勃尔的《干草车》中在芦苇丛中钓鱼的男孩;又如庚斯博罗(Gainsborough)画中正在追逐蝴蝶的女孩。他们所欣赏的那个自然死了,但是自然在艺术和科学的试验中,在人类对真理的无穷探索中得到了永生。

艺术有道德底线吗?

西方艺术史上不乏宗教题材的作品,天主教会为了颂扬宗教热情通常有意强调基督和使徒受难的场面,从文艺复兴到巴洛克盛期的艺术作品,都使我们沐浴在天主教所描绘的血腥故事中。而对于一个从未接触过天主教的人来说,天主教的中心图像:那个带着荆棘冠、被钉死在十字架上的满身流血的基督,是一个多么血腥、多么暴力、多么令人震惊的场面啊!欧洲宗教艺术中的血腥场面体现的是“黑色文化”(darkculture)传统。在欧洲艺术史上,黑色文化的源头可以追溯到的希腊悲剧,原始部落的祭祀,它始终贯穿于艺术史中,特别体现于布莱克、博斯、布鲁盖尔、戈雅和超现实主义等荒诞怪异的美学传承上。黑色文化的主题在英国文学名著中也有所表现,如丹尼(Donne)的宗教诗,弥尔顿的《利西达斯》(lycidas)、雪莱的《亥伯龙神》(Hyperion)和泰森(Alfred,LordTennyson)的《备忘录》。它们都通过探讨死亡这个令人恐惧的主题来反衬和引申人类对爱与美的渴望。达米•赫斯特的《死亡之不可能性》(1991)就带有英国黑色幽默的特点,玻璃箱里食人鲨。yBa中的查普曼(chapman)兄弟甚至直接引用了戈雅的艺术图像,他们的作品《反对死亡的伟大行为》(GreatDeedsAgainsttheDead,1994)重现了戈雅19世纪的铜版画《战争的灾难》所记录的恐怖场面。他们把其中的83个场景之一—两个挂在树上的士兵残肢断臂放大成真人大小的塑料模特。

19世纪西班牙艺术家戈雅的作品不乏暴力的主题,他的一生经历了西班牙历史上最动荡的时代,他在著名的《1808年5月3日的屠杀》中记录了拿破仑侵略军在西班牙大屠杀的恐怖场面。戈雅推崇启蒙运动,支持法国大革命。他在早期的铜版画《狂想曲》中,就曾深刻地揭露和嘲讽了当时西班牙封建统治的腐朽和民族传统中的劣根性。但是当代表当时世界先进文明的法军侵略自己落后的祖国时,戈雅在侵略者的暴行中看到了暴力革命的恐怖,看到了理性主义光环下的黑暗。他在版画《战争的灾难》系列作品中不断地描绘令人发指的恐怖场面,以此来反对绝对主义的价值观;反对把启蒙运动所倡导的进步和发展的观念简单化、概念化;反对用理性和正义的名义发动战争。戈雅晚年的创作的画面更加恐怖,他悬挂在自己家墙上被称为“黑画”的系列作品是西方艺术史上最令人震惊、最恐怖的作品,其中《萨徒尔食子》甚至描绘了食人的场面。恐怖怪异的艺术现象往往是荒谬暴力的现实世界的反映。戈雅创作令人震惊的暴力绘画,并不是为了震惊而震惊,而是为了反抗现实生活中的真正的战争和暴力,揭露人性中可怕的暴力倾向。在当今世界这个强权政治和战争再次出现的时代,戈雅艺术的思想性得到更深刻的发掘,他的“黑画”和约翰•列农70年谱写的反战之歌一起,再次受到人们的重视和肯定,而且被当代艺术家不断引用。

与yBa的“感性”展同时,伦敦出现一个更令公众震惊的艺术事件:这就是英国艺术家凯利(AnthonyNoelKelly)制造的尸体艺术丑闻。他在伦敦1997年的当代艺术博览会上,把一系列以尸体翻制的模型涂成银色钉在墙上。凯利在艺术创作中所用的尸体来自伦敦皇家外科医学院。他买通了实验室的技术人员,把一个尸体的躯干、切下的头颅、大腿等部分偷运回来做模型。艺术家解释说,他以尸体创作的目的是希望借此对物欲横流的社会中的美丑观念,人体的脆弱、隐私和偷窥的权力提出置疑。

制造震惊的前卫艺术和以震惊为目的的行为之间到底有没有区别?前卫艺术有没有它的道德底线呢?我们如何判断它是否属于艺术的范畴之内呢?这些都是难以回答的问题。界定艺术的道德底线是复杂的,但是,当我们在澄清一件作品的道德意义时,我们无法忽略某些最起码的社会意义和道德规范。根据艺术哲学家理查德•艾尔德瑞支(RichardEldridge)的解释,艺术至少应该符合两点原则:

首先,这种艺术创作必须是有意义的人类行动。因此,它区别于简单的自然反应(比如哆嗦)或是生理行为(比如呼吸),在某种程度上有必要由理由来阐释和评估。我们可以询问为什么艺术家会这样做。如果答案是“仅仅为了震惊、自我宣传,制造名声或是感性刺激,那么我们得到结论就是:这种可疑的行为不是(真诚的或是完全的)创造艺术,不是艺术所应寻求的最重要的价值,而是在寻求某种其它的回报和影响。”

其二,艾尔德瑞支认为,“由于艺术家所呈现的主题集中了思想和情感态度,是带有独特的想象力的材料探索,艺术作品的创作作为一个明确的领域取决于交流和形式因素的综合。艺术家引人耳目的形式安排与他的情感态度和主题意图的考虑是相互作用的。”这与另一位艺术哲学家玛西亚•伊顿(MarciaEaton)的看法如出一辙,她认为:“人的经历,包括创作和参与艺术的经历,与道德、美学、宗教、政治等等是不可分割的。美学的经验是独特的,但是这并不能说明它可以和生活的其它部分割开。”

这是两条非常简单实用的判断标准。以它为准则,我们再来看待艺术家凯利的作品时,就不难发现它不能够被算作是艺术作品。尽管凯利是艺术家,他希望以艺术的名义打破人类社会生活观念的禁忌,但是他的作品毕竟是社会行为,必然要受到社会的检验,我们不可能只从艺术而不从社会角度看待它,不可能不考虑到社会规范和与之相关的综合因素。凯利的作品触犯了法律和最基本的人伦道德规范,这件作品甚至不够资格被用来做任何艺术评判。英国的媒体在这个问题上也表现得相当成熟。他们把凯利与专偷维多利亚时代墓葬的盗墓贼和哗众取宠的小丑相提并论。凯利因盗窃尸体罪被判处9个月监禁,不仅没有引起艺术界的关注,在大众媒体上也没有获得有价值的讨论。

达米•赫斯特的作品尽管看上去冷酷而且残忍,容易引起争议,但是它并没有触及法律和人伦规范。赫斯特有很明确的创作意图,他通常借用老式自然历史博物馆中陈列标本的方式展示自己的作品。他所展示的玻璃器皿既是透视作品的窗口也是有意制造的障碍,它一方面有意吸引观众的视线,另一方面又以极少主义的冰冷而严格的几何形体,把内在的主题客观化、理性化;一方面给人以感性的心理刺激,另一方面又有意避免感性化的表现方式。这与康德反对宏大叙事的观念一脉相承。康德曾经说过:对纯粹实践的理性来说,激情无异于癌症,而且通常无药可医。在赫斯特作品的作品中,感性不过是表象,而内在的内容是康德的不断发掘真相的理性主义观念。

至于赫斯特和yBa们是不是伟大的艺术家,我们很难下结论,他们的作品虽然能轰动一时,却未必经得起时间的考验。但是我们可以确信的是戈雅对于艺术史的伟大贡献和西方黑色文化所具有的积极性。赫斯特和yBa们继续了西方黑色文化和前卫艺术中关于生命的意义、上帝的存在和死亡的极限等终极问题的探讨,他们通常以更直接的反正统的方式介入生活,刺激你的神经、吸引你的眼球,迫使你去思考你也许从没有想过也从不愿意去想的问题。其实,艺术无论怎样介入生活,相对于现实生活而言,它毕竟只能是一种幻象。英国当代艺术家们用偶像破坏式的作品,用令人震惊的方式,试图揭露的是隐藏在全球化旗帜下的垄断经济、强权政治、僵化的艺术体制和物质社会之中的更深层的暴力。

刊载于文艺研究2006年第6期

注:

1.有关yBa,见邵亦杨,“yba与后前卫”,《美术研究》,2005年,1月。

2.DamienHirst,"RomanceintheAgeofUncertainty,"Sept.10-Oct.19,2003,atWhiteCube,48HoxtonSquareN16PBLondon.

3.AdrianSearle,TroubleinParadise,theGuardian,TuesdayMarch2,2004。

4.Genesis,Chapter9,verse2.

5.GeorgeTurnbull,TreatiseonAncientPainting,1740,A.Millar,London.reprint,München,W.Fink[1971],x.

6.BrunoBettelheim,TheUsesofEnchantment,PenguinBooks,1978,56.

7.RichardEldridge,AnIntroductiontothePhilosophyofArt,Cambridge,A.Millar,2003,223-224.

8.ibid.

9.MarciaEaton,“MoralityandEthics:ContemporaryAestheticsandEthics,”inMichaelKelly,ed.EncycolpediaofAestheticTheory,OxfordUniversityPress,vol.III,282-285..

10.参见康德《历史理性批判文集》中文版。何兆武译,商务印书馆1990年11月第1版。