儿童节梦见小学校

夜里，我做了个梦，梦中去了我小时候念书的小学校。梦多半都是模糊的，醒来还能记得的情景如电影底片一般，只能根据颜色深浅看个轮廓。但昨夜的梦，特别清楚，令我纳罕不已。

我在教室里，是来访的客人，而老师，竟然是我堂哥。我堂哥他名字叫“进步”，小名叫“进步”。他的这个名字，应该不是来自 Progressivism，我们中国的乡村家族，对美国 19 世纪以罗斯福总统位代表的进步主义并不熟悉。“进步”应该源于70年代广播中那种铿锵的语录“年轻人应该追求进步” 什么的。 

这些年，感觉“进步”特指体制内升官了。尤其在人民的名义中，祁同伟厅长那句肺腑之言：“老师，我太想进步了”，真乃金句。  

我承认，我可能也想我的堂哥“进步”了。

在我梦中，“进步”是小学老师，而课堂里坐着十几位小学生，他们就如同30多年前一样，一个个黑眉乌嘴的，那时中国农村的孩子，卫生观念和法国巴黎人大不相同，一般不会一天洗一次澡，甚至一个季节都不洗一次澡，夏天洗的多，但也是在河里。同班有个同学叫刘飞，由于他长期不洗手不洗脸，手上结了一层黑泥垢，脖子上也是。他举着手，跟我们炫耀：包了一层灰，冬天一点都不冷。

我猜，今天的农村孩子肯定经常洗澡，恐怕他们都不认得什么叫虱子跳蚤，而这两样，当年是小学生们头发和衣服里的标配。 为什么我会梦到的儿童，还是30多年前的模样？ 这说明，在人的梦里，时代是不会进步的。

果然，在我梦中，教室和35年前一样，教室的地面，铺的不是大理石，也不是木地板，也不是瓷砖，也不是水泥，也不是红砖。实际上，什么都没铺，就是泥地，坑洼不平。当时，村里多数农民家的地板，也都是泥地。这种极简的装修风格，有一个好处：可以随地吐痰，然后用鞋底搓一下，痰就融入了泥土。

如果是大理石、木地板、瓷砖什么的，你吐口痰用鞋底搓搓试试！

我的堂哥“进步”让小学生们欢迎我，而我既惶恐，又惊讶，我多年前就决定，再也不回老家了，是什么拉着我，让我回到这所我度过了5年时间的小学校呢？

据说，这所村办小学校早已不存在了，撤销了。 学生们要么去镇上，要么去县里读书。

而在我小时候，每个村都有小学校。 我至今还记得学校的格局。噢，先说说学校和村子的方位。

如图，一条长长的土路，应该算是乡道，串起了好多村子，说得浪漫文艺点，那是苏北平原上如明珠一般璀璨的乡村。而构成每个村子的，主要是农田，农田包围着农民的房子，所谓宅基地。而小学校呢，则在村子边缘的农田里，远离本村住宅，实际上，靠邻村的住宅区更近。

小学校呢，则是下面这个样子：

大门是那种圆钢管焊接的，栅栏似的铁门。进入后，是一条石子砂石铺就的道路，直通四排教室。 一共五个班，1到5年级，每排两间教室，再有一间做教师的办公室，正刚好。

有一小块操场，很小，泥土地面，不能踢足球，不能打篮球。惭愧，我是到了初中才见到足球的。

有一座旱厕，站在角落里，分男女，但我没怎么进去过，我小时候有个怪癖，不去公共旱厕，只去自家的旱厕。每天就憋着，所以没能集中全部精力学习，以至于后来痛失进入清北深造的机会。

小学生活中，我还能想起来的一件事，是一场旱厕掏粪活动。 似乎是4年级的时候，旱厕满了，学校就发动所有学生轮流挑粪。安排几个人用粪勺舀粪，其他人挑粪，两人一组，一次一桶。 我那时候已经是4年级，初步懂得了公民的责任，挑粪就很认真，一点都不惜力。

西风残照，汉家旱厕，小学生们挑着粪桶川流不息，粪汤与汗滴折射着夕阳，半发酵的臭味在小学校里，在田野里袅袅飘荡。此情此景，我一直没有忘记。

除了旱厕比较特殊之外，教师办公室是另一座特殊建筑。小学校一共6位老师，我记得是 6 位。 乡村小学校的学生们，有个特殊爱好，下了课，喜欢挤在教室办公室门口，往里张望，仿佛歌迷挤在舞台周围，仰望着歌星张学友、周杰伦。

而教师们，在学生们的凝视下，聊天的聊天，备课的备课，训斥学生的训斥学生。只有某个老师要去旱厕了，走到门口，才挥挥手，赶苍蝇一般让拥挤的学生让开路。老师走后，苍蝇们又围了过来。

后来，我到县城读初中，就大不一样，教师办公室门口没有学生包围了。不知道是因为初中生矜持的缘故，还是县城人矜持的缘故。总之，县城的初中生们，没有歌迷们的热情。

冬天很冷，乡村的冬天特别冷。苏北嘛，没暖气，没炉子，连窗户玻璃都缺，一个冬天，手都是冰凉的。 下了课，小学生们喜欢争分夺秒的锻炼身体，运动方式不是篮球足球，而是斗鸡，就是单腿跳，端起另一条腿当武器，对攻，在当地这种运动叫“捣拐”。冬日课间的十分钟，校园里一片鬼叫狼嚎，是小学生们在激烈的“捣拐”。

也有安静的时候，那是大约5年级吧。学校里突然来了一位寄读生，来自别的村，这很罕见。更罕见的是，这位同学会画画，而且他一条腿有点瘸。在这么个小学校里，就很吸引眼球。农村的小学生脸皮厚，一个个找他求画，仿佛知识分子一般附庸风雅。 学校里稍微有点地位、有点手面的小学生，都有他的画作藏品了。 我那时有点知识分子的清高，不愿开口求人，于是，很长时间里，我的藏品中独缺他的画作。一个秋后黄昏，已放学，校园空荡，我正要回家，背着黄色帆布书包，他一瘸一拐走来，叫我名字，二人站定，他递过一张纸，说送你的，就笑笑走开了。我蹲下来，细细看那副白纸上的画，大约是半个平方尺，画的一朵墨菊，用的蓝黑钢笔，浓墨重彩，花瓣线条勾勒描画淋漓尽致。果然是一副好画，签名也是艺术体，闪电般的划拉出名字。秋风萧瑟，黄叶落地，校园里静悄悄的，我沉浸在艺术的氛围中，感觉自己很高雅、很入流。

后来这位画家结束了寄读生涯，离开了。 我的那副藏品，后来也丢失了。但那菊花蓝黑色、浓密卷曲的花瓣，仿佛女人烫的大波浪发型，我是再也不会忘记的。

还能记得的真就不多了。过去的事，仿佛做梦，支离破碎，左一个画面，右一个画面，你完全不清楚大脑的工作机制，它选择记住什么，它选择忘记什么。

5年级过后，我就去县城读初中。而最后，也就是小升初考试之前，还有一件事，被大脑选中，至今难忘。 

记不清是考试前，还是考试后，只记得当时我很轻松，还没有后来相伴一生的焦虑感。教室里当时同学很少，我和一位姜姓同学坐在一起，我们是好朋友，似乎还能算是很远很远的表亲。我突然想小便，要知道，5年来，我从不去学校的旱厕，此怪癖全班同学人尽皆知。我很自然的对他提议，走，去上厕所。他的眼神里闪过一丝惊讶，但就仅仅是一丝，他随即起身，与我一道去旱厕，全过程我俩轻松聊天，非常自然，仿佛去学校厕所对我而言是一件很稀松平常的事。实际上，那是5年来我唯一一次去厕所。从那所旱厕出来，我更加轻松，我清楚的感觉到，对我来说，一个时代结束在这里。

后来，我似乎还回去过几次小学校，但印象都不深刻，记不起来什么事了。

我的堂哥“进步”也是此小学的学生，他比我高一级，我们在学校里不在一起，回到家才一起玩。为何梦到小学校，他居然成了小学老师？

莫名其妙！大脑的工作机制真是莫名其妙。